Luke Syson: How I learned to stop worrying and love "useless" art

Luke Syson: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar el arte "inútil"

Traductor: Sebastian Betti Revisor: Emma Gon

Two years ago, I have to say there was no problem.

Hace 2 años, tengo que decir que no había problema.

Two years ago, I knew exactly what an icon looked like.

Hace 2 años, sabía exactamente cómo era un ícono.

It looks like this.

Era algo así.

Everybody's icon, but also the default position

Un ícono de todos, pero también la posición predeterminada

of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then.

de un comisario de pinturas del Renacimiento italiano, como era yo entonces.

And in a way, this is also another default selection.

En cierto modo, esta es otra selección predeterminada.

Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image

La imagen exquisitamente conmovedora de Leonardo da Vinci

of the "Lady with an Ermine."

de "La dama del armiño".

And I use that word, soulful, deliberately.

Y uso la palabra "conmovedora" deliberadamente.

Or then there's this, or rather these:

Y luego esta, o más bien estas:

the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks"

las 2 versiones de "Virgen de las rocas" de Leonardo

that were about to come together in London for the very first time.

que estaban a punto de reunirse en Londres por primera vez.

In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing.

En la muestra que estaba a punto de organizar.

I was literally up to my eyes in Leonardo,

Estaba saturado de Leonardo,

and I had been for three years.

y lo había estado durante 3 años.

So, he was occupying every part of my brain.

Ocupaba todo mi cerebro.

Leonardo had taught me, during that three years,

Leonardo me había enseñado, en esos 3 años,

about what a picture can do.

el potencial de la pintura.

About taking you from your own material world into a spiritual world.

Me había transportado del mundo material al mundo espiritual.

He said, actually, that he believed the job of the painter

Él dijo, en realidad, que creía que el trabajo de pintor

was to paint everything that was visible and invisible in the universe.

consistía en pintar todo lo visible y lo invisible del universo.

That's a huge task. And yet, somehow he achieves it.

Es una tarea enorme. Y en cierta forma lo logró.

He shows us, I think, the human soul.

Nos mostró, creo, el alma humana.

He shows us the capacity of ourselves

Nos mostró nuestra capacidad

to move into a spiritual realm.

para entrar al terreno espiritual.

To see a vision of the universe that's more perfect than our own.

Para tener una visión del universo más perfecta que la propia.

To see God's own plan, in some sense.

En cierta forma, a ver el plan divino.

So this, in a sense, was really what I believed an icon was.

Por eso, en cierto modo, esa era mi idea de ícono.

At about that time, I started talking to Tom Campbell,

Por ese tiempo empecé a hablar con Tom Campbell,

director here of the Metropolitan Museum,

director aquí en el Museo Metropolitano,

about what my next move might be.

sobre cuáles serían mis próximos pasos.

The move, in fact, back to an earlier life,

Pasar, de hecho, volver a una vida anterior

one I'd begun at the British Museum,

que empecé en el Museo Británico,

back to the world of three dimensions --

volver al mundo tridimensional

of sculpture and of decorative arts --

--de esculturas y arte decorativo--

to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met.

para dirigir el departamento de escultura europea y arte decorativo, aquí en el Met.

But it was an incredibly busy time.

Fue un momento muy ajetreado.

All the conversations were done at very peculiar times of the day --

De conversaciones en horarios muy peculiares del día...

over the phone.

por teléfono.

In the end, I accepted the job

Al final, acepté el empleo

without actually having been here.

sin haber estado aquí.

Again, I'd been there a couple of years before,

De nuevo, había estado hacía un par de años,

but on that particular visit.

pero en esa visita particular.

So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open

Fue justo antes del momento de la inauguración del programa Leonardo

when I finally made it back to the Met, to New York,

que finalmente regresé al Met, a Nueva York,

to see my new domain.

a ver mi nuevo dominio.

To see what European sculpture and decorative arts looked like,

A ver cómo eran las esculturas europeas y el arte decorativo

beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar.

aparte de las colecciones renacentistas que ya me eran tan familiares.

And I thought, on that very first day, I better tour the galleries.

Y pensé, aquel primer día, mejor recorro las galerías.

Fifty-seven of these galleries --

57 de estas galerías...

like 57 varieties of baked beans, I believe.

como 57 variedades de frijoles al horno, creo.

I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance.

Empecé el recorrido por mi zona de confort en el Renacimiento italiano.

And then I moved gradually around,

Y luego me moví gradualmente por el lugar

feeling a little lost sometimes.

sintiéndome un poco perdido a veces.

My head, also still full of the Leonardo exhibition

Mi cabeza, todavía llena de la muestra de Leonardo

that was about to open, and I came across this.

que estaba por inaugurar, y me encuentro esto.

And I thought to myself: What the hell have I done?

Y pensé: ¿Qué demonios he hecho?

There was absolutely no connection in my mind

No existía conexión alguna en mi mente

at all and, in fact, if there was any emotion going on,

en absoluto; de hecho, de haber alguna emoción

it was a kind of repulsion.

era una especie de repulsión.

This object felt utterly and completely alien.

Este objeto era total y completamente extraño.

Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be.

Tonto a niveles insospechados.

And then it was made worse --

Y luego se puso peor...

there were two of them.

había 2 de ellos.

(Laughter)

(Risas)

So, I started thinking about why it was, in fact,

Empecé a pensar por qué

that I disliked this object so much.

me disgustaba tanto este objeto.

What was the anatomy of my distaste?

¿Cuál era la raíz de mi disgusto?

Well, so much gold, so vulgar.

Bueno, era demasiado oro, tan vulgar.

You know, so nouveau riche, frankly.

Muy de nuevo rico, francamente.

Leonardo himself had preached against the use of gold,

El propio Leonardo hablaba en contra del uso del oro,

so it was absolutely anathema at that moment.

era absolutamente un anatema en ese momento.

And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter)

Y luego esos pequeños retoños por todos lados. (Risas)

And finally, that pink. That damned pink.

Y, por último, ese rosado. Ese condenado rosado.

It's such an extraordinarily artificial color.

Es un color sumamente artificial.

I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature,

Es decir, es un color que no creo se pueda encontrar en la naturaleza,

that looks that shade.

que se parezca a ese tono.

The object even has its own tutu. (Laughter)

El objeto tiene incluso su propio tutú. (Risas)

This little flouncy, spangly, bottomy bit

Esa parte volante, con lentejuelas

that sits at the bottom of the vase.

de la parte inferior del jarrón.

It reminded me, in an odd kind of way,

Me recordó, por lo extraño,

of my niece's fifth birthday party.

el 5° cumpleaños de mi sobrina

Where all the little girls would come either as a princess or a fairy.

cuando todas las niñas venían como princesas o hadas.

There was one who would come as a fairy princess.

Vino una disfrazada de princesa-hada.

You should have seen the looks.

Tendrían que haberla visto.

(Laughter)

(Risas)

And I realize that this object was in my mind,

Y me di cuenta de que este objeto estaba en mi mente,

born from the same mind, from the same womb,

producto de la misma mente, de la misma matriz,

practically, as Barbie Ballerina. (Laughter)

que la Barbie Bailarina. (Risas)

And then there's the elephants. (Laughter)

Y luego están los elefantes. (Risas)

Those extraordinary elephants

Esos elefantes extraordinarios

with their little, sort of strange, sinister expressions

con sus pequeñas expresiones extrañas y siniestras

and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on.

con pestañas a lo Greta Garbo, colmillos de oro y cosas así.

I realized this was an elephant that had

Me di cuenta de que este elefante no tenía

absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti.

absolutamente nada que ver con una marcha majestuosa por el Serengueti.

It was a Dumbo nightmare. (Laughter)

Era una pesadilla Dumbo. (Risas)

But something more profound was happening as well.

Pero también ocurría algo más profundo.

These objects, it seemed to me,

Estos objetos, me parecía,

were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London

eran la quintaesencia de lo que mis amigos liberales de izquierda en Londres

had always seen as summing up

siempre habían visto como un resumen

something deplorable about the French aristocracy

de algo deplorable de la aristocracia francesa

in the 18th century.

del siglo XVIII.

The label had told me that these pieces were made

La etiqueta me decía que eran piezas

by the Sèvres Manufactory,

de la fábrica Sèvres,

made of porcelain in the late 1750s,

hechas de porcelana a fines de la década de 1750;

and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis,

concebidas por un diseñador llamado Jean-Claude Duplessis,

actually somebody of extraordinary distinction

realmente alguien de extraordinaria distinción,

as I later learned.

como supe después.

But for me, they summed up a kind of,

Pero para mí, resumían esa especie

that sort of sheer uselessness of the aristocracy

de inutilidad de la aristocracia

in the 18th century.

del siglo XVIII.

I and my colleagues had always thought

Con mis colegas siempre pensamos

that these objects, in way, summed up the idea of,

que estos objetos, en cierta forma, resumían la idea...

you know -- no wonder there was a revolution.

no es de extrañar que fue una revolución.

Or, indeed, thank God there was a revolution.

O, más bien, gracias a Dios que fue una revolución.

There was a sort of idea really, that,

Rondaba una idea que decía que

if you owned a vase like this,

si uno tenía un jarrón como este

then there was really only one fate possible.

no había más que solo un destino posible.

(Laughter)

(Risas)

So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror.

Así las cosas... sentí una suerte de paroxismo del terror.

But I took the job and I went on looking at these vases.

Pero acepté el empleo y fui a ver estos jarrones.

I sort of had to because they're on a through route in the Met.

Tuve que hacerlo porque están omnipresentes en el Met.

So, almost anywhere I went, there they were.

Casi a cualquier lugar que iba, allí estaban.

They had this kind of odd sort of fascination,

Producen esa especie de fascinación extraña,

like a car accident.

como los accidentes de auto.

Where I couldn't stop looking.

No podía parar de mirarlos.

And as I did so, I started thinking:

Y conforme lo hacía empecé a pensar:

Well, what are we actually looking at here?

"Bueno, ¿qué estamos viendo aquí?"

And what I started with was understanding this

Primero empecé a entender que esta

as really a supreme piece of design.

es una obra suprema del diseño.

It took me a little time.

Me llevó un poco de tiempo.

But, that tutu for example --

Pero ese tutú, por ejemplo,

actually, this is a piece that does dance in its own way.

es una pieza que tiene vuelo propio.

It has an extraordinary lightness

Cuenta con una ligereza extraordinaria

and yet, it is also amazing balanced.

y, sin embargo, también es increíblemente equilibrada.

It has these kinds of sculptural ingredients.

Tiene estas componentes escultóricas.

And then the play between --

Y luego está el juego entre...

actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface,

el color y el dorado tan cuidadosamente dispuestos, y la superficie escultórica,

is really rather remarkable.

realmente es bastante notable.

And then I realized that this piece went into the kiln

Y luego me di cuenta de que esta pieza fue al horno

four times, at least four times in order to arrive at this.

4 veces, al menos 4 veces, para llegar a esto.

How many moments for accident can you think of

¿Cuántos accidentes potenciales creen

that could have happened to this piece?

que pudo tener esta obra?

And then remember, not just one, but two.

Recuerden, no solo uno, sino dos.

So he's having to arrive at two exactly matched

Tuvo que lograr 2 jarrones exactamente

vases of this kind.

coincidentes de este tipo.

And then this question of uselessness.

Y luego está la cuestión de la inutilidad.

Well actually, the end of the trunks were originally candle holders.

Bueno, los extremos en realidad eran candelabros.

So what you would have had were candles on either side.

Tenían velas a ambos lados.

Imagine that effect of candlelight on that surface.

Imaginen el efecto de la luz de las velas en esa superficie.

On the slightly uneven pink, on the beautiful gold.

En ese rosado ligeramente irregular, en el dorado hermoso.

It would have glittered in an interior,

Debe haber brillado en un interior,

a little like a little firework.

como un diminuto fuego artificial.

And at that point, actually, a firework went off in my brain.

Y en ese momento se disparó un fuego artificial en mi cerebro.

Somebody reminded me that, that word 'fancy' --

Me recordó que la palabra 'fancy'

which in a sense for me, encapsulated this object --

--que en cierto sentido, para mí, representaba este objeto--

actually comes from the same root as the word 'fantasy.'

en realidad viene de la misma raíz que la palabra "fantasía".

And that what this object was just as much in a way,

Y que este objeto era, en cierto sentido,

in its own way, as a Leonardo da Vinci painting,

a su modo, como una pintura de Leonardo da Vinci,

is a portal to somewhere else.

un portal hacia otro lugar.

This is an object of the imagination.

Un objeto de la imaginación.

If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient.

Si pensamos en las locas óperas del siglo XVIII, ambientadas en oriente.

If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants,

En divanes y alucinaciones de elefantes rosados inducidas por el opio,

then at that point, this object starts to make sense.

en ese punto, este objeto empieza a tener sentido.

This is an object which is all about escapism.

Este objeto representa la pura evasión.

It's about an escapism that happens --

Es una evasión que ocurre...

that the aristocracy in France sought

que la aristocracia francesa buscaba

very deliberately

deliberadamente

to distinguish themselves from ordinary people.

para distinguirse del vulgo.

It's not an escapism that

Sin embargo, no es una evasión feliz

we feel particularly happy with today, however.

como la de hoy en día.

And again, going on thinking about this,

Seguí pensando en esto

I realize that in a way we're all victims

y caí en la cuenta de que todos somos víctimas

of a certain kind of tyranny

de cierta tiranía

of the triumph of modernism

del triunfo del modernismo

whereby form and function in an object

en la que forma y función en un objeto

have to follow one another, or are deemed to do so.

tienen que ir de la mano, o así se pensó.

And the extraneous ornament is seen as really,

Y los ornamentos extraños se ven

essentially, criminal.

esencialmente como críminales.

It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones.

Es el triunfo, en cierta forma, de los valores burgueses sobre los aristocráticos.

And that seems fine.

Y eso parece bien.

Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination.

Salvo por el hecho de que se torna como un secuestro de la imaginación.

So just as in the 20th century, so many people

Así como en el siglo XX, mucha gente

had the idea that their faith

tenía la idea de que su fe

took place on the Sabbath day,

ocurría el día de reposo,

and the rest of their lives --

y el resto de sus vidas

their lives of washing machines and orthodontics --

--de lavadoras y ortodoncia--

took place on another day.

ocurría otro día.

Then, I think we've started doing the same.

Creo que empezamos a hacer lo mismo.

We've allowed ourselves to

Nos hemos permitido

lead our fantasy lives in front of screens.

vivir la fantasía en frente a las pantallas.

In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room.

En la oscuridad del cine, con la TV en la esquina de la habitación.

We've eliminated, in a sense, that constant

Hemos eliminado, en cierto modo, esa constante

of the imagination that these vases represented in people's lives.

de la imaginación que estos jarrones representaban en la vida de las personas.

So maybe it's time we got this back a little.

Quizá ya es hora de recuperar un poco eso.

I think it's beginning to happen.

Creo que está empezando a ocurrir.

In London, for example,

En Londres, por ejemplo,

with these extraordinary buildings

con estos edificios extraordinarios

that have been appearing over the last few years.

que han ido apareciendo en los últimos años.

Redolent, in a sense, of science fiction,

Reminiscencias de la ciencia ficción,

turning London into a kind of fantasy playground.

que vuelven a Londres una suerte de fantasía lúdica.

It's actually amazing to look out of a high building nowadays there.

Es increíble la vista hoy en día desde lo alto de un edificio allí.

But even then, there's a resistance.

Pero incluso allí, hay una resistencia.

London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie --

Londres ha llamado a estos edificios Gherkin, Shard, Walkie Talkie...

bringing these soaring buildings down to Earth.

bajando a tierra estos altísimos edificios.

There's an idea that we don't want these

La idea es que no queremos en nuestra vida cotidiana

anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives.

estos viajes de la imaginación que generan ansiedad.

I feel lucky in a way,

Tuve suerte en cierto sentido

I've encountered this object.

de encontrar este objeto.

(Laughter)

(Risas)

I found him on the Internet when I was looking up a reference.

Lo encontré en Internet al buscar una referencia.

And there he was.

Y allí estaba.

And unlike the pink elephant vase,

Y a diferencia del jarrón del elefante rosado,

this was a kind of love at first sight.

este fue un amor a primera vista.

In fact, reader, I married him. I bought him.

De hecho, lector, me casé con él. Lo compré.

And he now adorns my office.

Y ahora adorna mi oficina.

He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century.

Es una figura de Staffordshire, hecha a mediados del siglo XIX.

He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III.

Representa al actor Edmund Kean interpretando a Ricardo III de Shakespeare.

And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain.

Y se basa, en realidad, en una obra de porcelana más preciosa.

So I loved, on an art historical level,

Me encantaron, a nivel artístico,

I loved that layered quality that he has.

esos estratos de calidad que tiene.

But more than that, I love him.

Pero más que eso, me encanta.

In a way that I think would have been impossible

De un modo que creo que habría sido imposible

without the pink Sèvres vase in my Leonardo days.

sin el jarrón Sèvres rosado de mis días de Leonardo.

I love his orange and pink breeches.

Me encantan sus pantalones naranjas y rosados.

I love the fact that he seems to be going off to war,

Me encanta el hecho de que parece que se va a la guerra,

having just finished the washing up. (Laughter)

después de haber terminado de lavar los platos. (Risas)

He seems also to have forgotten his sword.

Parece haber olvidado su espada.

I love his pink little cheeks, his munchkin energy.

Me encantan sus pequeñas mejillas rosadas, su brío.

In a way, he's become my sort of alter ego.

En cierta forma, se ha convertido en mi alter ego.

He's, I hope, a little bit dignified,

Espero que tenga un poquito de dignidad

but mostly rather vulgar. (Laughter)

pero es más bien vulgar. (Risas)

And energetic, I hope, too.

Y energético, espero.

I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so.

Ha entrado en mi vida porque el jarrón Sèvres del elefante rosado me lo permitió.

And before that Leonardo,

Y antes de ese Leonardo,

I understood that this object could become part of a journey for me every day,

comprendí que este objeto podía ser parte de mi recorrido, cada día,

sitting in my office.

sentado en mi oficina.

I really hope that others, all of you,

Espero que otros, todos Uds.,

visiting objects in the museum,

viendo los objetos en el museo,

and taking them home and finding them for yourselves,

los lleven a casa, los busquen Uds. mismos,

will allow those objects to flourish in your imaginative lives.

permitan que esos objetos florezcan en sus vidas imaginativas.

Thank you very much.

Muchas gracias.

(Applause)

(Aplausos)