Shimon Schocken's rides of hope

Шимон Шокен: По дорогам надежды

Переводчик: Natalie Zavelsky Редактор: Pavel Anni

Mountain biking in Israel

Горный велосипедизм в Израиле -

is something that I do with great passion

это то, чем я занимаюсь давно

and commitment.

и с огромным удовольствием.

And when I'm on my bike,

Когда я еду на велосипеде,

I feel that I connect

я чувствую свою связь

with the profound beauty of Israel,

с глубочайшей красотой Израиля,

and I feel that I'm united

я чувствую свое единство

with this country's history

с историей и религией

and biblical law.

этой страны.

And also, for me,

Для меня велосипедизм -

biking is a matter of empowerment.

это также возможность почувствовать на что ты способен.

When I reach the summit

Когда я достигаю вершины

of a steep mountain in the middle of nowhere,

крутой горы на краю цивилизации,

I feel young,

я чувствую себя молодым

invincible, eternal.

непобедимым и бессмертным.

It's as if I'm connecting with some legacy

Я как будто подключаюсь к источнику вечной энергии,

or with some energy

энергии гораздо более мощной,

far greater than myself.

чем я сам.

You can see my fellow riders

На этой фотографии

at the end of the picture,

вы видите моих коллег-велосипедистов,

looking at me with some concern.

которые смотрят на меня с некоей озабоченностью.

And here is another picture of them.

Вот еще одна фотография.

Unfortunately, I cannot show their faces,

К сожалению, я не могу показать вам лица

neither can I disclose their true names,

или назвать настоящие имена моих спутников,

and that's because my fellow riders

потому что все они -

are juvenile inmates,

несовершеннолетние заключенные,

offenders

правонарушители,

spending time in a correction facility

отбывающие наказание в исправительном учреждении,

about 20 minutes' ride from here --

которое находится в 20 минутах от этого зала,

well, like everything in Israel.

впрочем, как и все в Израиле.

And I've been riding with these kids once a week,

Я катаюсь с этими ребятами раз в неделю,

every Tuesday, rain or shine, for the last four years

по вторникам, в любую погоду, в течение последних 4 лет -

and by now, they've become a very big part of my life.

и на сегодняший день они стали неотъемлемой частью моей жизни.

This story began four years ago.

Эта история началась 4 года назад.

The correction facility where they are locked up

Исправительное учреждение, в котором они отбывают наказание,

happens to be right in the middle

находится посередине

of one of my usual trips,

моего обычного велосипедного маршрута.

and it's surrounded by barbed wires

Оно окружено колючей проволокой,

and electric gates and armed guards.

электрическими воротами и вооруженной охраной.

So on one of these rides,

И вот однажды, во время одной из своих поездок,

I talked my way into the compound

я уговорил охранников пропустить меня на территорию

and went to see the warden.

и позволить мне поговорить с начальником тюрьмы.

I told the warden

Я предложил ему

that I wanted to start a mountain biking club in this place

организовать клуб горного велосипедизма для заключенных

and that basically I wanted to take the kids

и сказал, что я буду брать их

from here to there.

с собой в горные поездки.

And I told him, "Let's find a way

Я сказал ему: "Давайте найдем способ,

in which I'll be able to take out 10 kids once a week

который бы позволил 10 ребятам раз в неделю

to ride with in the summer in the country."

в течение лета выезжать со мной в горы. "

And the warden was quite amused,

Такое предложение явно позабавило начальника тюрьмы,

and he told me he thought that I was a nut

и он сказал мне, что я свихнулся.

and he told me,

Он также напомнил мне,

"This place is a correction facility. These guys are serious offenders.

что заведение, в котором я нахожусь, - это тюрьма, а местные заключенные - серьезные преступники,

They are supposed to be locked up.

поэтому они должны сидеть внутри,

They aren't supposed to be out at large."

а не разъезжать на велосипеде снаружи."

And yet, we began to talk about it,

И тем не менее наш диалог продолжался,

and one thing led to another.

и в конце концов...

And I can't see myself

Я себе конечно не представляю,

going into a state prison in New Jersey

как бы я смог попасть на территорию тюрьмы в Нью-Джерси

and making such a proposition,

и сделать подобное заявление,

but this being Israel,

но в Израиле

the warden somehow made it happen.

каким-то образом начальник тюрьмы все-таки сделал это возможным.

And so two months later,

И вот 2 месяца спустя

we found ourselves "at large" --

мы на свободе.

myself,

Мы - это я,

10 juvenile inmates

10 несовершеннолетних заключенных,

and a wonderful fellow named Russ,

и парень по имени Рас, прекрасный человек,

who became a very good friend of mine

который стал моим близким другом

and my partner in this project.

и партнером в этом проекте.

And in the next few weeks, I had the tremendous pleasure

В течение следующих нескольких недель я с огромным удовольствием

of introducing these kids

знакомил этих ребят

to the world of total freedom,

с миром полной свободы,

a world consisting of magnificent vistas

с миром прекрасных панорам,

like these --

как, например, вот эта -

everything you see here is obviously in Israel --

все, что вы видите, это конечно Израиль -

as well as close encounters

миром, где вы можете вблизи увидеть

with all sorts of small creatures

самых разнообразных зверушек,

coming in all sorts of sizes,

любых размеров,

colors, shapes, forms

форм

and so on.

и окрасок.

In spite of all this splendor,

Но не смотря на все это великолепие,

the beginning was extremely frustrating.

начало было очень трудным, полным разочарований.

Every small obstacle,

Любое незначительное препятствие,

every slight uphill,

каждый легкий подъем

would cause these fellows

вызывал у этих ребят

to stop in their tracks and give up.

желание остановиться и все бросить.

So we had a lot of this going on.

Многое нам пришлось пережить

I found out that they had a very hard time

прежде, чем я понял, что эти парни совершенно не умеют

dealing with frustration and difficulties --

справляться с неудачами и разочарованием,

not because they were physically unfit.

причем не из-за недостатка физической силы,

But that's one reason why they ended up where they were.

и что это и есть одна из причин почему они оказались там, где оказались.

And I became increasingly more and more agitated,

Вся эта ситуация меня очень сильно расстраивала,

because I was there

ведь я не только хотел

not only to be with them,

привлечь их к горному велосипедизму,

but also to ride and create a team

я хотел получать удовольствие и создать команду.

and I didn't know what to do.

Я совершенно не знал что мне делать.

Now, let me give you an example.

Позвольте мне привести вам пример.

We're going downhill in some rocky terrain,

Мы спускаемся с холма в гористой местности,

and the front tire of Alex

и переднее колесо Алекса

gets caught in one of these crevasses here.

застревает в одной из расселин.

So he crashes down,

Он падает

and he gets slightly injured,

и слегка ударяется.

but this does not prevent him from jumping up

Это совершенно не мешает ему вскочить на ноги

and then starting to jump up and down on his bike

и начать что есть мочи прыгать на свой велосипед

and curse violently.

и отчаянно ругаться.

Then he throws his helmet in the air.

Он в ярости швыряет свой шлем - и он летит в одну сторону,

His backpack goes ballistic in some other direction.

его рюкзак - в другую.

And then he runs to the nearest tree

Он подбегает к ближайшему дереву,

and starts to break branches and throw rocks

начинает ломать ветки, швырять камни,

and curse like I've never heard.

и ругаться словами, которых я никогда в жизни не слышал.

And I'm just standing there,

Я стою

watching this scene

и смотрю на все это,

with a complete disbelief,

не веря своим глазам

not knowing what to do.

и не зная что делать.

I'm used to algorithms

Понимаете, я привык к алгоритмам,

and data structures

структурам данных

and super motivated students,

и к студентам с высокой степенью мотивации,

and nothing in my background

поэтому ничего в моей биографии

prepared me to deal

не подготовило меня

with a raging, violent adolescent

к таким приступам ярости,

in the middle of nowhere.

да еще и на краю цивилизации.

And you have to realize that these incidents

А такие инцинденты, как вы понимаете,

did not happen in convenient locations.

всегда происходили в самых неудобных для этого местах,

They happened in places like this,

например,

in the Judean Desert,

в Иудейской пустыне,

20 kilometers away from the nearest road.

в 20 км от ближайшей дороги.

And what you don't see in this picture

Этого конечно не видно на фотографии,

is that somewhere between these riders there,

но представьте себе, что один из этих велосипедистов

there's a teenager sitting on a rock,

сидит на камне

saying, "I'm not moving from here. Forget it.

и говорит мне: «Все. Я дальше не поеду.

I've had it."

Меня это достало.»

Well, that's a problem

У вас проблема, потому что

because one way or another, you have to get this guy moving

его во что бы это ни стало надо заставить двигаться дальше,

because it's getting dark soon and dangerous.

так как становится темно и небезопасно.

It took me several such incidents to figure out what I was supposed to do.

Мне понадобилось несколько подобных случаев, чтобы понять как себя вести в такой ситуации.

At the beginning, it was a disaster.

Вначале это был просто кошмар.

I tried harsh words and threats

Я ругал их грубыми словами и угрожал,

and they took me nowhere.

но это ни к чему не приводило

That's what they had all their lives.

потому, что это то, что они слышали всю свою жизнь.

And at some point I found out,

На каком-то этапе я понял,

when a kid like this gets into a fit,

что когда кто-то из них в таком состоянии,

the best thing that you can possibly do

самое лучшее, что я могу сделать,

is stay as close as possible to this kid,

это просто быть рядом,

which is difficult,

что было не просто,

because what you really want to do is go away.

потому что на самом деле мне хотелось быть как можно дальше.

But that's what he had all his life,

Они привыкли к тому,

people walking away from him.

что люди отворачивались от них,

So what you have to do is stay close

поэтому я старался быть рядом,

and try to reach in

протянуть руку,

and pet his shoulder

похлопать по плечу

or give him a piece of chocolate.

или протянуть кусок шоколада.

So I would say, "Alex, I know that it's terribly difficult.

Я говорил ему:"Алекс, я понимаю, что это очень тяжело.

Why don't you rest for a few minutes

Давай передохнем пару минут

and then we'll go on."

и поедем дальше."

"Go away you maniac-psychopath.

На что Алекс отвечал:"Иди к черту, маньяк! Психопат!

Why would you bring us to this goddamn place?"

Какого черта ты нас сюда притащил?"

And I would say, "Relax, Alex.

Я продолжал: "Надо просто чуть-чуть отдохнуть.

Here's a piece of chocolate."

Вот - съешь кусок шоколада."

And Alex would go, "Arrrrggg!"

И Алекс отвечал: "РРРРРРРР" -

Because you have to understand

потому что вы должны понимать,

that on these rides we are constantly hungry --

что во время поездки мы всегда голодные

and after the rides also.

и после поездки - тоже.

And who is this guy, Alex, to begin with?

Кто же этот парень Алекс?

He's a 17-year-old.

Ему 17 лет.

When he was eight,

Когда ему было 8 лет,

someone put him on a boat in Odessa

его посадили на пароход в Одессе

and sent him, shipped him to Israel

и отправили в Израиль

on his own.

одного.

And he ended up in south Tel Aviv

Он попал в южный Тель-Авив.

and did not have the good luck

Ему не повезло -

to be picked up by a [unclear]

его не подобрал Карен Тал.

and roamed the streets

Он бродяжничал

and became a prominent gang member.

и стал заметным членом банды.

And he spent the last 10 years of his life

Последние 10 лет своей жизни он провел

in two places only,

в 2 местах -

the slums and the state prison,

в трущобах и в тюрьме,

where he spent the last two years

в которой находился последние 2 года -

before he ended up sitting on this rock there.

и вот он сидит на этом камне.

And so this kid

С ним наверняка

was probably abused,

жестоко обращались;

abandoned, ignored, betrayed

его бросили; его игнорировали и предавали.

by almost every adult along the way.

Так поступали с ним взрослые в течении всей его жизни.

So, for such a kid,

Для такого подростка

when an adult that he learns to respect stays close to him

иметь рядом нормального взрослого человека,

and doesn't walk away from him

который не отвернется от него,

in any situation,

несмотря ни на что,

irrespective of how he behaves,

несмотря на его поведение,

it's a tremendous healing experience.

это важнейший шаг к исцелению,

It's an act of unconditional acceptance,

потому что впервые в его жизни

something that he never had.

кто-то принимает его таким, какой он есть.

I want to say a few words about vision.

Теперь несколько слов о моем первоначальном плане.

When I started this program four years ago,

Когда я начинал эту программу 4 года назад,

I had this original plan

моей целью было

of creating a team

создать команду аутсайдеров,

of winning underdogs.

способную побеждать.

I had an image of Lance Armstrong

Я представлял себе Лэнса Армстронга

in my mind.

и тому подобное.

And it took me exactly two months

Мне понадобилось 2 месяца

of complete frustration

полного разочарования,

to realize that this vision

чтобы осознать, что эта идея

was misplaced,

здесь неуместна,

and that there was another vision

и что цель,

supremely more important

гораздо более важная цель,

and more readily available.

совсем в другом.

It all of a sudden dawned on me, in this project,

Меня вдруг осенило, что целью этого проекта,

that the purpose of these rides

этих поездок

should actually be

должно стать

to expose the kids

открытие для этих ребят

to one thing only: love.

одного - любви -

Love to the country, to the uphill

любви к своей стране, любви к подъему

and the downhill,

и спуску,

to all the incredible creatures that surround us --

любви к окружающим нас диковинным созданиям -

the animals, the plants,

животным, растениям

the insects --

и насекомым;

love and respect

любви и уважения

to other fellow members in your team,

к другим членам своей команды,

in your biking team,

своей велосипедной команды,

and most importantly,

и самое главное

love and respect to yourself,

любви и уважения к самому себе,

which is something

а этого им как раз

that they badly miss.

очень не хватало.

Together with the kids,

И с этими ребятами,

I also went through a remarkable transformation.

и со мной произошли поразительные перемены.

Now, I come from a cutthroat world

Как представитель беспощадного мира

of science and high technology.

науки и высоких технологий,

I used to think that reason and logic

я всегда считал, что только с помощью интеллекта, логики

and relentless drive

и неослабеваемого стремления к цели

were the only ways to make things happen.

можно добиться результата.

And before I worked with the kids,

До того, как я начал заниматься с этими ребятами,

anything that I did with them,

все, что я делал с ними

or anything that I did with myself,

или для себя,

was supposed to be perfect,

должно было быть безупречным,

ideal, optimal,

идеальным, оптимальным.

but after working with them for some time,

Но поработав с ними какое-то время,

I discovered the great virtues of empathy

я открыл для себя такие прекрасные качества, как сопереживание

and flexibility

и гибкость,

and being able to start with some vision,

а также увидел, что,

and if the vision doesn't work, well nothing happened.

если первоначальная цель и не достигнута, ничего страшного не произошло.

All you have to do is play with it, change it a little bit,

Это всего навсего означает, что нужно посмотреть на ситуацию по-другому, немного изменить свой подход

and come up with something that does help, that does work.

и придумать что-то, что поможет, что сработает.

So right now, I feel more

Поэтому моя

like these are my principles,

сегодняшняя философия -

and if you don't like them,

если один метод не работает или кому-то не нравится,

I have others.

найдем другой!

(Laughter)

Смех

(Applause)

Апплодисменты

And one of these principles

Один из методов, который я использую, -

is focus.

это медитация, фокус.

Before each ride

Перед каждой поездкой

we sit together with the kids,

я сажусь вместе с ребятами

and we give them one word

и даю им слово или понятие,

to think about during the ride.

над которым они раздумывают во время поездки.

You have to focus their attention on something

Это важно сфокусировать их внимание на чем-то,

because so many things happen.

потому что столько всего происходит.

So these are words like "teamwork"

Я использую такие понятия, как коллектив,

or "endurance"

выносливость,

or even complicated concepts

а также более сложные понятия -

like "resource allocation"

распределение ресурсов

or "perspective," a word that they don't understand.

или перспектива, значения последнего они не понимают.

You know, perspective

Понимаете, переспектива, способность увидеть ситуацию под другим углом -

is one of these critically important

это одна из самых

life-coping strategies

жизненно важных стратегий,

that mountain biking can really teach you.

которой вас может научить горный велосипедизм.

I tell kids

Я всегда говорю своим ребятам,

when they struggle through some uphill

что когда подъем труден

and feel like they cannot take it anymore,

и кажется, что больше нет сил,

it really helps to ignore the immediate obstacles

нужно не обращать внимание не непосредственные препятствия,

and raise your head and look around

и поднять голову, посмотреть вокруг

and see how the vista around you grows.

и увидеть, как на твоих глазах увеличивается, окружающая тебя, панорама.

It literally propels you upwards.

И это дает почти физический толчок вверх.

That's what perspective is all about.

Вот что такое перспектива.

Or you can also look back in time

Можно также оглянуться назад и вспомнить,

and realize that you've already conquered

что ты уже преодолевал

steeper mountains before.

подъемы еще покруче этого.

And that's how they develop self-esteem.

И так у них начинает вырабатываться самоуважение.

Now, let me give you an example of how it works.

Приведу такой пример.

You stand with your bike at the beginning of February.

Вот мы стоим с велосипедами. Начало февраля,

It's very cold, and you're standing in one of these rainy days,

и на улице очень холодно. Один из этих промозглых,

and it's drizzling

дождливых дней.

and cold and chilly,

Холодно и зябко,

and you're standing in, let's say, Yokneam.

и мы стоим, к примеру, в Йокнеам.

And you look up at the sky through a hole in the clouds

Мы смотрим высоко-высоко в небо и сквозь облака

you see the monastery at the top of the Muhraka --

просматривается монастырь на вершине Мухрака -

that's where you're supposed to climb now --

наша сегодняшняя цель.

and you say, "There's no way that I could possibly get there."

И каждый думает: "Это нереально добраться туда."

And yet, two hours later

А спустя 2 часа

you find yourself standing on the roof of this monastery,

мы уже на крыше монастыря -

smeared with mud,

в грязи,

blood and sweat.

в крови и в поту.

And you look down at Yokneam;

И теперь мы смотрим на Йокнеам,

everything is so small and tiny.

и он кажется таким маленьким и незначительным.

And you say, "Hey, Alex. Look at this parking lot where we started.

И я говорю: "Эй, Алекс, видишь эту парковку, где мы стартовали?

It's that big.

Ее почти не видно."

I can't believe that I did it."

А он отвечает: "Просто не верится, что мы-таки взобрались сюда!"

And that's the point

И в этот момент

when you start loving yourself.

он начинает любить и уважать себя.

And so we talked about

Итак, мы обращаем внимание ребят

these special words that we teach them.

на определенные слова и понятия.

And at the end of each ride, we sit together

В конце каждой поездки, мы снова садимся вместе

and share moments

и обсуждаем моменты,

in which those special words of the day

когда они

popped up and made a difference,

приходили им на ум и почему.

and these discussions

Эти беседы зачастую

can be extremely inspiring.

бывают необыкновенно воодушевленными.

In one of them, one of the kids once said,

Вот что рассказал один из ребят в одной из таких бесед:

"When we were riding on this ridge

"Когда мы проезжали по горному хребту

overlooking the Dead Sea --

с видом на Мертвое море, -

and he's talking about this spot here --

он говорит вот об этом месте, -

"I was reminded

мне это напомнило

of the day when I left my village in Ethiopia

тот день, когда я покинул свою деревню в Эфиопии

and went away together with my brother.

и ушел вместе с моим братом.

We walked 120 kilometers

Мы прошли 120 км

until we reached Sudan.

до Судана,

This was the first place where we got some water and supplies."

прежде чем нам удалась достать воды и продовольствия."

And he goes on saying, and everyone looks at him like a hero,

По мере того, как он продолжает свой рассказ, все начинают смотреть на него, как на героя,

probably for the first time in his life.

наверняка впервые в его жизни, -

And he says -- because I also have volunteers riding with me,

и ребята, и я сам,

adults, who are sitting there

и другие волонтеры -

listening to him --

все слушают его.

and he says, "And this was just the beginning

Он продолжает и говорит, что то было только началом

of our ordeal

испытаний,

until we ended up in Israel.

которые привели его в Израиль.

And only now," he says,

"И только сечас, - говорит он, -

"I'm beginning to understand where I am,

я начинаю понимать гдя я живу,

and I actually like it."

и мне здесь начинает нравится."

Now I remember, when he said it,

Я помню, что когда он это сказал,

I felt goosebumps on my body,

у меня побежали мурашки по коже,

because he said it overlooking the Moab Mountains here in the background.

потому что сказал он это, глядя на горы Моав, - вот здесь на заднем плане.

That's where Joshua descended

А ведь именно здесь Иисус Навин спустился,

and crossed the Jordan

пересек Иордан

and led the people of Israel into the land of Canaan

и привел людей Израила в Ханаанские земли

3,000 years ago

3,000 лет назад

in this final leg

на пути

of the journey from Africa.

из Африки.

And so, perspective

Именно поэтому перспектива,

and context and history

контекст и история

play key roles

играют ключевую роль,

in the way I plan my rides

когда я разрабатываю маршруты

with the kids.

для этих ребят.

We visit Kibbutzim

Мы посещаем Кибуц,

that were established by Holocaust survivors.

основанный оставшимися в живых жертвами Холокоста.

We explore ruins

Мы исследуем руины

of Palestinian villages,

палестинских деревень

and we discuss how they became ruins.

и обсуждаем, что привело их к упадку.

And we go through numerous remnants

Мы проезжаем через огромное количество

of Jewish settlements, Nabatic settlements,

еврейских поселений, набатийских поселений,

Canaanite settlements --

ханаанских поселений,

three-, four, five-thousand years old.

которым 3, 4, 5 тысяч лет.

And through this tapestry,

И с помощью этого гобелена,

which is the history of this country,

сотканого историей этой страны,

the kids acquire

эти подростки овладевают

what is probably the most important

возможно самым главным

value in education,

уроком образования -

and that is the understanding that life is complex,

пониманием, что жизнь сложна,

and there's no black and white.

и что не все можно разделить на черное и белое.

And by appreciating complexity,

Благодаря пониманию этой сложности

they become more tolerant,

они становятся более терпимыми,

and tolerance leads to hope.

а терпимость вселяет надежду.

I ride with these kids once a week,

Я совершаю свои поездки с этими ребятами раз в неделю,

every Tuesday.

каждый вторник.

Here's a picture I took last Tuesday -- less than a week ago --

Вот эту фотографию я сделал в прошлый вторник - меньше недели назад -

and I ride with them tomorrow also.

и завтра я еду снова.

In every one of these rides

И в каждой из этих поездок

I always end up standing in one of these incredible locations,

я обязательно останавливаюсь в одном из этих необыкновенных мест

taking in this incredible landscape around me,

и впитываю в себя необыкновенный ландшафт, который меня окружает.

and I feel blessed and fortunate

В эти минуты я чувствую себя благословенным и счастливым,

that I'm alive,

что я живу, -

and that I sense every fiber

я чувствую это каждой клеткой

in my aching body.

ноющего от боли тела.

And I feel blessed and fortunate

Я чувствую себя благословенным и счастливым

that 15 years ago

от того, что 15 лет назад

I had the courage to resign

я нашел в себе силы отказаться

my tenured position at NYU

от позиции профессора в Нью-Йоркском Университете (NYU)

and return to my home country

и вернулся на родину,

where I can do these incredible rides

где я могу принимать участие в этих необыкновенных поездках

with this group of troubled kids

с группой этих сложных ребят

coming from Ethiopia

из Эфиопии,

and Morocco and Russia.

Морокко и России.

And I feel blessed and fortunate

Я чувствую себя благословенным и счастливым,

that every week, every Tuesday --

что каждую неделю, каждый вторник,

and actually every Friday also --

а теперь еще и каждую пятницу,

I can once again celebrate

я могу всем нутром испытывать

in the marrow of my bones

это чувство риска,

the very essence of living in Israel on the edge.

которое является неотъемлемой частью жизни в Израиле.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

Апплодисменты