A sci-fi vision of love from a 318-year-old hologram | Monica Byrne

Переводчик: Nikita Malev Редактор: Oksana Vakulina

Do I look real to you?

Я вам кажусь настоящей?

Hope so.

Надеюсь.

I have no idea if you're seeing this,

Я не знаю, видите ли вы меня,

but I'm just going to look ahead and trust that you're there.

но я просто продолжу и поверю, что вы здесь.

I've drawn a semicircle in the sand in front of me

Я нарисовала перед собой полукруг из песка

so I don't walk past it and look like I'm floating in midair.

и не переступаю его, чтобы казалось, будто я парю́ в воздухе.

Right now I'm standing

Прямо сейчас я стою́

in the open air,

на открытом воздухе,

on a beach under a palm tree,

на пляже под пальмой,

in the exact spot where your stage used to be.

на том сáмом месте, где должна быть сцена.

I have 12 minutes with you.

У меня есть 12 минут.

I set a limit.

Я установила лимит.

My wife Navid once said

Моя жена Навид как-то сказала,

that infinite possibility is a creator's worst enemy.

что безграничные возможности — злейший враг любого творца.

For example, this dress: I'd asked her to design something

Например, это платье: я попросила её создать что-то,

that a priest might have worn in 23rd-century Cairo.

что мог бы носить священник в Каире XXIII века.

But we only had three days to make it,

У нас на это было всего три дня,

and the only fabric we had

и единственный кусок ткани —

was an old duvet cover that another resident left behind.

старый пододеяльник, который оставил прошлый жилец.

But she did it, and it's perfect.

Но она сшила платье и оно получилось идеальным.

And she looked at it and said,

Навид посмотрела на него и сказала:

"Proof of concept -- creation needs constraint."

«Вот доказательство — творчество нуждается в ограничениях».

So with these 12 minutes,

Так что за эти 12 минут

I'm going to tell you about my greatest discovery.

я расскажу вам о своём самом великом открытии.

For my whole life, my obsession has been eternal life,

Всю свою жизнь я была увлечена вопросом бессмертия,

as I know it is so many of yours.

как и многие из вас, насколько я знаю.

You may be happy to know that your research will pay off.

Вы будете рады узнать, что ваши исследования окупятся.

I am 318 years old.

Мне 318 лет.

The average human lifespan is now 432 years,

Средняя продолжительность жизни сейчас — 432 года,

and my work has been to extend the human lifespan indefinitely.

но моя работа заключается в том, чтобы достичь бессмертия.

And I've never questioned that someday,

И я никогда не сомневалась, что однажды,

we'll reach a point where we'll be content.

мы достигнем результата, который нас порадует.

But the opposite keeps happening:

Но происходит наоборот:

the longer we live, the longer we want to live,

чем дольше мы живём, тем дольше мы хотим жить

the less we want to die.

и тем меньше мы хотим умирать.

Who can blame us?

Но кто может винить нас?

The universe is so big.

Вселенная такая большая.

There won't ever not be more to see.

Никогда не получится всю её увидеть.

Just yesterday,

Буквально вчера

I was reading about how you can take out a boat on Europa

я читала о том, как можно взять лодку на Европе [спутнике Юпитера]

and sail from island to island all over the planet,

и плыть от острова к острову по всей планете.

and some of the islands have villages that you can stay and visit

На некоторых островах есть деревни, в которых можно остановиться

and sleep under the shadow of Jupiter.

и спать под тенью Юпитера.

And then there's this other island where there's just one songwriter

Там есть остров, где обитает всего лишь один песенник,

who sits and plays mandolin for the ocean.

он сидит на берегу и играет на мандолине для океана.

And then there are others where there's no one

И есть ещё множество таких, где нет никого,

and there never has been,

и где никто никогда не был,

and so you go just for the pleasure of touching your foot to sand

куда можно отправиться только ради удовольствия ступить на песок,

that no foot has ever touched before.

на который прежде никто не ступал.

You could spend 400 years doing just that.

Можно потратить 400 лет только на это.

Right now the Moon is rising in the Northeast.

Прямо сейчас Луна восходит на северо-востоке.

I can see the cities on it with my naked eye.

Я невооружённым взглядом вижу на ней города.

They're connected like nerve clusters:

Они соединены как нервные узлы:

Mariapolis on the South Pole, and Ramachandran on the Equator.

Мариаполис на Южном полюсе, Рамачандран на экваторе

And New Tehran in the Sea of Tranquility.

и Новый Тегеран в Море Спокойствия.

That's where Navid and I met.

Там мы с Навид познакомились.

We were both artists downtown.

Мы были художницами в центре города.

The day we met, we were passing each other in Azadi Square,

Мы встретились на площади Азади: проходя мимо,

and we bumped shoulders.

мы задели друг друга плечами.

And I turned to apologize

Я повернулась, чтобы извиниться,

and she, without saying hello or introducing herself or anything,

и она, не здороваясь, не представляясь,

said, "Well, why do you think we didn't just pass through each other?"

спросила: «Эй, почему это мы просто не прошли сквозь друг друга?»

And first of all, I thought, "Who the hell are you?"

Сначала я подумала: «Кто ты, чёрт возьми, такая?»

But second, the question annoyed me,

Но потом я поняла, что меня так взбесил вопрос,

because the answer is so simple.

потому что ответ был очень простым.

I said, "We didn't pass through each other

Я сказала: «Мы не прошли сквозь друг друга,

because elementary particles have mass

потому что у элементарных частиц есть масса,

and because the space between elementary particles

и потому что пространство между элементарными частицами

is filled with the binding energy that also has the properties of mass,

наполнено энергией связи, у которой тоже есть мера веса,

and we've known that for 800 years."

и мы знаем это уже 800 лет».

She must have been in one of those moods

Она, наверное, была в настроении

where she likes to mess with strangers.

поспорить с каким-нибудь незнакомцем.

Or maybe she was just flirting with me,

Или она просто со мной флиртовала,

because she looked at me and said, "I thought you'd say that.

потому что она посмотрела на меня и сказала: «Я знала, что ты это скажешь.

Think deeper."

Подумай ещё».

And then she took off her belt,

Затем она сняла свой ремень,

this belt that I'm wearing now,

ремень, что на мне сейчас,

and she said,

и сказала:

"Our universe is built so that particles have mass.

«В нашей Вселенной у частиц есть масса.

Without that basic constraint,

Без этого базового ограничения

we'd have just passed right through each other at the speed of light

мы просто прошли бы сквозь друг друга со скоростью света

and never even known."

и никогда бы об этом не узнали».

And that's how our romance began.

Так и начался наш роман.

Navid and I

У нас с Навид

never ran out of things to talk about.

никогда не заканчивались темы для разговора.

Never.

Никогда.

It was incredible.

Это было невероятно.

It was like we were both heroes climbing up into a mountain range together

Как будто мы были героями, взбирающимися по горному хребту,

and we kept arriving at new vistas,

и перед нами открывались всё новые картины,

and these new, perfect constellations of words

и новые идеальные созвездия слов

would come out of us to describe them.

рождались, чтобы описать их.

And we'd forget them as soon as we made them,

Мы забывали их, как только придумывали,

and throw them over our shoulder and go on to the next thing, on and up.

и отбрасывали сторону, двигаясь дальше вверх.

Or one time, Navid said that our talk was like we were always making bread,

Или Навид как-то сказала, что когда мы говорим, мы будто бы печём хлеб,

and that we were always adding in a little more flour

добавляя каждый раз немного больше муки

and a little more water,

и немного больше воды,

and folding it in and turning it over

замешивая и переворачивая тесто,

and never getting around to baking it.

но так никогда и не отправляем его в печь.

If my obsession was eternal life, Navid's obsession was touch.

Моей страстью была вечная жизнь, а страстью Навид — прикосновения.

She had a genius for it.

Она была гением в этом.

All of her work revolved around it.

Вся её работа вращалась вокруг этого.

My body was like a canvas for her,

Моё тело было как холст для неё,

and she would draw her fingertip down over my face so slowly

и она могла провести пальцем вниз по моему лицу так медленно,

that I couldn't feel it moving.

что я бы и не почувствовала движения.

And she was obsessed with the exact moment

Она была одержима страстью понять, где находится та грань,

when I would stop being able to tell the difference between her body and mine.

когда я бы я уже не смогла различать, где её тело, а где моё.

Or she would just lie across me and dig her shoulder into mine

Или она могла вытянуться вдоль моего тела, толкая моё плечо своим

and say, "Pilar, why does this feel so good?"

со словами: «Пилар, почему это так приятно?»

I'd say, "I don't know!"

И я отвечала: «Я не знаю!»

And she always had a facetious answer for her facetious question,

У Навид всегда были забавные ответы на её забавные вопросы,

but the answer I remember today is,

но ответ, который я вспоминаю сегодня, был:

"It feels good

«Это так приятно,

because the universe chose its constraints,

потому что Вселенная выбрала себе ограничения,

and we are its art."

и мы — её творения».

It's always funny what you think the future is going to be like

Всегда забавно сравнивать будущее, каким ты его себе представлял,

versus what it turns out to be.

с тем, каким оно оказывается на самом деле.

In your time, scientists thought humans could freeze themselves

В ваше время учёные думали, что люди могут себя заморозить,

and wake up in the future.

чтобы проснуться в будущем.

And they did -- but then they died.

Они это делали, но потом они умирали.

In your time, scientists thought humans could replace organs

В ваше время учёные думали, что люди могут заменять óрганы

and extend life for hundreds of years.

и продлевать жизнь на сотни лет.

And they did,

Они это делали,

but eventually, they died anyway.

но в конце концов умирали.

In your time, Earth is the only place people live.

В ваше время люди жили только на Земле.

In my time, Earth is the place people come to die.

В моё время люди прилетают на Землю умирать.

So when Navid started to show the signs,

Так что когда у Навид стали проявляться симптомы,

our friends assumed I would do what everyone does,

наши друзья подумали, что я поступлю как все остальные,

which is say goodbye and send her to Earth,

то есть попрощаюсь с Навид и отправлю её на Землю,

so that none of us would have to look at her

чтобы никому из нас не пришлось смотреть на неё,

or be around her or think about her and her ...

быть с ней, думать о ней

failure to keep living.

и о том, что она не может больше жить.

More than anything,

Больше всего на свете

they didn't want to be around her actual physical body.

они не хотели быть рядом с её физическим телом.

They kept referring to it as "declining,"

Они продолжали называть его «разлагающимся»,

even though she herself was fascinated by it,

хотя сама Навид была очарована им

the changes it was going through,

и теми переменами, которые с ним происходили

following the rules of its nature day by day, independent of her will.

по законам природы, день за днём, независимо от её воли.

I did send Navid to Earth.

Я послала Навид на Землю.

But I came with her.

Но я отправилась вместе с ней.

I remember a friend of ours, just before we left, said,

Я помню, как друг перед нашим отправлением сказал:

"I just think it's arrogant,

«Я просто думаю, что самонадеянно

like the rules don't apply to you, like you think your love is that special."

думать, что правила для вас не действуют, будто ваша любовь исключительна».

But I did.

Но я поехала.

So, even here on Earth,

Даже здесь, на Земле,

I kept working on how to extend life.

я продолжала искать способы продлить жизнь.

It didn't occur to me

Но я не смогла найти

that there could be any other response.

никакого другого ответа.

I kept going back to that thing that Navid said to me

Я продолжала возвращаться к тому, что Навид мне сказала

that day in Azadi Square,

тогда на площади Азади,

that without that basic constraint --

что без базовых ограничений

a universe that granted mass to matter --

Вселенная, придавшая массу материи,

we would not exist.

не существовала бы.

That's one rule.

Это одно правило.

Another rule is that all mass is subject to entropy.

Другое правило в том, что масса подвержена энтропии.

And there is no way to be in this universe without mass.

И Вселенная не может существовать без массы.

I know. I tried everything.

Я знаю. Я перепробовала всё.

I tried creating a photon box where the Higgs field was altered.

Я пыталась создать фотоновый контейнер, где механизм Хиггса был изменён.

I tried recording all subatomic movements in my body

Я пыталась записать все субатомные движения в моём теле

and replaying them on closed loop.

и воспроизвести их все в замкнутом кольце.

Nothing worked.

Ничего не получилось.

But my final innovation was to create a coil dimension

Но моим последним изобретением было создание витка измерения,

with the boundaries of a body in which time moved infinitely slower,

где в границах тела время движется бесконечно медленно,

but whose projection would appear to move in normal time.

но его проекция существует в нормальном времени.

That body would then appear in our universe as a hologram --

Это тело в нашей Вселенной отображается как голограмма —

here but not here.

здесь, но и не здесь.

When I realized I'd done it,

Поняв, что у меня получилось,

I ran to her room,

я побежала в её комнату,

so happy to tell her I'd done it,

чтобы сказать ей, что я сделала это.

moving through space almost normally to all eyes,

Двигаясь в пространстве практически нормально для любых глаз,

even to my own,

даже для самой себя,

and went to lie down next to her,

я подошла, чтобы прилечь рядом с ней,

and forgot, and fell right through her.

но забылась и провалилась сквозь неё.

I'd found a way to eternal life,

Я нашла способ жить вечно,

at the expense of the one thing Navid loved most,

но в этой жизни нет того, что Навид любила больше всего, —

which was to touch and be touched.

прикасаться и чувствовать прикосновение.

And she threw me out.

Она меня выгнала.

I still got to watch, though.

Но мне хотя бы удалось посмотреть.

Humans live 400 years now,

Люди теперь живут 400 лет,

and we still die.

но мы всё равно умираем.

And when death comes,

И когда смерть приходит,

the dying still pick at their bedsheets,

люди прощаются с жизнью в своих постелях,

and their arms break out in blue and violet blooms on the insides,

их руки покрываются синими и фиолетовыми пятнами,

and their breaths get further and further apart,

дыхание становится всё медленнее и медленнее,

like they're falling asleep.

как будто бы они засыпают.

I've always thought that

Я всегда думала,

what gives a life meaning is adventure.

что жизни придают смысл приключения.

And death is just a problem

И что смерть — всего лишь проблема,

we haven't discovered the solution to yet.

решение для которой мы ещё не нашли.

But maybe a life has meaning only because it ends.

Но, возможно, смысл жизни придаёт именно то, что она заканчивается.

Maybe that's the paradox:

Может, в этом и парадокс:

constraints don't constrain, they allow perfect freedom.

ограничения не ограничивают, они дают полную свободу.

(Sighs)

(Вздыхает)

There was a thunderstorm here this morning.

Тут была гроза этим утром.

There is another forecast for tonight,

И обещают, что вечером будет ещё,

but for now the sky is clear.

но пока небо ясное.

I can't feel the wind here,

Я не могу почувствовать ветер,

but I just asked one of the caretakers who passed by what it felt like,

но я только что спросила одну из сиделок, проходивших мимо, какой он.

and she said it felt warm, like melted butter.

Она сказала, что он тёплый, как подтаявшее масло.

An answer worthy of my wife.

Ответ, достойный моей жены.

I have to find my way back to the flesh.

Мне нужно найти способ вернуть себе плоть и кровь.

Until then, I take up no space but the space you give me.

А до тех пор я занимаю только то пространство, что вы мне даёте.