A sci-fi vision of love from a 318-year-old hologram | Monica Byrne

Traducteur: Juliet Vdt Relecteur: Claire Ghyselen

Do I look real to you?

Ai-je l'air réelle ?

Hope so.

J'espère.

I have no idea if you're seeing this,

Je ne sais pas si vous voyez ça

but I'm just going to look ahead and trust that you're there.

mais je vais juste regarder au loin et croire que vous êtes bien là.

I've drawn a semicircle in the sand in front of me

J'ai dessiné un demi-cercle dans le sable devant moi

so I don't walk past it and look like I'm floating in midair.

pour ne pas marcher plus loin et donner l'air de flotter dans l'air.

Right now I'm standing

Maintenant, je me tiens debout

in the open air,

à l'extérieur,

on a beach under a palm tree,

sur une plage, juste sous un palmier,

in the exact spot where your stage used to be.

à l'endroit exact où se tenait votre scène.

I have 12 minutes with you.

J'ai 12 minutes à passer avec vous.

I set a limit.

J'ai fixé une limite.

My wife Navid once said

Ma femme, Navid, m'a dit

that infinite possibility is a creator's worst enemy.

que les possibilités infinies sont le pire ennemi d'un créateur.

For example, this dress: I'd asked her to design something

Par exemple, cette robe : je lui ai demandé de créer un vêtement

that a priest might have worn in 23rd-century Cairo.

qu'un prêtre pourrait porter au Caire au 23ème siècle.

But we only had three days to make it,

Mais nous n'avons eu que 3 jours pour la faire

and the only fabric we had

et le seul tissu que nous avions

was an old duvet cover that another resident left behind.

était un vieux drap qu'un autre résident a oublié.

But she did it, and it's perfect.

Mais elle l'a fait et c'est parfait.

And she looked at it and said,

Elle l'a regardée et a dit :

"Proof of concept -- creation needs constraint."

« Preuve de concept, la création a besoin de contraintes. »

So with these 12 minutes,

Alors pendant ces 12 minutes,

I'm going to tell you about my greatest discovery.

je vais vous parler de ma plus grande découverte.

For my whole life, my obsession has been eternal life,

Toute ma vie, mon obsession a été la vie éternelle,

as I know it is so many of yours.

comme beaucoup d'entre vous.

You may be happy to know that your research will pay off.

Vous serez heureux d'apprendre que vos recherches vont payer.

I am 318 years old.

J'ai 318 ans.

The average human lifespan is now 432 years,

L'espérance de vie moyenne des humains est maintenant de 432 ans

and my work has been to extend the human lifespan indefinitely.

et j'ai travaillé à étendre l'espérance de vie indéfiniment.

And I've never questioned that someday,

Je n'ai jamais douté qu'un jour,

we'll reach a point where we'll be content.

nous atteindrions un âge où nous serions satisfaits.

But the opposite keeps happening:

Mais c'est le contraire :

the longer we live, the longer we want to live,

plus nous vivons longtemps, plus nous voulons vivre longtemps,

the less we want to die.

moins nous voulons mourir.

Who can blame us?

Qui peut nous en blâmer ?

The universe is so big.

L'univers est si grand.

There won't ever not be more to see.

Il y aura toujours quelque chose à voir.

Just yesterday,

Justement hier,

I was reading about how you can take out a boat on Europa

j'ai lu qu'on pouvait prendre un bateau en Europe

and sail from island to island all over the planet,

et naviguer d'île en île sur toute la planète,

and some of the islands have villages that you can stay and visit

et certaines îles abritent des villages où l'on peut rester et visiter

and sleep under the shadow of Jupiter.

et dormir sous l'ombre de Jupiter.

And then there's this other island where there's just one songwriter

Ensuite, il y a une autre île où vit seulement un compositeur

qui, assis, joue de la mandoline à l'océan.

who sits and plays mandolin for the ocean.

And then there are others where there's no one

Et il y en a d'autres où personne ne vit

and there never has been,

et n'a jamais vécu,

and so you go just for the pleasure of touching your foot to sand

et on y va juste pour le plaisir de toucher du pied un sable

that no foot has ever touched before.

qu'aucun pied n'a jamais foulé avant.

You could spend 400 years doing just that.

Et on peut passer 400 ans à ne faire que cela.

Right now the Moon is rising in the Northeast.

Maintenant, la lune se lève au nord-est.

I can see the cities on it with my naked eye.

Je peux y voir les villes à l’œil nu.

They're connected like nerve clusters:

Elles sont liées ensemble comme des réseaux nerveux :

Mariapolis on the South Pole, and Ramachandran on the Equator.

Mariapolis au pôle sud et Ramachandran à l'équateur.

And New Tehran in the Sea of Tranquility.

Il y a New Teheran, dans la mer de Tranquillité.

That's where Navid and I met.

C'est là que j'ai rencontré Navid.

We were both artists downtown.

On était toutes deux artistes là-bas.

The day we met, we were passing each other in Azadi Square,

Le jour de notre rencontre, on s'est croisé Place Azadi

et on s'est bousculé.

and we bumped shoulders.

And I turned to apologize

Je me suis retournée pour m'excuser

and she, without saying hello or introducing herself or anything,

et elle, sans bonjour, ni présentation ni rien,

said, "Well, why do you think we didn't just pass through each other?"

a dit : « Pourquoi penses-tu qu'on ne se soit pas passé au travers ? »

And first of all, I thought, "Who the hell are you?"

Et d'abord, j'ai pensé : « Mais qui es-tu, bon sang ? »

But second, the question annoyed me,

Mais ensuite, sa question m'a ennuyée

because the answer is so simple.

parce que la réponse est simplissime.

I said, "We didn't pass through each other

J'ai dit : « On ne traverse pas les gens

because elementary particles have mass

parce que les particules élémentaires ont une masse

and because the space between elementary particles

et parce que l'espace entre ces particules

is filled with the binding energy that also has the properties of mass,

est rempli d'une énergie de liaison qui elle aussi a une masse,

and we've known that for 800 years."

et on sait cela depuis 800 ans. »

She must have been in one of those moods

Elle devait être dans une de ses phases

where she likes to mess with strangers.

où elle aime embêter les étrangers.

Or maybe she was just flirting with me,

Ou peut-être qu'elle flirtait avec moi

because she looked at me and said, "I thought you'd say that.

parce qu'elle m'a regardée et dit : « Je savais que tu dirais cela.

Think deeper."

Réfléchis encore. »

And then she took off her belt,

Et elle a enlevé sa ceinture,

this belt that I'm wearing now,

cette ceinture que je porte aujourd'hui,

and she said,

et elle a dit :

"Our universe is built so that particles have mass.

« Notre univers est construit tel que les particules ont une masse.

Without that basic constraint,

Sans cette contrainte basique,

we'd have just passed right through each other at the speed of light

nous nous serions passé au travers à la vitesse de la lumière

and never even known."

sans même le savoir. »

And that's how our romance began.

C'est comme ça que notre histoire a commencé.

Navid and I

Navid et moi

never ran out of things to talk about.

ne tombions jamais à cours de sujets de discussions.

Never.

Jamais.

It was incredible.

C'était incroyable.

It was like we were both heroes climbing up into a mountain range together

C'est comme si nous étions deux héros escaladant une montagne ensemble

and we kept arriving at new vistas,

arrivant toujours à de nouveaux points de vue,

and these new, perfect constellations of words

et ces nouvelles, parfaites constellations de mots

would come out of us to describe them.

sortiraient de nous pour les décrire.

And we'd forget them as soon as we made them,

Et nous les oublierions aussitôt après

and throw them over our shoulder and go on to the next thing, on and up.

et les jetterions par dessus nos épaules et passerions à l'histoire suivante.

Or one time, Navid said that our talk was like we were always making bread,

Une fois, Navid a dit que nos discussions était comme faire du pain :

and that we were always adding in a little more flour

nous étions toujours en train d'ajouter un peu de farine

and a little more water,

et un peu d'eau,

and folding it in and turning it over

et le modeler, le transformer

and never getting around to baking it.

et jamais le cuire.

If my obsession was eternal life, Navid's obsession was touch.

Si mon obsession était la vie éternelle, celle de Navid était le toucher.

She had a genius for it.

Elle était un génie du contact.

All of her work revolved around it.

Tout son travail tournait autour de ça.

My body was like a canvas for her,

Mon corps était comme une toile pour elle,

and she would draw her fingertip down over my face so slowly

elle passait ses doigts sur mon visage si lentement

that I couldn't feel it moving.

que je ne les sentais même pas bouger.

And she was obsessed with the exact moment

Et elle était obsédée par le moment exact

when I would stop being able to tell the difference between her body and mine.

où je cessais d'être capable de différencier son corps du mien.

Or she would just lie across me and dig her shoulder into mine

Ou elle s'allongeait à travers moi, épaule contre épaule

and say, "Pilar, why does this feel so good?"

et disait : « Pilar, pourquoi est-ce si bon ? »

I'd say, "I don't know!"

Je disais : « Je ne sais pas ! »

And she always had a facetious answer for her facetious question,

Elle avait toujours une réponse espiègle à ses questions espiègles,

but the answer I remember today is,

mais la réponse dont je me rappelle aujourd'hui est :

"It feels good

« C'est bon

because the universe chose its constraints,

parce que l'univers choisit ses contraintes,

and we are its art."

et nous sommes son art. »

It's always funny what you think the future is going to be like

C'est toujours drôle la différence entre ce qu'on attend du futur

versus what it turns out to be.

et ce qu'il arrive réellement.

In your time, scientists thought humans could freeze themselves

A votre époque, les scientifiques pensaient cryogéniser les humains

and wake up in the future.

pour les réveiller plus tard.

And they did -- but then they died.

Et ils l'ont fait, mais ensuite ils sont morts.

In your time, scientists thought humans could replace organs

A votre époque, les scientifiques pensaient remplacer les organes

and extend life for hundreds of years.

pour allonger la vie de centaines d'années.

And they did,

Et ils l'ont fait,

but eventually, they died anyway.

mais ils sont quand même morts.

In your time, Earth is the only place people live.

A votre époque, les Hommes ne vivaient que sur Terre.

In my time, Earth is the place people come to die.

A mon époque, les Hommes viennent sur Terre pour mourir.

So when Navid started to show the signs,

Alors, quand Navid a montré les signes,

our friends assumed I would do what everyone does,

nos amis ont pensé que je ferais comme tout le monde,

which is say goodbye and send her to Earth,

dire au revoir et l'envoyer sur Terre,

so that none of us would have to look at her

afin qu'aucun de nous n'ait à la regarder

or be around her or think about her and her ...

ou être avec elle ou penser à elle et à son...

failure to keep living.

incapacité à continuer à vivre.

More than anything,

Plus que tout,

they didn't want to be around her actual physical body.

ils ne voulaient pas être près de son corps physique.

They kept referring to it as "declining,"

Ils parlaient toujours de son « déclin »,

even though she herself was fascinated by it,

alors qu'elle-même était fascinée par ça,

the changes it was going through,

par les changements qu'il subissait,

following the rules of its nature day by day, independent of her will.

suivant les règles de la nature, jour après jour, indépendamment de sa volonté.

I did send Navid to Earth.

J'ai envoyé Navid sur Terre.

But I came with her.

Mais je suis venue avec elle.

I remember a friend of ours, just before we left, said,

Je me rappelle d'un ami qui, juste avant qu'on parte, a dit :

"I just think it's arrogant,

« Je pense juste que c'est arrogant,

comme si les règles ne s'appliquaient pas à vous, que votre amour était spécial. »

like the rules don't apply to you, like you think your love is that special."

But I did.

Mais je l'ai fait.

So, even here on Earth,

Mais, même ici, sur Terre,

I kept working on how to extend life.

j'ai continué à essayer d'allonger la vie.

It didn't occur to me

Je n'ai pas pensé

that there could be any other response.

qu'il pourrait y avoir une autre réponse.

I kept going back to that thing that Navid said to me

Je revenais toujours à ce que Navid m'avait dit

ce jour-là, Place Azadi,

that day in Azadi Square,

that without that basic constraint --

que sans cette contrainte basique,

a universe that granted mass to matter --

un univers donnant une masse à la matière,

we would not exist.

nous n'existerions pas.

That's one rule.

C'est une règle.

Another rule is that all mass is subject to entropy.

Une autre règle stipule que toute masse subit l'entropie.

And there is no way to be in this universe without mass.

Et il n'y a pas moyen d'être dans cet univers sans masse.

I know. I tried everything.

Je le sais. J'ai tout essayé.

I tried creating a photon box where the Higgs field was altered.

J'ai tenté de créer une boite à photons altérant le champ de Higgs.

I tried recording all subatomic movements in my body

J'ai tenté d'enregistrer les mouvements subatomiques de mon corps

and replaying them on closed loop.

et de les rejouer en boucle fermée.

Nothing worked.

Rien n'a marché.

But my final innovation was to create a coil dimension

Mais ma dernière innovation a été de créer une dimension en boucle

with the boundaries of a body in which time moved infinitely slower,

en forme de corps dans laquelle le temps se déplace infiniment plus lentement,

but whose projection would appear to move in normal time.

mais dont la projection paraît bouger en temps normal.

That body would then appear in our universe as a hologram --

Ce corps apparaîtrait alors dans notre univers en tant qu'hologramme,

here but not here.

Ici, mais pas là.

When I realized I'd done it,

Quand j'ai compris que j'avais réussi,

I ran to her room,

j'ai couru jusqu'à sa chambre,

so happy to tell her I'd done it,

ravie de lui dire que j'avais réussi,

moving through space almost normally to all eyes,

me déplaçant dans l'espace presque normalement au regard de tous,

even to my own,

même au mien,

and went to lie down next to her,

et je m'allongeais à côté d'elle,

and forgot, and fell right through her.

j'oubliais, et tombais à travers elle.

I'd found a way to eternal life,

J'avais trouvé la vie éternelle

at the expense of the one thing Navid loved most,

aux dépens de ce que Navid préférait le plus :

which was to touch and be touched.

toucher et être touchée.

And she threw me out.

Et elle m'a jetée dehors.

I still got to watch, though.

Je peux toujours regarder.

Humans live 400 years now,

Les humains vivent 400 ans,

and we still die.

mais nous mourons toujours.

And when death comes,

Et quand vient la mort,

the dying still pick at their bedsheets,

les mourants serrent leurs draps,

and their arms break out in blue and violet blooms on the insides,

leurs bras se marbrent de bleu et le violet naît à l'intérieur,

and their breaths get further and further apart,

leurs souffles sont de plus en plus éloignés,

like they're falling asleep.

comme s'ils s'endormaient.

I've always thought that

J'ai toujours pensé que

what gives a life meaning is adventure.

ce qui donne son sens à la vie est l'aventure.

And death is just a problem

Et la mort n'est qu'un problème

we haven't discovered the solution to yet.

dont nous n'avons pas encore trouvé la solution.

But maybe a life has meaning only because it ends.

Peut-être que la vie n'a de sens que parce qu'elle s'arrête.

Maybe that's the paradox:

C'est le paradoxe :

constraints don't constrain, they allow perfect freedom.

les contraintes ne limitent pas, elles permettent la liberté totale.

(Sighs)

(Soupir)

There was a thunderstorm here this morning.

Il y a eu un orage ici ce matin.

Un autre est prévu pour ce soir

There is another forecast for tonight,

but for now the sky is clear.

mais pour l'instant, le ciel est clair.

I can't feel the wind here,

Je ne sens pas le vent ainsi,

but I just asked one of the caretakers who passed by what it felt like,

mais j'ai demandé à une soignante qui passait ce qu'elle sentait,

and she said it felt warm, like melted butter.

et elle a dit que c'était chaud, comme du beurre fondu.

An answer worthy of my wife.

Une réponse qui vaut ma vie.

I have to find my way back to the flesh.

Je dois retrouver mon chemin vers la chair.

Until then, I take up no space but the space you give me.

Jusque là, je n'occupe que l'espace que vous m'accordez.