A sci-fi vision of love from a 318-year-old hologram | Monica Byrne

Translator: Anh Pham Reviewer: Michelle Nguyen

Do I look real to you?

Trông tôi có "thực" không?

Hope so.

Hi vọng là có.

I have no idea if you're seeing this,

Không biết các bạn có thấy tôi không,

but I'm just going to look ahead and trust that you're there.

nhưng tôi sẽ nhìn về phía trước

và hi vọng các bạn đang ở đó.

I've drawn a semicircle in the sand in front of me

Tôi đã vẽ nửa vòng tròn trên cát

ở phía trước tôi

so I don't walk past it and look like I'm floating in midair.

để tôi không bước ra ngoài đó

và nhìn như đang lơ lửng trên không vậy.

Right now I'm standing

Giờ đây tôi đang đứng

in the open air,

giữa không gian mở,

on a beach under a palm tree,

dưới một cây cọ trên bãi biển,

in the exact spot where your stage used to be.

nơi trước đây từng là sân khấu này.

I have 12 minutes with you.

Tôi có 12 phút dành cho các bạn.

I set a limit.

Tôi đã đặt giới hạn như vậy.

My wife Navid once said

Vợ tôi, Navid, từng nói

that infinite possibility is a creator's worst enemy.

rằng việc có vô số khả năng

là kẻ thù lớn nhất của một nhà sáng chế.

For example, this dress: I'd asked her to design something

Ví dụ như chiếc váy này:

tôi đã nhờ cô ấy thiết kế

that a priest might have worn in 23rd-century Cairo.

giống trang phục mà một tu sĩ

ở Cairo vào thế kỷ 23 sẽ mặc.

But we only had three days to make it,

Nhưng chúng tôi chỉ có 3 ngày để làm nó,

and the only fabric we had

và chất liệu duy nhất chúng tôi có

was an old duvet cover that another resident left behind.

mà một vỏ mền cũ

mà có người đã bỏ lại.

But she did it, and it's perfect.

Nhưng cô ấy đã may được, và nó thật tuyệt.

And she looked at it and said,

Cô ấy nhìn nó và nói,

"Proof of concept -- creation needs constraint."

"Khái niệm được chứng minh --

sáng tạo cần bị bó buộc."

So with these 12 minutes,

Với 12 phút này,

I'm going to tell you about my greatest discovery.

tôi sẽ kể các bạn nghe

về khám phá vĩ đại nhất của tôi.

For my whole life, my obsession has been eternal life,

Cả đời tôi, khát vọng lớn nhất

chính là cuộc sống vĩnh hằng,

as I know it is so many of yours.

và tôi biết nhiều người khác cũng vậy.

You may be happy to know that your research will pay off.

Bạn sẽ thấy vui khi biết

rằng điều đó sẽ thành sự thực.

I am 318 years old.

Tôi đã 318 tuổi rồi.

The average human lifespan is now 432 years,

Tuổi thọ trung bình của con người

bây giờ là 432 tuổi,

and my work has been to extend the human lifespan indefinitely.

và tôi muốn làm việc để kéo dài

tuổi thọ của con người ra vô tận.

And I've never questioned that someday,

Tôi chưa bao giờ nghi ngờ sẽ có một ngày,

we'll reach a point where we'll be content.

chúng ta được thỏa mãn ước muốn đó.

But the opposite keeps happening:

Nhưng điều ngược lại vẫn xảy ra:

the longer we live, the longer we want to live,

càng sống lâu, ta càng muốn sống tiếp,

the less we want to die.

ta càng không muốn chết.

Who can blame us?

Sao mà trách được chứ?

The universe is so big.

Vũ trụ bao la quá.

There won't ever not be more to see.

Không khi nào hết thứ để khám phá cả.

Just yesterday,

Ngay hôm qua thôi,

I was reading about how you can take out a boat on Europa

Tôi đọc về việc bạn có thể

chèo thuyền trên Europa

and sail from island to island all over the planet,

từ hòn đảo này tới hòn đảo khác

khắp cả hành tinh,

and some of the islands have villages that you can stay and visit

một số hòn đảo có các ngôi làng

mà bạn có thể tới thăm và ở lại

and sleep under the shadow of Jupiter.

và ngủ dưới bóng râm của sao Mộc.

And then there's this other island where there's just one songwriter

Và có hòn đảo này

chỉ có một nhạc sỹ

who sits and plays mandolin for the ocean.

ngồi chơi man-đô-lin cho đại dương nghe.

And then there are others where there's no one

Và có những hòn đảo không người

and there never has been,

và chưa từng có người ở đó,

and so you go just for the pleasure of touching your foot to sand

và bạn có thể thoải mái

đặt những ngón chân lên cát

that no foot has ever touched before.

nơi chưa ngón chân nào từng chạm vào nó cả

You could spend 400 years doing just that.

Bạn có thể dành ra 400 năm

chỉ để làm điều đó mà thôi.

Right now the Moon is rising in the Northeast.

Giờ đây Mặt Trăng đang lên cao

về phía Đông Bắc.

I can see the cities on it with my naked eye.

Tôi thấy các thành phố

bằng mắt của mình.

They're connected like nerve clusters:

Chúng kết nối lại như các dây thần kinh:

Mariapolis on the South Pole, and Ramachandran on the Equator.

Mariapolis ở cực Nam,

Ramachandran thì ở Xích đạo.

And New Tehran in the Sea of Tranquility.

Và New Tehran thì ở Biển Yên bình.

That's where Navid and I met.

Đó là nơi tôi và Navid gặp nhau.

We were both artists downtown.

Chúng tôi đều là những nghệ sỹ

ở khu trung tâm.

The day we met, we were passing each other in Azadi Square,

Ngày hôm đó khi đang đi sát nhau

trên Quảng Trường Azadi,

and we bumped shoulders.

chúng tôi va vào nhau.

And I turned to apologize

Tôi quay qua xin lỗi

and she, without saying hello or introducing herself or anything,

và cô ấy, không nói lời chào

hay giới thiệu bản thân hay gì cả,

said, "Well, why do you think we didn't just pass through each other?"

đã nói,"Vậy chứ bạn nghĩ tại sao

mình lại không đi xuyên qua nhau luôn?"

And first of all, I thought, "Who the hell are you?"

Ban đầu tôi nghĩ,

"Cô nghĩ cô là ai vậy?"

But second, the question annoyed me,

Nhưng chủ yếu do câu hỏi làm tôi khó chịu,

because the answer is so simple.

bởi câu trả lời đơn giản quá.

I said, "We didn't pass through each other

Tôi nói, "Ta không đi xuyên qua nhau

because elementary particles have mass

bởi các hạt cơ bản thì có khối lượng

and because the space between elementary particles

và bởi khoảng không

giữa các hạt cơ bản đó

is filled with the binding energy that also has the properties of mass,

được lấp đầy bởi năng lượng liên kết

cũng có khối lượng nữa

and we've known that for 800 years."

cái này ai cũng biết được 800 năm rồi."

She must have been in one of those moods

Cô ấy chắc đang ở trong trạng thái

where she likes to mess with strangers.

thích chọc ghẹo người lạ.

Or maybe she was just flirting with me,

Hoặc là cô ấy đang tán tỉnh tôi,

because she looked at me and said, "I thought you'd say that.

bởi cô ấy nhìn tôi và nói,

"Tôi cũng nghĩ bạn sẽ nói vậy.

Think deeper."

Nghĩ kĩ hơn đi."

And then she took off her belt,

Và cô ấy cởi dây thắt lưng,

this belt that I'm wearing now,

cái mà tôi đang mang đây,

and she said,

và nói,

"Our universe is built so that particles have mass.

"Vu trụ được cấu tạo

sao cho các phân tử có khối lượng.

Without that basic constraint,

Nếu không có hạn chế cơ bản đó,

we'd have just passed right through each other at the speed of light

dù ta có đi xuyên qua nhau

với tốc độ ánh sáng

and never even known."

thì ta cũng không biết được."

And that's how our romance began.

Và chuyện tình chúng tôi bắt đầu từ đó.

Navid and I

Navid và tôi

never ran out of things to talk about.

không bao giờ hết chuyện để nói.

Never.

Không bao giờ.

It was incredible.

Điều đó thật tuyệt vời.

It was like we were both heroes climbing up into a mountain range together

Chúng tôi giống những người hùng

cùng trèo lên một dãy núi

and we kept arriving at new vistas,

và tới cùng một cảnh quan hùng vĩ mới,

and these new, perfect constellations of words

và những tổ hợp từ ngữ

mới và hoàn hảo

would come out of us to describe them.

cứ tuôn ra để miêu tả cảnh đẹp đó.

And we'd forget them as soon as we made them,

Và cả hai quên chúng

ngay khi vừa nói ra,

and throw them over our shoulder and go on to the next thing, on and up.

quẳng chúng qua một bên

và tiếp tục cuộc phiêu lưu mới, cứ như thế

Or one time, Navid said that our talk was like we were always making bread,

Có lần, Navid nói việc nói chuyện

giống như làm bánh mỳ vậy,

and that we were always adding in a little more flour

mình luôn cho thêm một ít bột mỳ

and a little more water,

rồi thêm một ít nước,

and folding it in and turning it over

gấp nhỏ và lật qua lật lại

and never getting around to baking it.

và không bao giờ nướng bánh cả.

If my obsession was eternal life, Navid's obsession was touch.

Nếu tôi khát khao cuộc sống vĩnh hằng

thì Navid lại thích được chạm vào.

She had a genius for it.

Cô ấy như là một thiên tài vậy.

All of her work revolved around it.

Tất cả những gì cô ấy làm là về nó.

My body was like a canvas for her,

Cơ thể tôi giống tranh sơn dầu của cô ấy,

and she would draw her fingertip down over my face so slowly

và cô ấy sẽ di đầu ngón tay

chậm thật chậm trên mặt tôi

that I couldn't feel it moving.

tới nỗi tôi không cảm thấy gì cả.

And she was obsessed with the exact moment

Và cô ấy phát cuồng với giây phút

when I would stop being able to tell the difference between her body and mine.

mà tôi bắt đầu không phân biệt được

đâu là tôi và đâu là cô ấy.

Or she would just lie across me and dig her shoulder into mine

Hoặc cô ấy cứ nằm ườn ra

rúc vào vai của tôi

and say, "Pilar, why does this feel so good?"

và nói, "Pilar, sao làm vậy đã quá?"

I'd say, "I don't know!"

Tôi sẽ nói, "Em đâu biết!"

And she always had a facetious answer for her facetious question,

Và cô ấy luôn có câu trả lời khôi hài

cho câu hỏi mắc cười của cô ấy,

but the answer I remember today is,

Nhưng tới giờ câu trả lời mà tôi nhớ được,

"It feels good

là "Thấy đã vậy

because the universe chose its constraints,

là bởi vũ trụ tự chọn giới hạn cho nó,

and we are its art."

và ta là tác phẩm của nó."

It's always funny what you think the future is going to be like

Thật hài hước khi so sánh

tương lai trong trí tưởng tượng

versus what it turns out to be.

với tương lai thực tế.

In your time, scientists thought humans could freeze themselves

Ngày trước các nhà khoa học cho rằng

con người có thể tự đông lạnh

and wake up in the future.

và thức dậy trong tương lai.

And they did -- but then they died.

Và họ đã làm được -- nhưng họ cũng chết.

In your time, scientists thought humans could replace organs

Ngày trước các nhà khoa học cho rằng

con người có thể thay thế nội tạng

and extend life for hundreds of years.

và kéo dài tuổi thọ hàng trăm năm.

And they did,

Và họ làm được điều đó,

but eventually, they died anyway.

nhưng cuối cùng họ cũng phải chết.

In your time, Earth is the only place people live.

Ngày trước Trái Đất là nơi con người sống.

In my time, Earth is the place people come to die.

Giờ đây, nó là nơi con người tới để chết.

So when Navid started to show the signs,

Nên khi Navid bắt đầu yếu đi,

our friends assumed I would do what everyone does,

bạn bè nghĩ tôi sẽ

làm giống mọi người,

which is say goodbye and send her to Earth,

đó là tạm biệt cố ấy

và đưa cô ấy tới Trái Đất,

so that none of us would have to look at her

để không ai trong chúng tôi

phải nhìn thấy cô ấy

or be around her or think about her and her ...

hoặc ở cạnh hoặc nghĩ về cô ấy --

failure to keep living.

về việc cô ấy không còn sống nữa.

More than anything,

Hơn bất cứ điều gì,

they didn't want to be around her actual physical body.

họ không muốn ở bên cạnh

cơ thể của cô ấy.

They kept referring to it as "declining,"

Họ dùng từ riêng cho nó là "tàn úa,"

even though she herself was fascinated by it,

mặc dù cô ấy rất yêu thích cơ thể của mình

the changes it was going through,

những thay đổi mà nó phải trải qua,

following the rules of its nature day by day, independent of her will.

tuân theo quy luật tự nhiên

mà cô ấy không cản lại được.

I did send Navid to Earth.

Tôi đã đưa Navid tới Trái Đất.

But I came with her.

Nhưng tôi đi cùng cô ấy.

I remember a friend of ours, just before we left, said,

Tôi nhớ có một người bạn

nói ngay trước khi chúng tôi đi,

"I just think it's arrogant,

"Tôi thấy việc này thật cao ngạo

like the rules don't apply to you, like you think your love is that special."

giống như các quy tắc chẳng là gì cả,

làm như tình yêu của 2 người đặc biệt lắm"

But I did.

Nhưng tôi đã làm vậy.

So, even here on Earth,

Ví thể, ngay cả ở Trái Đất,

I kept working on how to extend life.

Tôi vẫn tìm cách kéo dài cuộc sống.

It didn't occur to me

Tôi không nhận ra là

that there could be any other response.

còn có thể có câu trả lời nào khác.

I kept going back to that thing that Navid said to me

Tôi nhớ mãi điều mà Navid nói với tôi

that day in Azadi Square,

ngày hôm đó ở Quảng Trường Azadi,

that without that basic constraint --

rằng không có hạn chế cơ bản ấy --

a universe that granted mass to matter --

một vũ trụ cho vật chất khối lượng --

we would not exist.

chúng ta sẽ không tồn tại.

That's one rule.

Đó là 1 nguyên tắc.

Another rule is that all mass is subject to entropy.

Một nguyên tắc nữa là mọi khối lượng

đều dần dần phai tàn đi.

And there is no way to be in this universe without mass.

Và không thể tồn tại

trong vũ trụ mà không có khối lượng.

I know. I tried everything.

Tôi biết. Tôi đã thử mọi cách rồi.

I tried creating a photon box where the Higgs field was altered.

Tôi thử tạo một hộp photon

để làm rối trường năng lượng Higgs.

I tried recording all subatomic movements in my body

Tôi thử ghi lại

các chuyển động hạ nguyên tử trong cơ thể

and replaying them on closed loop.

và chiếu lại chúng trong vòng lặp kín

Nothing worked.

Tất cả đều thất bại.

But my final innovation was to create a coil dimension

Nhưng đột phá cuối cùng của tôi

là tạo ra một chiều không gian xoắn

with the boundaries of a body in which time moved infinitely slower,

với giới hạn của một vật thể

mà thời gian di chuyển chậm hơn rất nhiều,

but whose projection would appear to move in normal time.

nhưng hình chiếu của nó

sẽ di chuyển với tốc độ bình thường.

That body would then appear in our universe as a hologram --

Vật thể đó sẽ xuất hiện

trong vũ trụ dưới dạng ảnh toàn ký --

here but not here.

ở đây mà không ở đây.

When I realized I'd done it,

Khi tôi biết mình đã thành công,

I ran to her room,

Tôi chạy thật nhanh tới phòng cô ấy,

so happy to tell her I'd done it,

quá hạnh phúc

để nói rằng tôi làm được điều đó rồi,

moving through space almost normally to all eyes,

di chuyển trong không gian

một cách bình thường dưới mọi cách nhìn,

even to my own,

kể cả của tôi,

and went to lie down next to her,

và tôi nằm xuống cạnh cô ấy,

and forgot, and fell right through her.

và quên mất rồi ngã ngay vào người cô ấy.

I'd found a way to eternal life,

Tôi đã tìm ra cách để trường sinh,

at the expense of the one thing Navid loved most,

mà phải hi sinh điều Navid yêu thích nhất,

which was to touch and be touched.

đó là chạm và được chạm vào.

And she threw me out.

Và cô ấy đuối tôi ra ngoài.

I still got to watch, though.

Dù gì tôi cũng được nhìn thấy.

Humans live 400 years now,

Con người giờ sống được tới 400 tuổi

and we still die.

và chúng tôi vẫn phải chết.

And when death comes,

Và khi cái chết đến,

the dying still pick at their bedsheets,

nó vẫn làm người ta khó chịu,

and their arms break out in blue and violet blooms on the insides,

và cánh tay họ rời ra

với những vệt màu xanh và tím bên trong,

and their breaths get further and further apart,

và nhịp thở của họ ngày càng chậm dần,

like they're falling asleep.

như thể họ đang chìm vào giấc ngủ vậy.

I've always thought that

Tôi luôn nghĩ rằng

what gives a life meaning is adventure.

đời chỉ có nghĩa khi là cuộc phiêu lưu.

And death is just a problem

Và cái chết là một vấn đề

we haven't discovered the solution to yet.

mà ta tạm thời chưa tìm được lời giải.

But maybe a life has meaning only because it ends.

Nhưng có thể cuộc sống có ý nghĩa

chỉ bởi vì nó có điểm kết thúc.

Maybe that's the paradox:

Có thể nghịch lý là ở đó:

constraints don't constrain, they allow perfect freedom.

giới hạn mà không giới hạn

chúng cho phép ta tự do hoàn toàn.

(Sighs)

(Thở dài)

There was a thunderstorm here this morning.

Hồi sáng nay có một cơn giông.

There is another forecast for tonight,

Dự báo là tối nay có một cơn nữa,

but for now the sky is clear.

nhưng giờ thì bầu trời trong veo.

I can't feel the wind here,

Ở đây tôi không thấy gió,

but I just asked one of the caretakers who passed by what it felt like,

nhưng tôi có hỏi người trông nom

mới đi qua xem thời tiết ra sao,

and she said it felt warm, like melted butter.

và cô ấy nói ấm áp, như bơ tan ra vậy.

An answer worthy of my wife.

Trả lời y hệt như vợ tôi vậy.

I have to find my way back to the flesh.

Tôi phải tìm đường về với xác thịt.

Until then, I take up no space but the space you give me.

Cho tới lúc đó, tôi không lấy gì

ngoài không gian mà bạn cho tôi cả.