Wes Moore: How to talk to veterans about the war

Вес Мур: Как говорить о войне с ветеранами

Переводчик: Alina Siluyanova Редактор: Aliaksandr Autayeu

I'm excited to be here to speak about vets,

Я рад быть здесь и говорить о ветеранах,

because I didn't join the Army

так как я служил в армии не потому,

because I wanted to go to war.

что хотел пойти на войну.

I didn't join the Army because I had a lust

Я служил не потому, что во мне была страсть

or a need to go overseas and fight.

или потребность отправиться за границу и сражаться.

Frankly, I joined the Army because

Откровенно говоря, я служил потому,

college is really damn expensive,

что колледж чертовски дорогой,

and they were going to help with that,

а с этим обещали помочь,

and I joined the Army because

и служил в армии,

it was what I knew,

так как это было то, что я знал,

and it was what I knew that I thought I could do well.

и в чём, как думал, мог преуспеть.

I didn't come from a military family.

Я не из военной семьи.

I'm not a military brat.

Я не военный мальчишка.

No one in my family ever had joined the military at all,

Никто из моей семьи не становился военным,

and how I first got introduced to the military

и я впервые познакомился с военнослужащими

was when I was 13 years old

в возрасте 13 лет,

and I got sent away to military school,

когда меня отправили в военную школу,

because my mother had been threatening me

потому что мама угрожала мне

with this idea of military school ever since I was eight years old.

военной школой с восьми лет.

I had some issues when I was coming up,

У меня были проблемы, когда я рос,

and my mother would always tell me, she's like,

и мама всегда говорила что-то вроде:

"You know, if you don't get this together,

«Если ты с этим не справишься,

I'm going to send you to military school."

я отправлю тебя в военную школу!»

And I'd look at her, and I'd say, "Mommy,

Я смотрел на неё и говорил:

I'll work harder."

«Мам, я буду стараться».

And then when I was nine years old,

Когда мне было девять,

she started giving me brochures to show me she wasn't playing around,

она начала давать мне буклеты, чтобы показать, что не шутит,

so I'd look at the brochures, and I'm like,

а я думал:

"Okay, Mommy, I can see you're serious, and I'll work harder."

«Хорошо, мам, я вижу ты серьёзна и буду стараться».

And then when I was 10 and 11,

А когда мне было 10—11,

my behavior just kept on getting worse.

моё поведение становилось только хуже.

I was on academic and disciplinary probation

Я был на испытательном сроке по учёбе и поведению

before I hit double digits,

ещё до того, как мне исполнилось 10,

and I first felt handcuffs on my wrists

а наручники на запястье я впервые ощутил

when I was 11 years old.

в 11 лет.

And so when I was 13 years old,

Когда мне было 13,

my mother came up to me, and she was like,

мама подошла и сказала:

"I'm not going to do this anymore.

«Я не могу больше это терпеть.

I'm going to send you to military school."

Я отправлю тебя в военную школу».

And I looked at her, and I said, "Mommy,

Я взглянул на неё и сказал: «Мам,

I can see you're upset, and I'm going to work harder."

я вижу ты расстроена и буду стараться».

And she was like, "No, you're going next week."

А она: «Едешь на следующей неделе».

And that was how I first got introduced

Так я впервые получил

to this whole idea of the military,

общее представление о военных,

because she thought this was a good idea.

потому что ей это казалось хорошей мыслью.

I had to disagree with her wholeheartedly

Я искренне с ней не согласился,

when I first showed up there,

когда впервые появился там,

because literally in the first four days,

ведь за первые четыре дня

I had already run away five times from this school.

я убегал из этой школы пять раз.

They had these big black gates that surrounded the school,

Школу окружали большие чёрные ворота,

and every time they would turn their backs,

и каждый раз, когда все отворачивались,

I would just simply run out of the black gates

я убегал через эти ворота.

and take them up on their offer that if we don't want to be there,

Я основывался на их предложении

we can leave at any time.

покинуть школу в любой момент, как захочется.

So I just said, "Well, if that's the case,

Я говорил: «Что ж, в таком случае,

then I'd like to leave." (Laughter)

я бы хотел уйти». (Смех)

And it never worked.

Но это не работало.

And I kept on getting lost.

И я продолжал убегать.

But then eventually,

В итоге,

after staying there for a little while,

после пребывания там некоторое время

and after the end of that first year

и по окончании первого года

at this military school,

в этой военной школе,

I realized that I actually was growing up.

я осознал, что взрослею.

I realized the things that I enjoyed about this school

Я понял: то, что мне нравится в этой школе

and the thing that I enjoyed about the structure

и во всей этой структуре —

was something that I'd never found before:

нечто, с чем мне ранее не приходилось сталкиваться:

the fact that I finally felt like I was part of something bigger,

факт того, что я, наконец, ощущал себя частью чего-то большего,

part of a team, and it actually mattered to people

частью команды, что людям было важно

that I was there,

моё наличие там,

the fact that leadership wasn't just a punchline there,

что лидерство не было пустым словом,

but that it was a real, actually core part

но настоящей, по сути, центральной частью

of the entire experience.

всего процесса.

And so when it was time for me to actually

И когда для меня наступило время

finish up high school,

выпуститься из школы,

I started thinking about what I wanted to do,

я стал думать о том, чем бы мне хотелось заниматься,

and just like probably most students,

и как, вероятно, большинство студентов

had no idea what that meant or what I wanted to do.

не имел представления, что бы это было.

And I thought about the people who I

Я подумал о тех,

respected and admired.

кого уважал и кем восхищался.

I thought about a lot of the people,

Я подумал о многих,

in particular a lot of the men, in my life

в частности, мужчинах в своей жизни,

who I looked up to.

с которых я брал пример.

They all happened to wear the uniform

Все они носили форму

of the United States of America,

Соединённых Штатов Америки,

so for me, the question and the answer

потому для меня вопрос и ответ

really became pretty easy.

стали весьма простыми.

The question of what I wanted to do

Вопрос о том, кем я хотел быть

was filled in very quickly with saying,

ответился сам собой:

I guess I'll be an Army officer.

«Думаю, военным».

So the Army then went through this process

К делу подключилась армия,

and they trained me up,

натренировала меня,

and when I say I didn't join the Army

и когда я говорю, что пошёл в армию,

because I wanted to go to war,

не потому что хотел принимать участие в войне,

the truth is, I joined in 1996.

правда такова: я вступил в 1996 году.

There really wasn't a whole lot going on.

Не так уж много чего происходило.

I didn't ever feel like I was in danger.

Я никогда не был в опасности.

When I went to my mom,

Когда я отправился к матери —

I first joined the Army when I was 17 years old,

впервые я поступил на службу в 17 лет,

so I literally needed parental permission

то есть мне необходимо было родительское разрешение

to join the Army,

вступить в армию,

so I kind of gave the paperwork to my mom,

потому я доверил ей всю бумажную работу,

and she just assumed it was kind of like military school.

а она предположила, что это было нечто вроде военной школы.

She was like, "Well, it was good for him before,

Она думала: «Это помогло ему раньше,

so I guess I'll just let him keep doing it,"

так что я просто позволю ему там остаться», —

having no idea that the paperwork that she was signing

не догадываясь, что подписанные ей бумаги

was actually signing her son up

были согласием на приём её сына в армию,

to become an Army officer.

чтобы стать военным.

And I went through the process,

Я прошёл через весь процесс,

and again the whole time still just thinking,

опять же, постоянно думая:

this is great, maybe I'll serve on a weekend,

«Круто! Может, буду служить по выходным

or two weeks during the year, do drill,

или по две недели в году, поднатаскаюсь».

and then a couple years after I signed up,

Пару лет спустя, после моего вступления,

a couple years after my mother signed those papers,

после того, как мать подписала те документы,

the whole world changed.

весь мир изменился.

And after 9/11, there was an entirely new context

А после 9/11 вся подоплёка выбранной мной профессии

about the occupation that I chose.

стала совершенно иной.

When I first joined, I never joined to fight,

Я пошёл на службу не ради того, чтобы сражаться,

but now that I was in,

но так как теперь я был в рядах армии,

this is exactly what was now going to happen.

это было именно тем, что должно было произойти.

And I thought about so much about the soldiers

Я так много думал о тех солдатах,

who I eventually had to end up leading.

коими мне, в конечном итоге, придётся руководить.

I remember when we first, right after 9/11,

Помню, когда мы впервые, сразу после 9/11,

three weeks after 9/11, I was on a plane heading overseas,

тремя неделями позже я был на самолёте, летящем за границу,

but I wasn't heading overseas with the military,

но не по военным делам и причинам.

I was heading overseas because I got a scholarship

Я летел за границу, потому что получил стипендию

to go overseas.

на обучение там.

I received the scholarship to go overseas

Я получил стипендию, чтобы поехать за границу,

and to go study and live overseas,

учиться и жить там.

and I was living in England and that was interesting,

Я жил в Англии, и это было интересно.

but at the same time, the same people who

Но в то же время те,

I was training with,

с кем я тренировался,

the same soldiers that I went through all my training with,

те солдаты, с которыми я прошёл всю подготовку

and we prepared for war,

и готовился к участию в войне,

they were now actually heading over to it.

теперь отправлялись туда.

They were now about to find themselves

Они вскоре должны были очутиться

in the middle of places the fact is

в тех местах,

the vast majority of people,

которые подавляющее большинство

the vast majority of us as we were training,

проходящих подготовку

couldn't even point out on a map.

не могли даже найти на карте.

I spent a couple years finishing graduate school,

Несколько лет я потратил для окончания аспирантуры.

and the whole entire time while I'm sitting there

Всё то время, что я провёл,

in buildings at Oxford

сидя в зданиях Оксфорда,

that were literally built hundreds of years

построенных сотни лет назад

before the United States was even founded,

ещё даже до того, как были основаны США.

and I'm sitting there talking to dons

И вот сижу я там, беседуя с преподавателями

about the assassination of Archduke Ferdinand,

о заказном убийстве эрцгерцога Фердинанда,

and how that influenced the start of World War I,

и как это повлияло на начало Первой Мировой,

where the entire time my heart and my head

а мой разум и сердце всё время

were on my soldiers

вместе с моими солдатами,

who were now throwing on Kevlars

которые в тот момент набрасывали кевлары,

and grabbing their flak vests

хватали свои защитные жилеты

and figuring out how exactly do I change around

и придумывали, как конкретно сменить позицию

or how exactly do I clean a machine gun

или как почистить пулемёт

in the darkness.

в темноте.

That was the new reality.

Такова была новая реальность.

By the time I finished that up and I rejoined

К тому времени, как я выпустился и вернулся в своё подразделение,

my military unit and we were getting ready to deploy to Afghanistan,

и мы собирались развернуться в Афганистане,

there were soldiers in my unit who were now

в моей части были солдаты,

on their second and third deployments

участвовавшие в своей второй или третьей компании,

before I even had my first.

когда я ещё не участвовал в своей первой.

I remember walking out with my unit for the first time,

Помню свою первую операцию.

and when you join the Army

Когда поступаешь на службу

and you go through a combat tour,

и проходишь через боевые действия,

everyone looks at your shoulder,

каждый смотрит на твоё плечо,

because on your shoulder is your combat patch.

потому как там расположена нашивка с указанием боевой части.

And so immediately as you meet people,

Так что сразу же, как кого-то встречаешь,

you shake their hand,

жмёшь руку, и тут же

and then your eyes go to their shoulder,

глаза смотрят на плечо,

because you want to see where did they serve,

ведь хочется знать, где человек служит,

or what unit did they serve with?

в какой боевой части.

And I was the only person walking around

И я был единственным,

with a bare shoulder,

у кого на плече ничего не было,

and it burned every time someone stared at it.

и жгло всякий раз, когда кто-нибудь туда смотрел.

But you get a chance to talk to your soldiers,

Но вот есть шанс поговорить со своими солдатами

and you ask them why did they sign up.

и разузнать, почему они вступили в армию.

I signed up because college was expensive.

Я — потому как колледж был дорогой.

A lot of my soldiers signed up for completely different reasons.

Многие из моих солдат поступили на службу по совсем иным причинам.

They signed up because of a sense of obligation.

Из чувства долга.

They signed up because they were angry

Со злости,

and they wanted to do something about it.

потому что хотели что-то сделать.

They signed up because

Потому что их семья сказала,

their family said this was important.

что это важно.

They signed up because they wanted some form of revenge.

Из желания своего рода мести.

They signed for a whole collection of different reasons.

По целому набору причин.

And now we all found ourselves overseas

И вот мы все за границей

fighting in these conflicts.

сражаемся в этих столкновениях.

And what was amazing to me was that I

Удивительно то, что я весьма наивно

very naively started hearing this statement

стал прислушиваться к этой фразе,

that I never fully understood,

которой никогда полностью не понимал,

because right after 9/11, you start hearing this idea

ведь после 9/11 начинаешь слышать эту идею,

where people come up to you and they say,

когда кто-то подходит и говорит:

"Well, thank you for your service."

«Благодарю за твою службу».

And I just kind of followed in and started saying

Я последовал примеру и то же самое

the same things to all my soldiers.

стал говорить своим солдатам.

This is even before I deployed.

Ещё до того, как участвовал в сражении.

But I really had no idea what that even meant.

Но я и не представлял что это значило.

I just said it because it sounded right.

Просто говорил, потому что звучало правильно,

I said it because it sounded like the right thing to say

как нечто, что следует сказать тем,

to people who had served overseas.

кто служит за границей.

"Thank you for your service."

«Благодарю за твою службу».

But I had no idea what the context was

Но я даже не представлял себе контекста

or what that even,

или что это могло значить для тех,

what it even meant to the people who heard it.

кто это слышал.

When I first came back from Afghanistan,

Когда я впервые вернулся из Афганистана,

I thought that if you make it back from conflict,

я считал, что если тебе удалось вернуться из столкновений,

then the dangers were all over.

то опасность позади.

I thought that if you made it back from a conflict zone

Думал, что если ты покинул зону конфликта,

that somehow you could kind of

то, вроде как, можно стряхнуть пот

wipe the sweat off your brow and say,

и сказать:

"Whew, I'm glad I dodged that one,"

«Уф-ф-ф, рад, что выкрутился»,

without understanding that for so many people,

не понимая, что для так многих людей

as they come back home,

их война по возвращении домой

the war keeps going.

всё ещё продолжается.

It keeps playing out in all of our minds.

Она продолжает происходить в сознании,

It plays out in all of our memories.

в воспоминаниях,

It plays out in all of our emotions.

в испытываемых эмоциях.

Please forgive us

Уж простите,

if we don't like being in big crowds.

что нам не нравится быть среди большой толпы.

Please forgive us

Простите, пожалуйста,

when we spend one week in a place

что мы проводим неделю там,

that has 100 percent light discipline,

где 100-процентное соблюдение правил светомаскировки,

because you're not allowed to walk around with white lights,

потому как не разрешено передвигаться с белыми огнями,

because if anything has a white light,

которые могут быть видны

it can be seen from miles away,

за километры,

versus if you use little green

вместо них используют маленькие зелёные

or little blue lights,

или голубые огоньки,

they cannot be seen from far away.

не различимые издалека.

So please forgive us if out of nowhere,

Простите, если так внезапно

we go from having 100 percent light discipline

после 100-процентной светомаскировки

to then a week later being back in the middle of Times Square,

мы через неделю оказываемся посреди Тайм-Сквер

and we have a difficult time adjusting to that.

и испытываем трудности с адаптацией.

Please forgive us

Просим прощения,

when you transition back to a family

что после воссоединения с семьёй,

who has completely been maneuvering without you,

живущей совсем без тебя,

and now when you come back, it's not that easy

теперь, когда ты дома, так не просто

to fall back into a sense of normality,

вернуться к ощущению нормы,

because the whole normal has changed.

ведь само понятие нормы для тебя изменилось.

I remember when I came back, I wanted to talk to people.

Помню, когда вернулся, хотел общаться с людьми.

I wanted people to ask me about my experiences.

Хотел, чтобы люди спрашивали меня о происшедшем,

I wanted people to come up to me and tell me,

чтобы подходили и интересовались:

"What did you do?"

«Чем ты занимался?»,

I wanted people to come up to me and tell me,

подходили и спрашивали:

"What was it like? What was the food like?

«Как это было? Какая была еда?

What was the experience like? How are you doing?"

Какие впечатления? Как ты?»

And the only questions I got from people was,

Но единственный вопрос, который мне задавали:

"Did you shoot anybody?"

«Ты кого-нибудь убил?»

And those were the ones who were even curious

И это от тех, кто был достаточно любопытен,

enough to say anything.

чтобы вообще что-то спросить.

Because sometimes there's this fear

Ведь порой у людей есть страх,

and there's this apprehension that if I say anything,

опасение, что если сказать что-то,

I'm afraid I'll offend,

то можно обидеть

or I'm afraid I'll trigger something,

или что-то не то вызвать.

so the common default is just saying nothing.

Потому в общем по умолчанию лучше ничего не говорить.

The problem with that

Загвоздка тут в том,

is then it feels like your service

что тогда чувствуется, будто твоя служба

was not even acknowledged,

никем и не признана,

like no one even cared.

будто всем всё равно.

"Thank you for your service,"

«Благодарю за твою службу» —

and we move on.

и живём дальше.

What I wanted to better understand

Мне хотелось лучше понять,

was what's behind that,

что скрывается за этим и почему

and why "thank you for your service" isn't enough.

слов «Благодарю за твою службу» не достаточно.

The fact is, we have literally

Факт таков: у нас есть

2.6 million men and women

2,6 миллиона ветеранов —

who are veterans of Iraq or Afghanistan

мужчин и женщин — войн в Ираке и Афганистане,

who are all amongst us.

и они среди нас.

Sometimes we know who they are,

Иногда мы их знаем,

sometimes we don't,

иногда нет,

but there is that feeling, the shared experience,

но есть это чувство, общий опыт,

the shared bond

разделяемая связь,

where we know that that experience

когда мы знаем, что этот опыт

and that chapter of our life,

и эта глава нашей жизни,

while it might be closed,

хоть и закрыта,

it's still not over.

ещё не окончена.

We think about "thank you for your service,"

В контексте слов «Благодарю за твою службу»

and people say, "So what does 'thank you for your service' mean to you?"

люди меня спрашивают: «Что для тебя значат эти слова?»

Well, "Thank you for your service" means to me,

Для меня «Благодарю за твою службу»

it means acknowledging our stories,

значит признание наших историй,

asking us who we are,

заинтересованность в том, кто мы,

understanding the strength

понимание той силы,

that so many people, so many people who we serve with, have,

которой так многие, с кем мы служим, обладают,

and why that service means so much.

и того, почему эта служба так много значит.

"Thank you for your service" means acknowledging the fact

«Благодарю за твою службу» — это признание факта,

that just because we've now come home

что только наше возвращение домой

and we've taken off the uniform

и снятие униформы

does not mean our larger service to this country

ещё не значит, что наша служба своей стране

is somehow over.

теперь окончена.

The fact is, there's still a tremendous amount

Правда в том, что есть много чего ещё

that can be offered and can be given.

предложить и отдать.

When I look at people

Когда я смотрю на людей,

like our friend Taylor Urruela,

как мой друг Тейлор Урруэла,

who in Iraq loses his leg,

который потерял в Ираке ногу,

had two big dreams in his life.

но имел 2 заветные мечты в жизни.

One was to be a soldier. The other was to be a baseball player.

Одна — стать солдатом, другая — игроком в бейсбол.

He loses his leg in Iraq.

Он теряет ногу в Ираке,

He comes back

возвращается домой

and instead of deciding that,

и вместо того, чтобы решить,

well, now since I've lost my leg, that second dream is over,

что с потерей ноги второй мечте не сбыться,

he decides that he still has that dream of playing baseball,

он решает, что всё ещё хочет стать игроком в бейсбол,

and he starts this group called VETSports,

и запускает вот группу, называемую VETSports,

which now works with veterans all over the country

что сейчас работает с ветеранами по всей стране

and uses sports as a way of healing.

и использует спорт как способ восстановления.

People like Tammy Duckworth,

Люди, вроде Тэмми Дакворт —

who was a helicopter pilot

бывший пилот вертолёта,

and with the helicopter that she was flying,

для вождения которого

you need to use both your hands

нужны две руки

and also your legs to steer,

и ноги для управления рулём.

and her helicopter gets hit,

Её вертолёт сбивают,

and she's trying to steer the chopper,

она пытается запустить вертушку,

but the chopper's not reacting

но та не отвечает

to her instructions and to her commands.

на её инструкции и команды.

She's trying to land the chopper safely,

Она пытается безопасно посадить вертолёт,

but the chopper doesn't land safely,

но и этого не получается,

and the reason it's not landing safely

а причина тому:

is because it's not responding to the commands that her legs are giving

машина не повинуется командам, поступающим от её ног,

because her legs were blown off.

так как их оторвало.

She barely survives.

Она едва выживает.

Medics come and they save her life,

Приходят медики и спасают ей жизнь,

but then as she's doing her recuperation back at home,

и пока она дома восстанавливается,

she realizes that, "My job's still not done."

она осознаёт: «Моя работа ещё не окончена».

And now she uses her voice

И теперь она использует свой голос,

as a Congresswoman from Illinois

как женщина-конгрессмен из Иллинойса

to fight and advocate for a collection of issues

для борьбы и защиты ряда случаев

to include veterans issues.

по проблемам ветеранов.

We signed up because

Мы поступили на службу,

we love this country we represent.

так как любим страну, которую представляем.

We signed up because

Мы поступили, потому что верим в идею

we believe in the idea and we believe in the people

и верим в людей

to our left and to our right.

справа и слева.

And the only thing we then ask is that

И всё, о чём мы просим, чтобы слова

"thank you for your service"

«Благодарю за твою службу»

needs to be more than just a quote break,

были бы не просто пустой фразой,

that "thank you for your service" means

а искренним интересом

honestly digging in

к тем, кто вышел вперёд,

to the people who have stepped up

просто потому,

simply because they were asked to,

что их попросили об этом

and what that means for us not just now,

Для нас это верно не только сейчас,

not just during combat operations,

не только во время военных операций,

but long after the last vehicle has left

но и много после того, как последний бронетранспортёр скрылся

and after the last shot has been taken.

и был сделан последний выстрел.

These are the people who I served with,

Это люди, с которыми я служил,

and these are the people who I honor.

и они — те, кого я почитаю.

So thank you for your service.

Так что благодарю за вашу службу.

(Applause)

(Аплодисменты)