Amanda Bennett: We need a heroic narrative for death

Traducător: Madalina Dinita Corector: Ariana Bleau Lugo

So I'd like you to come back with me

Vreau să ne întoarcem în timp

just for a few minutes

pentru câteva minute.

to a dark night in China,

Era o noapte întunecată, în China,

the night I met my husband.

noaptea în care mi-am cunoscut soțul.

It was a city so long ago that it was still called

Era demult, orașul încă se numea

Peking.

Pekin.

So I went to a party.

Eram la o petrecere.

I sat down next to a stout, middle-aged man

M-am așezat lângă un bărbat solid, de vârstă mijlocie,

with owl glasses and a bow tie,

cu ochelari ca de bufniță și papion.

and he turned out to be a Fulbright scholar,

care primise o bursă Fulbright

there in China specifically to study

şi venise în China special să studieze

Sino-Soviet relations.

relațiile chino-sovietice.

What a gift it was to the eager,

A fost o oportunitate pentru nerăbdătoarea

young foreign correspondent that I was then.

şi tânăra reporteră ce eram atunci.

I'd pump him for information,

Îl bombardam cu întrebări,

I'm mentally scribbling notes

luam notițe în minte

for the stories I plan to write.

pentru articolele pe care urma să le scriu.

I talk to him for hours.

Am vorbit cu el ore întregi.

Only months later,

Câteva luni mai târziu

I discover who he really was.

am descoperit cine era cu adevărat.

He was the China representative

Era reprezentantul Chinei

for the American Soybean Association.

pentru Asociația Americană de Soia.

"I don't understand. Soybeans?

„Nu înțeleg. Soia?

You told me you were a Fulbright scholar."

Ai zis că ai primit o bursă Fulbright.”

"Well, how long would you have talked to me

„Păi, cât ai fi stat de vorbă cu mine

if I told you we're in soybeans?"

dacă îți spuneam în ce domeniul lucrez?”

(Laughter)

(Râsete)

I said, "You jerk."

I-am zis că e un ticălos,

Only jerk wasn't the word I used.

doar că am folosit alt cuvânt.

I said, "You could've gotten me fired."

Am spus: „Puteam să fiu concediată.”

And he said, "Let's get married."

Iar el a spus: „Hai să ne căsătorim.”

(Laughter)

(Râsete)

"Travel the world and have lots of kids."

„Să călătorim și să facem mulţi copii.”

So we did.

Așa am și făcut.

(Laughter)

(Râsete)

(Applause)

(Aplauze)

And what an alive man Terence Bryan Foley

Și ce om plin de viață Terence Bryan Foley

turned out to be.

s-a dovedit a fi.

He was a Chinese scholar

Era un intelectual care cunoștea China,

who later, in his 60s,

iar pe la 60 de ani,

got a Ph.D. in Chinese history.

și-a luat doctoratul în istoria Chinei.

He spoke six languages,

Vorbea șase limbi,

he played 15 musical instruments,

cânta la 15 instrumente muzicale,

he was a licensed pilot,

avea licenţă de pilot

he had once been a San Francisco cable car operator,

fusese operator de troleibuz în San Francisco,

he was an expert in swine nutrition,

era expert în nutriția porcilor,

dairy cattle, Dixieland jazz, film noir,

în vaci de lapte, jazz Dixieland, în film noir,

and we did travel the country, and the world,

și am călătorit prin țară și prin lume,

and we did have a lot of kids.

și am avut o mulțime de copii.

We followed my job, and it seemed like

Ne-am dus unde mă ducea serviciul și părea că

there was nothing that we couldn't do.

nu ne stătea nimic în cale.

So when we found the cancer,

Când am aflat că avea cancer,

it doesn't seem strange to us at all

nu ni s-a părut deloc ciudat

that without saying a word to each other,

că fără să ne spunem vreun cuvânt,

we believed that,

am crezut că,

if we were smart enough

dacă eram îndeajuns de isteți

and strong enough and brave enough,

de puternici și curajoși,

and we worked hard enough,

și dacă ne străduiam destul,

we could keep him from dying ever.

ar fi putut să nu moară niciodată.

And for years, it seemed like we were succeeding.

Și ani de-a rândul, părea că reușim.

The surgeon emerged from the surgery.

Chirurgul a ieșit din operație.

What'd he say? He said what surgeons always say:

A spus ce spun mereu chirurgii:

"We got it all."

„L-am eliminat pe tot."

Then there was a setback when the pathologists

Elanul a fost puțin tăiat când patologii

looked at the kidney cancer closely.

au examinat cancerul de rinichi.

It turned out to be a rare,

S-a dovedit a fi un tip rar,

exceedingly aggressive type,

teribil de agresiv,

with a diagnosis that was almost universally fatal

cu un diagnostic aproape fatal

in several weeks at most.

în cel mult câteva săptămâni.

And yet, he did not die.

Și totuși, el nu a murit.

Mysteriously, he lived on.

În mod misterios, a continuat să trăiască.

He coached Little League for our son.

A antrenat Little League pentru fiul nostru.

He built a playhouse for our daughter.

A construit o casă de jucărie pentru fiica noastră.

And meanwhile, I'm burying myself in the Internet

Între timp eu căutam informații pe internet,

looking for specialists.

căutam specialiști.

I'm looking for a cure.

Căutam un remediu.

So a year goes by

Trece un an

before the cancer, as cancers do,

înainte ca acest cancer, cum fac toate,

reappears,

să revină,

and with it comes another death sentence,

și odată cu el vine o altă sentinţă,

this time nine months.

de data asta nouă luni.

So we try another treatment, aggressive, nasty.

Am încercat alt tratament, agresiv, urât.

It makes him so sick, he has to quit it,

Se simțea atât de rău încât a renunțat la el,

yet still he lives on.

și totuși continua să trăiască.

Then another year goes by.

Trece un an.

Two years go by.

Trec doi.

More specialists.

Alți specialiști.

We take the kids to Italy.

Mergem cu copiii în Italia.

We take the kids to Australia.

Mergem cu copiii în Australia.

And then more years pass,

Și mai trec câțiva ani,

and the cancer begins to grow.

și cancerul avansează.

This time, there's new treatments on the horizon.

De data asta, există noi tratamente.

They're exotic. They're experimental.

Sunt exotice, experimentale.

They're going to attack the cancer in new ways.

Vor ataca cancerul în alt fel.

So he enters a clinical trial, and it works.

Atunci ia parte la un experiment clinic și funcționează.

The cancer begins to shrink,

Cancerul începe să dea înapoi

and for the third time,

și pentru a treia oară,

we've dodged death.

am fentat moartea.

So now I ask you,

Așa că acum vă întreb,

how do I feel

cum mă simt eu

when the time finally comes

când în cele din urmă

and there's another dark night,

vine încă o noapte întunecată,

sometime between midnight and 2 a.m.?

între miezul nopții și 2 dimineața?

This time it's on the intensive care ward

De data asta la terapie intensivă

when a twentysomething resident

când un rezident de vreo 20 de ani

that I've never met before

pe care nu-l mai văzusem,

tells me that Terence is dying,

îmi spune că Terence e pe moarte -

perhaps tonight.

poate chiar în seara asta.

So what do I say when he says,

Ce răspund eu când îmi spune:

"What do you want me to do?"

„Ce vreți să fac?"

There's another drug out there.

Există alt medicament pe piață.

It's newer. It's more powerful.

E mai nou, mai puternic.

He started it just two weeks ago.

A început tratamentul acum două săptămâni.

Perhaps there's still hope ahead.

Poate încă mai avem vreo speranță.

So what do I say?

Deci ce răspund eu?

I say, "Keep him alive if you can."

„Mențineți-l în viață, dacă puteți."

And Terence died six days later.

Terence a murit șase zile mai târziu.

So we fought, we struggled, we triumphed.

Am luptat, ne-am străduit, am biruit.

It was an exhilarating fight,

A fost o luptă intensă

and I'd repeat the fight today

și aș relua lupta chiar și azi

without a moment's hesitation.

fără nicio ezitare.

We fought together, we lived together.

Am luptat împreună, am trăit împreună.

It turned what could have been

A transformat ce ar fi putut fi

seven of the grimmest years of our life

șapte ani îngrozitori din viața noastră

into seven of the most glorious.

în șapte ani minunați.

It was also an expensive fight.

A fost și o luptă costisitoare.

It was the kind of fight and the kind of choices

Alegerile făcute,

that everyone here agrees

sunteți cu toții de acord,

pump up the cost of end-of-life care,

cresc costurile pentru bolnavii în stadiu terminal

and of healthcare for all of us.

și pentru tot sistemul de sănătate.

And for me, for us,

În ceea ce ne privește,

we pushed the fight right over the edge,

am luptat cât am putut,

and I never got the chance to say to him

și nu am apucat să-i spun

what I say to him now almost every day:

ce îi spun acum aproape zilnic:

"Hey, buddy, it was a hell of a ride."

„Prietene, a fost o călătorie de pomină."

We never got the chance to say goodbye.

Nu am apucat să ne spunem la revedere.

We never thought it was the end.

Nu am crezut în sfârșit.

We always had hope.

Întotdeauna am sperat.

So what do we make of all of this?

Ce învățăm din toate astea?

Being a journalist, after Terence died,

Fiind jurnalist, după ce Terence a murit,

I wrote a book, "The Cost Of Hope."

am scris o carte, „Prețul Speranței."

I wrote it because I wanted to know

pentru că am dorit să știu

why I did what I did,

de ce am făcut ce am făcut,

why he did what he did,

de ce el a făcut ce a făcut,

why everyone around us did what they did.

de ce toți din jurul nostru au făcut ce au făcut.

And what did I discover?

Ce credeți că am descoperit?

Well, one of the things I discovered is that

Am descoperit că

experts think that one answer to

specialiștii cred că un posibil răspuns

what I did at the end was a piece of paper,

se află pe o foaie de hârtie,

the advance directive,

directiva în avans,

to help families get past the seemingly irrational choices.

care ajută familiile să depășească alegerile aparent ilogice.

Yet I had that piece of paper.

Aveam acea bucată de hârtie.

We both did.

Amândoi o aveam.

And they were readily available.

Aveam ușor acces la ele.

I had them right at hand.

Îmi erau chiar la îndemână.

Both of them said the same thing:

Amândouă susțineau același lucru:

Do nothing if there is no further hope.

nu continua dacă nu există speranță.

I knew Terence's wishes

Cunoșteam dorințele lui Terence

as clearly and as surely as I knew my own.

așa cum le cunosc pe ale mele.

Yet we never got to no further hope.

Totuși, niciodată nu ne-am pierdut speranța.

Even with that clear-cut paper in our hands,

Chiar și cu acea hârtie în mână,

we just kept redefining hope.

am continuat să redefinim speranța.

I believed I could keep him from dying,

Am crezut că pot să-l țin departe de moarte.

and I'd be embarrassed to say that if I hadn't seen

M-aș sfii să spun asta dacă

so many people and have talked to so many people

nu aș fi vorbit cu atâția oameni

who have felt exactly the same way.

care erau de aceeași părere.

Right up until days before his death,

Cu câteva zile înainte să moară,

I felt strongly

credeam cu adevărat,

and powerfully, and, you might say, irrationally,

irațional, puteți spune,

that I could keep him from dying ever.

că l-aș putea ține în viață mereu.

Now, what do the experts call this?

Cum numesc specialiștii asta?

They say it's denial.

Negare.

It's a strong word, isn't it?

E un cuvânt puternic, nu-i așa?

Yet I will tell you that denial

Vreau să vă spun că negarea

isn't even close to a strong enough word

nu e un cuvânt suficient de puternic

to describe what those of us

pentru a descrie ce

facing the death of our loved ones go through.

simțim când pierdem o ființă dragă.

And I hear the medical professionals say,

Îi aud pe medici spunând:

"Well, we'd like to do such-and-such,

„Am vrea să facem asta și asta,

but the family's in denial.

dar familia refuză."

The family won't listen to reason.

Familia nu ascultă de rațiune.

They're in denial.

Sunt în faza de negare.

How can they insist on this treatment at the end?

Cum pot să insiste asupra acestui tratament în ultima fază?

It's so clear, yet they're in denial."

E foarte clar, și totuși ei refuză."

Now, I think this maybe isn't

Cred că asta nu e

a very useful way of thinking.

un mod de gândire util.

It's not just families either.

Și nu vorbim doar despre familii.

The medical professionals too,

Experții din domeniul medical,

you out there, you're in denial too.

și voi intrați în faza de negare.

You want to help. You want to fix.

Vreți să ajutați. Vreți să reparați.

You want to do.

Să vă implicați.

You've succeeded in everything you've done,

Ați realizat tot ce v-ați propus,

and having a patient die,

și când vă moare un pacient,

well, that must feel like failure.

îl resimțiți probabil ca un eșec.

I saw it firsthand.

Am văzut asta din proprie experiență.

Just days before Terence died,

Cu câteva zile înainte ca Terence să moară,

his oncologist said,

oncologul a zis:

"Tell Terence that better days are just ahead."

„Spune-i lui Terence că vor urma zile mai bune."

Days before he died.

Cu câteva zile înainte ca el să moară.

Yet Ira Byock,

Și totuși Ira Byock,

the director of palliative medicine at Dartmouth

directorul de la medicină paliativă din Dartmouth

said, "You know, the best doctor in the world

mi-a spus că nici cel mai bun doctor din lume

has never succeeded in making anyone immortal."

nu a reușit să facă pe nimeni nemuritor.

So what the experts call "denial," I call "hope,"

Ce experții numesc „negare", eu numesc „speranță,"

and I'd like to borrow a phrase

și aș vrea să împrumut o frază

from my friends in software design.

de la prietenii mei din software design.

You just redefine denial and hope,

Redefiniți negarea și speranța,

and it becomes a feature of being human.

și devine o trăsătură a caracterului uman.

It's not a bug.

Nu e un defect.

It's a feature.

E o trăsătură.

(Laughter)

(Râsete)

So we need to think more constructively

Trebuie să gândim într-un mod mai constructiv

about this very common, very profound

la această emoție umană foarte normală, profundă

and very powerful human emotion.

și puternică.

It's part of the human condition,

E parte a condiției umane,

and yet our system and our thinking

și totuși sistemul și gândirea noastră

isn't built to accommodate it.

nu sunt concepute să le accepte.

So Terence told me a story on that long-ago night,

În acea noapte, Terence mi-a spus o poveste,

and I believed it.

pe care eu am crezut-o.

Maybe I wanted to believe it.

Poate am dorit să o cred.

And during Terence's illness, I, we,

În lupta lui Terence cu boala, eu, noi,

we wanted to believe the story

am dorit să credem povestea

of our fight together too.

în care noi ne luptam împreună.

Giving up the fight -- for that's how it felt,

Să fi renunțat la această luptă - așa am simțit,

it felt like giving up --

am simțit că renunțăm --

meant giving up not only his life

însemna că renunțăm nu numai la viața lui

but also our story,

dar și la povestea noastră,

our story of us as fighters,

povestea noastră de luptători,

the story of us as invincible,

de învingători,

and for the doctors, the story of themselves

iar doctorii, la povestea lor

as healers.

de vindecători.

So what do we need?

Ce ne trebuie?

Maybe we don't need a new piece of paper.

Poate că nu avem nevoie de o hârtie.

Maybe we need a new story,

Poate că avem nevoie de o poveste nouă,

not a story about giving up the fight

nu una despre abandonarea luptei

or of hopelessness,

sau despre disperare,

but rather a story of victory and triumph,

ci mai degrabă una despre victorie și reușită,

of a valiant battle and, eventually,

despre o luptă curajoasă și, în cele din urmă,

a graceful retreat,

o retragere elegantă,

a story that acknowledges

o poveste care confirmă

that not even the greatest general defeats every foe,

că nici cel mai viteaz general nu poate invinge orice adversar,

that no doctor has ever succeeded

că niciun doctor nu a reușit vreodată

in making anyone immortal,

să facă pe cineva nemuritor,

and that no wife, no matter how hard she tried,

și nicio soție, oricât ar fi încercat,

has ever stopped even the bravest,

nu l-a ferit de moarte nici chiar pe cel mai curajos,

wittiest and most maddeningly lovable husband

mai isteț și mai iubitor soț

from dying when it was his time to go.

atunci când i-a sosit timpul să plece.

People did mention hospice,

Oamenii au sugerat să-l duc la azil,

but I wouldn't listen.

dar am refuzat să-i ascult.

Hospice was for people who were dying,

Azilul era pentru oamenii care erau pe moarte,

and Terence wasn't dying.

iar Terence nu era unul dintre ei.

As a result, he spent just four days in hospice,

El a stat doar patru zile în azil.

which I'm sure, as you all know,

După cum știți,

is a pretty typical outcome,

așa se întâmplă de obicei,

and we never said goodbye

dar nu ne-am spus niciodată adio

because we were unprepared for the end.

fiindcă nu eram pregătiți de despărțire.

We have a noble path to curing the disease,

Avem un drum nobil de parcurs în lupta cu boala,

patients and doctors alike,

pacienți și medici deopotrivă,

but there doesn't seem to be

dar se pare că nu poți

a noble path to dying.

să mori într-un mod nobil.

Dying is seen as failing,

Moartea e văzută ca un eșec,

and we had a heroic narrative

iar povestea noastră

for fighting together,

a fost una eroică,

but we didn't have a heroic narrative for letting go.

dar despărțirea nu a avut nimic eroic în ea.

So maybe we need a narrative

Poate că avem nevoie de o poveste

for acknowledging the end, and for saying goodbye,

pentru a ne împăca cu sfârșitul.

and maybe our new story will be

Poate că povestea asta nouă

about a hero's fight, and a hero's goodbye.

e despre lupta unui erou și plecarea lui.

Terence loved poetry,

Terence a iubit poezia,

and the Greek poet Constantine Cavafy

iar poetul grec Konstantinos Kavafis

is one of my favorite poets.

e unul dintre preferații mei.

So I'll give you a couple lines from him.

O să vă recit câteva versuri.

This is a poem about Mark Antony.

E vorba de un poem despre Marc Antoniu.

You know Mark Antony, the conquering hero,

Îl știți, eroul care cucerea tot,

Cleopatra's guy?

iubitul Cleopatrei?

Actually, one of Cleopatra's guys.

De fapt, unul dintre iubiții ei.

And he's been a pretty good general.

A fost un general destul de iscusit.

He's won all the fights,

A câștigat toate batăliile,

he's eluded all the people that are out to get him,

s-a ferit de toți cei care îi voiau moartea,

and yet this time, finally,

iar acum a ajuns în sfârșit

he's come to the city of Alexandria

în Alexandria și

and realized he's lost.

a realizat că a pierdut bătălia.

The people are leaving. They're playing instruments.

Oamenii pleacă. Cântă la instrumente muzicale.

They're singing.

Cântă.

And suddenly he knows he's been defeated.

Dintr-odată își dă seama că a fost învins,

And he suddenly knows

realizează că

he's been deserted by the gods,

zeii l-au părăsit

and it's time to let go.

și a venit timpul să renunțe.

And the poet tells him what to do.

Iar poetul îi spune ce să facă,

He tells him how to say a noble goodbye,

cum să-și ia la revedere

a goodbye that's fit for a hero.

într-un mod demn de un erou

"As if long-prepared,

„Ca și cum te-ai fi pregătit demult,

as if courageous,

ca și cum ai fi neînfricat,

as it becomes you

cum vine spre tine, tu

who were worthy of such a city,

ce ai fost demn de un asemenea oraș,

approach the window with a firm step,

apropie-te de fereastră cu pas sigur,

and with emotion,

cu emoție,

but not with the entreaties

dar fără să te rogi

or the complaints of a coward,

sau să te plângi ca un laș,

as a last enjoyment,

cu o ultimă bucurie

listen to the sounds,

ascultă sunetele

the exquisite instruments of the musical troops,

minunate ale cântăreților

and bid her farewell,

și ia-ți la revedere

the Alexandria you are losing."

de la Alexandria pe care o pierzi.”

That's a goodbye for a man who was larger than life,

Iată cum pleacă un om mai impunător ca viața,

a goodbye for a man

un om

for whom anything,

pentru care orice,

well, almost anything,

sau aproape orice,

was possible,

era posibil,

a goodbye for a man who kept hope alive.

care și-a păstrat speranța vie.

And isn't that what we're missing?

Nu cumva asta ne lipsește?

How can we learn that people's decisions

Cum putem învăța că deciziile oamenilor

about their loved ones

în legătură cu cei dragi

are often based strongly, powerfully,

sunt adesea puternic bazate,

many times irrationally,

în mod irațional

on the slimmest of hopes?

pe cele mai firave speranțe?

The overwhelming presence of hope

Prezența copleșitoare a speranței

isn't denial.

nu înseamnă negare.

It's part of our DNA as humans,

Face parte din ADN-ul nostru și

and maybe it's time our healthcare system --

poate că e timpul ca sistemul de sănătate -

doctors, patients, insurance companies, us,

medicii, pacienții, companiile de asigurare, noi -

started accounting for the power of that hope.

să ia în considerare puterea speranței.

Hope isn't a bug.

Speranța nu e un defect.

It's a feature.

E o trăsătură.

Thank you.

Vă mulțumesc!

(Applause)

(Aplauze)