Amanda Bennett: We need a heroic narrative for death

Amanda Bennett: Necesitamos una narrativa heroica de la muerte

Traductor: Ciro Gomez Revisor: Emma Gon

So I'd like you to come back with me

Quisiera que retrocedieran conmigo

just for a few minutes

solo por unos minutos

to a dark night in China,

a una noche oscura en China,

the night I met my husband.

la noche que conocí a mi marido.

It was a city so long ago that it was still called

Era una ciudad hace tanto tiempo que todavía se llamaba

Peking.

Pekín.

So I went to a party.

Fui a una fiesta.

I sat down next to a stout, middle-aged man

Me senté junto a un fornido hombre de mediana edad

with owl glasses and a bow tie,

con gafas de búho y corbata de moño,

and he turned out to be a Fulbright scholar,

que resultó ser un becario de Fulbright,

there in China specifically to study

en China dedicado a estudiar

Sino-Soviet relations.

las relaciones chino-soviéticas.

What a gift it was to the eager,

Qué regalo para la ambiciosa

young foreign correspondent that I was then.

y joven corresponsal extranjera que era entonces.

I'd pump him for information,

Yo lo bombardeé para obtener información,

I'm mentally scribbling notes

garabateando mentalmente notas

for the stories I plan to write.

para las historias que planeaba escribir.

I talk to him for hours.

Hablé con él por horas.

Only months later,

Solo unos meses más tarde,

I discover who he really was.

descubrí quién era realmente.

He was the China representative

Era el representante en China

for the American Soybean Association.

de la Asociación Americana de Soya.

"I don't understand. Soybeans?

"No lo entiendo. ¿Soya?

You told me you were a Fulbright scholar."

Me dijiste que eras un becario Fulbright".

"Well, how long would you have talked to me

"Bueno, ¿cuánto tiempo habrías hablado conmigo

if I told you we're in soybeans?"

si te hubiera dicho que estamos en la soya?"

(Laughter)

(Risas)

I said, "You jerk."

Le dije, "Idiota".

Only jerk wasn't the word I used.

Idiota no fue lo único que le dije.

I said, "You could've gotten me fired."

Le dije, "Habrías podido hacer que me despidieran".

And he said, "Let's get married."

Y él dijo: "Casémonos".

(Laughter)

(Risas)

"Travel the world and have lots of kids."

"Viajemos por el mundo y tengamos un montón de hijos".

So we did.

Así lo hicimos.

(Laughter)

(Risas)

(Applause)

(Aplausos)

And what an alive man Terence Bryan Foley

Y qué hombre tan vivo resultó ser

turned out to be.

Terence Bryan Foley.

He was a Chinese scholar

Era un estudioso de China

who later, in his 60s,

que más tarde, en sus 60s,

got a Ph.D. in Chinese history.

obtuvo un doctorado en historia de China.

He spoke six languages,

Hablaba seis idiomas,

he played 15 musical instruments,

tocaba 15 instrumentos musicales,

he was a licensed pilot,

era piloto con licencia,

he had once been a San Francisco cable car operator,

había sido alguna vez un operador del teleférico de San Francisco,

he was an expert in swine nutrition,

era un experto en nutrición porcina,

dairy cattle, Dixieland jazz, film noir,

ganado lechero, jazz Dixieland, cine negro,

and we did travel the country, and the world,

y viajamos a través del país y del mundo,

and we did have a lot of kids.

y tuvimos un montón de niños.

We followed my job, and it seemed like

Seguimos mi trabajo, y parecía

there was nothing that we couldn't do.

que no había nada que no pudiéramos hacer.

So when we found the cancer,

Así que cuando nos topamos con el cáncer,

it doesn't seem strange to us at all

no parece extraño para nosotros en absoluto

that without saying a word to each other,

que sin decir una palabra uno al otro,

we believed that,

creyéramos que

if we were smart enough

si éramos lo suficientemente inteligentes

and strong enough and brave enough,

y lo suficientemente fuertes y valientes,

and we worked hard enough,

y trabajábamos lo suficientemente duro,

we could keep him from dying ever.

podríamos impedir que él muriera alguna vez.

And for years, it seemed like we were succeeding.

Y durante años, parecía que estábamos teniendo éxito.

The surgeon emerged from the surgery.

El cirujano salió de cirugía.

What'd he say? He said what surgeons always say:

¿Qué dijo? Dijo que lo que los cirujanos siempre dicen:

"We got it all."

"Lo sacamos todo".

Then there was a setback when the pathologists

Luego hubo un contratiempo cuando los patólogos

looked at the kidney cancer closely.

miraron de cerca el cáncer de riñón.

It turned out to be a rare,

Resultó ser un tipo raro,

exceedingly aggressive type,

excesivamente agresivo,

with a diagnosis that was almost universally fatal

con un diagnóstico casi que universalmente fatal

in several weeks at most.

en varias semanas a lo sumo.

And yet, he did not die.

Y sin embargo, no murió.

Mysteriously, he lived on.

Misteriosamente, vivió.

He coached Little League for our son.

Fue entrenador en las ligas menores por nuestro hijo.

He built a playhouse for our daughter.

Construyó una casita de juegos para nuestra hija.

And meanwhile, I'm burying myself in the Internet

Y mientras tanto, yo enterrada en Internet

looking for specialists.

buscando especialistas.

I'm looking for a cure.

Estoy buscando una cura.

So a year goes by

Así pasó un año

before the cancer, as cancers do,

antes de que el cáncer, como hacen los cánceres,

reappears,

reapareciera,

and with it comes another death sentence,

y con él, otra sentencia de muerte,

this time nine months.

esta vez de nueve meses.

So we try another treatment, aggressive, nasty.

Así que probamos otro tratamiento, agresivo, desagradable.

It makes him so sick, he has to quit it,

Lo puso tan enfermo, que tuvo que renunciar

yet still he lives on.

sin embargo, siguió vivo.

Then another year goes by.

Luego pasó otro año.

Two years go by.

Pasaron dos años.

More specialists.

Más especialistas.

We take the kids to Italy.

Llevamos los niños a Italia.

We take the kids to Australia.

Llevamos los niños a Australia.

And then more years pass,

Y luego pasaron más años,

and the cancer begins to grow.

y el cáncer comenzó a crecer.

This time, there's new treatments on the horizon.

Esta vez, hay nuevos tratamientos en el horizonte.

They're exotic. They're experimental.

Son exóticos. Son experimentales.

They're going to attack the cancer in new ways.

Van a atacar el cáncer en nuevas formas.

So he enters a clinical trial, and it works.

Entró en un ensayo clínico, y funcionó.

The cancer begins to shrink,

El cáncer comienza a disminuir,

and for the third time,

y por tercera vez,

we've dodged death.

esquivamos la muerte.

So now I ask you,

Ahora les pregunto,

how do I feel

¿cómo me siento

when the time finally comes

cuando finalmente llegue el momento

and there's another dark night,

y otra noche oscura,

sometime between midnight and 2 a.m.?

en algún momento entre medianoche y las 2 a.m.?

This time it's on the intensive care ward

Esta vez es en la sala de cuidados intensivos

when a twentysomething resident

cuando un residente de veintitantos

that I've never met before

que no había conocido antes

tells me that Terence is dying,

me dice que Terence está muriendo,

perhaps tonight.

tal vez esa noche.

So what do I say when he says,

Así que qué decir cuando dice:

"What do you want me to do?"

"¿Qué quiere que haga?"

There's another drug out there.

Hay otra droga por ahí.

It's newer. It's more powerful.

Es más reciente. Es más potente.

He started it just two weeks ago.

Empezó hace apenas dos semanas.

Perhaps there's still hope ahead.

Quizás todavía hay esperanza adelante.

So what do I say?

Entonces, ¿qué digo?

I say, "Keep him alive if you can."

Digo, "Manténgalo vivo si puede".

And Terence died six days later.

Y Terence murió seis días después.

So we fought, we struggled, we triumphed.

Luchamos, nos esforzamos, triunfamos.

It was an exhilarating fight,

Fue una pelea estimulante,

and I'd repeat the fight today

y hoy repetiría la lucha

without a moment's hesitation.

sin dudarlo un instante.

We fought together, we lived together.

Luchamos juntos, vivimos juntos.

It turned what could have been

Resultó que lo que podrían haber sido

seven of the grimmest years of our life

siete de los años más siniestros de nuestra vida

into seven of the most glorious.

resultaron ser los siete más gloriosos.

It was also an expensive fight.

También fue una pelea costosa.

It was the kind of fight and the kind of choices

Era el tipo de pelea y de decisiones que

that everyone here agrees

todos aquí concuerdan en que

pump up the cost of end-of-life care,

inflan el costo del final de la vida

and of healthcare for all of us.

y del cuidado de la salud para todos.

And for me, for us,

Y para mí, para nosotros,

we pushed the fight right over the edge,

presionamos la lucha bien hasta el borde,

and I never got the chance to say to him

y nunca tuve la oportunidad de decirle a él

what I say to him now almost every day:

lo que le digo ahora casi todos los días:

"Hey, buddy, it was a hell of a ride."

"Oye, amigo, fue un paseo soberbio".

We never got the chance to say goodbye.

Nunca tuvimos la oportunidad de decir adiós.

We never thought it was the end.

Nunca pensamos que era el fin.

We always had hope.

Siempre tuvimos esperanza.

So what do we make of all of this?

¿Qué hacemos de todo esto?

Being a journalist, after Terence died,

Siendo periodista, luego de la muerte de Terence,

I wrote a book, "The Cost Of Hope."

escribí un libro, "El costo de la esperanza".

I wrote it because I wanted to know

Lo escribí porque quería saber

why I did what I did,

por qué hice lo que hice,

why he did what he did,

por qué él hizo lo que hizo,

why everyone around us did what they did.

por qué todo el mundo que nos rodea hace lo que hace.

And what did I discover?

Y ¿qué descubrí?

Well, one of the things I discovered is that

Bueno, una de las cosas que descubrí es que

experts think that one answer to

los expertos creen que una respuesta a

what I did at the end was a piece of paper,

lo que hice al final era un pedazo de papel,

the advance directive,

las instrucciones previas,

to help families get past the seemingly irrational choices.

para ayudar a las familias a superar las opciones aparentemente irracionales.

Yet I had that piece of paper.

Todavía tengo ese trozo de papel.

We both did.

Ambos lo hicimos.

And they were readily available.

Y estaban disponibles.

I had them right at hand.

Los tenía justo a mano

Both of them said the same thing:

Los dos dijimos lo mismo:

Do nothing if there is no further hope.

No hacer nada si no hay esperanza.

I knew Terence's wishes

Conocía los deseos de Terence

as clearly and as surely as I knew my own.

tan claramente y tan bien como los míos.

Yet we never got to no further hope.

Sin embargo, nunca perdimos las esperanzas.

Even with that clear-cut paper in our hands,

Incluso con ese papel bien claro en nuestras manos,

we just kept redefining hope.

simplemente seguimos redefiniendo la esperanza.

I believed I could keep him from dying,

Creí que podría impedir que muriera,

and I'd be embarrassed to say that if I hadn't seen

y me avergonzaría decirlo si no lo hubiera visto en

so many people and have talked to so many people

tantas personas y hablado con tanta gente

who have felt exactly the same way.

que ha sentido exactamente lo mismo.

Right up until days before his death,

Hasta días antes de su muerte,

I felt strongly

me sentí fuerte,

and powerfully, and, you might say, irrationally,

poderosa, y, podría decirse, irracionalmente

that I could keep him from dying ever.

capaz de impedir que muriera alguna vez.

Now, what do the experts call this?

Ahora, ¿cómo llaman a esto los expertos?

They say it's denial.

Dicen que es negación.

It's a strong word, isn't it?

Es una palabra muy fuerte, ¿no?

Yet I will tell you that denial

Sin embargo, les diré que la negación

isn't even close to a strong enough word

no está ni siquiera cerca de ser una palabra suficientemente fuerte

to describe what those of us

para describir lo que aquellos de nosotros

facing the death of our loved ones go through.

frente a la muerte de nuestros seres queridos, vamos a atravesar.

And I hear the medical professionals say,

Y oigo decir a los profesionales médicos:

"Well, we'd like to do such-and-such,

"Bueno, nos gustaría hacer tal y tal,

but the family's in denial.

pero la familia está en negación.

The family won't listen to reason.

La familia no atiende razones.

They're in denial.

Están en negación.

How can they insist on this treatment at the end?

¿Cómo pueden insistir en este tratamiento al final?

It's so clear, yet they're in denial."

Es tan claro, pero ellos están en negación".

Now, I think this maybe isn't

Ahora, creo que tal vez no es

a very useful way of thinking.

una forma muy útil de pensar.

It's not just families either.

No son solo las familias tampoco.

The medical professionals too,

Los profesionales médicos también,

you out there, you're in denial too.

Ud. allí, Ud. también está en negación.

You want to help. You want to fix.

Quiere ayudar. Quiere arreglar.

You want to do.

Quiere hacer.

You've succeeded in everything you've done,

Ha tenido éxito en todo lo que ha hecho,

and having a patient die,

y tener un paciente muerto,

well, that must feel like failure.

bueno, le hará sentir como un fracaso.

I saw it firsthand.

Lo vi de primera mano.

Just days before Terence died,

Apenas unos días antes de morir Terence,

his oncologist said,

su oncólogo dijo:

"Tell Terence that better days are just ahead."

"Dile a Terence que vendrán días mejores".

Days before he died.

Días antes de morir.

Yet Ira Byock,

Incluso Ira Byock,

the director of palliative medicine at Dartmouth

el director de medicina paliativa en Dartmouth

said, "You know, the best doctor in the world

dijo: "Sabes, el mejor médico del mundo

has never succeeded in making anyone immortal."

nunca ha logrado hacer inmortal a nadie".

So what the experts call "denial," I call "hope,"

Lo que los expertos llaman "negación", yo lo llamo "esperanza",

and I'd like to borrow a phrase

y me gustaría tomar prestada una frase

from my friends in software design.

de mis amigos de diseño de software.

You just redefine denial and hope,

Solo se redefinen la negación y la esperanza,

and it becomes a feature of being human.

y se convierte en una característica del ser humano.

It's not a bug.

No es una falla.

It's a feature.

Es una característica.

(Laughter)

(Risas)

So we need to think more constructively

Así que tenemos que pensar más constructivamente

about this very common, very profound

sobre esta muy común, muy profunda

and very powerful human emotion.

y muy poderosa emoción humana.

It's part of the human condition,

Es parte de la condición humana,

and yet our system and our thinking

y sin embargo, nuestro sistema y nuestro pensamiento

isn't built to accommodate it.

no están construidos para acomodarla.

So Terence told me a story on that long-ago night,

Así que Terence me contó un cuento esa noche mucho tiempo atrás,

and I believed it.

y yo le creí.

Maybe I wanted to believe it.

Tal vez quería creerle.

And during Terence's illness, I, we,

Y durante la enfermedad de Terence, yo, nosotros,

we wanted to believe the story

queríamos creer el cuento

of our fight together too.

de nuestra lucha juntos también.

Giving up the fight -- for that's how it felt,

Rendirse, —porque eso es lo que sentí,

it felt like giving up --

parecía una rendición—,

meant giving up not only his life

significaba renunciar no solo a su vida

but also our story,

sino también a nuestra historia,

our story of us as fighters,

nuestra historia como combatientes,

the story of us as invincible,

la historia de nosotros como invencibles,

and for the doctors, the story of themselves

y para los médicos, la historia de sí mismos

as healers.

como sanadores.

So what do we need?

¿Qué necesitamos?

Maybe we don't need a new piece of paper.

Tal vez no necesitamos un nuevo pedazo de papel.

Maybe we need a new story,

Quizá necesitemos un nuevo cuento,

not a story about giving up the fight

no uno sobre rendición

or of hopelessness,

o desesperanza,

but rather a story of victory and triumph,

sino más bien uno de victoria y triunfo,

of a valiant battle and, eventually,

de una valiente batalla y, finalmente,

a graceful retreat,

un retiro elegante,

a story that acknowledges

un cuento que reconoce

that not even the greatest general defeats every foe,

que ni siquiera el mayor general derrota a todos los enemigos,

that no doctor has ever succeeded

que nunca ningún médico ha logrado

in making anyone immortal,

hacer inmortal a nadie,

and that no wife, no matter how hard she tried,

y que ninguna esposa, no importa cuán duro lo intentara,

has ever stopped even the bravest,

ha apartado nunca, incluso al más valiente

wittiest and most maddeningly lovable husband

y más enloquecedoramente amoroso esposo,

from dying when it was his time to go.

de la muerte cuando era su hora de irse.

People did mention hospice,

La gente mencionó el hospicio,

but I wouldn't listen.

pero no los escuché.

Hospice was for people who were dying,

El hospicio era para las personas que estaban muriendo,

and Terence wasn't dying.

y Terence no estaba muriendo.

As a result, he spent just four days in hospice,

Como resultado, él pasó solo cuatro días en un hospicio,

which I'm sure, as you all know,

que estoy segura, como todos saben,

is a pretty typical outcome,

es un resultado bastante típico,

and we never said goodbye

y nunca nos dijimos adiós

because we were unprepared for the end.

porque no estábamos preparados para el final.

We have a noble path to curing the disease,

Tenemos un camino noble para curar la enfermedad,

patients and doctors alike,

pacientes y médicos por igual,

but there doesn't seem to be

pero no parece ser

a noble path to dying.

un noble camino para morir.

Dying is seen as failing,

Morir es visto como debilidad

and we had a heroic narrative

y teníamos una narrativa heroica

for fighting together,

para luchar juntos,

but we didn't have a heroic narrative for letting go.

pero no teníamos una narrativa heroica para dejarlo ir.

So maybe we need a narrative

Tal vez necesitamos una narrativa

for acknowledging the end, and for saying goodbye,

para reconocer el final y para decir adiós,

and maybe our new story will be

y tal vez nuestra nueva historia será

about a hero's fight, and a hero's goodbye.

sobre la lucha de un héroe y el adiós de un héroe.

Terence loved poetry,

Terence amaba la poesía,

and the Greek poet Constantine Cavafy

y el poeta griego Constantine Cavafy

is one of my favorite poets.

es uno de mis poetas favoritos.

So I'll give you a couple lines from him.

Así que les voy a leer un par de líneas de él.

This is a poem about Mark Antony.

Este es un poema acerca de Marco Antonio.

You know Mark Antony, the conquering hero,

¿Conocen a Marco Antonio, el héroe victorioso,

Cleopatra's guy?

el chico de Cleopatra?

Actually, one of Cleopatra's guys.

De hecho, uno de los chicos de Cleopatra.

And he's been a pretty good general.

Fue un buen general.

He's won all the fights,

Ganó todas las batallas,

he's eluded all the people that are out to get him,

eludió a todas las personas que fueron tras él,

and yet this time, finally,

y sin embargo esta vez, finalmente,

he's come to the city of Alexandria

llegó a la ciudad de Alejandría

and realized he's lost.

y se dio cuenta de que había perdido.

The people are leaving. They're playing instruments.

La gente se va. Están tocando instrumentos.

They're singing.

Están cantando.

And suddenly he knows he's been defeated.

Y de repente sabe que ha sido derrotado.

And he suddenly knows

Y de repente sabe

he's been deserted by the gods,

que ha sido abandonado por los dioses,

and it's time to let go.

y es hora de despedirse.

And the poet tells him what to do.

Y el poeta le dice qué hacer.

He tells him how to say a noble goodbye,

Le dice cómo decir un noble adiós,

a goodbye that's fit for a hero.

una despedida digna de un héroe.

"As if long-prepared,

"Como dispuesto de hace tiempo ya,

as if courageous,

tiempo ya, valiente,

as it becomes you

como te has vuelto,

who were worthy of such a city,

que tal ciudad te mereciste,

approach the window with a firm step,

quédate impávido junto a la ventana,

and with emotion,

y escucha conmovido,

but not with the entreaties

pero no medroso

or the complaints of a coward,

ni suplicante como los cobardes;

as a last enjoyment,

como un placer postrero,

listen to the sounds,

escucha los sonidos,

the exquisite instruments of the musical troops,

los singulares instrumentos de las bandas musicales,

and bid her farewell,

y di por fin adiós,

the Alexandria you are losing."

a la Alejandría que has perdido".

That's a goodbye for a man who was larger than life,

Esa es una despedida para un hombre que era más grande que la vida,

a goodbye for a man

una despedida para un hombre

for whom anything,

para quien nada,

well, almost anything,

bueno, casi nada,

was possible,

era [im]posible,

a goodbye for a man who kept hope alive.

una despedida para un hombre que mantuvo viva la esperanza.

And isn't that what we're missing?

¿Y no es eso lo que nos estamos perdiendo?

How can we learn that people's decisions

¿Cómo podemos aprender que las decisiones de la gente

about their loved ones

acerca de sus seres queridos

are often based strongly, powerfully,

a menudo se basan fuerte, poderosa,

many times irrationally,

muchas veces irracionalmente,

on the slimmest of hopes?

en la más delgada de las esperanzas?

The overwhelming presence of hope

La presencia abrumadora de la esperanza

isn't denial.

no es negación.

It's part of our DNA as humans,

Es parte de nuestro ADN como seres humanos,

and maybe it's time our healthcare system --

y tal vez es hora de que nuestro sistema de salud,

doctors, patients, insurance companies, us,

médicos, pacientes, aseguradoras, nosotros,

started accounting for the power of that hope.

empecemos a tener en cuenta el poder de esa esperanza.

Hope isn't a bug.

La esperanza no es un error.

It's a feature.

Es una característica.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)