Amanda Bennett: We need a heroic narrative for death

Amanda Bennett: Wir brauchen eine Heldengeschichte für den Tod

Übersetzung: Nadine Hennig Lektorat: Judith Matz

So I'd like you to come back with me

Ich möchte, dass Sie

just for a few minutes

für ein paar Minuten

to a dark night in China,

mit zu dieser dunklen Nacht in China kommen,

the night I met my husband.

die Nacht, in der ich meinen Mann traf.

It was a city so long ago that it was still called

Es ist schon so lange her, dass diese Stadt noch

Peking.

Peking hieß.

So I went to a party.

Ich ging also auf eine Party.

I sat down next to a stout, middle-aged man

Ich saß neben einem kräftigen Mann mittleren Alters

with owl glasses and a bow tie,

mit Nickelbrille und Fliege.

and he turned out to be a Fulbright scholar,

Er hatte ein Fulbright-Stipendium,

there in China specifically to study

um in China speziell

Sino-Soviet relations.

die russisch-chinesischen Beziehungen zu erforschen.

What a gift it was to the eager,

Was für ein Geschenk für die eifrige,

young foreign correspondent that I was then.

junge Auslandskorrespondentin, die ich damals war.

I'd pump him for information,

Ich horchte ihn aus,

I'm mentally scribbling notes

machte mir im Kopf Notizen

for the stories I plan to write.

für die Geschichten, die ich schreiben wollte.

I talk to him for hours.

Ich sprach stundenlang mit ihm.

Only months later,

Erst Monate später

I discover who he really was.

erfuhr ich, wer er wirklich war.

He was the China representative

Er war der chinesische Vertreter

for the American Soybean Association.

für die amerikanische Sojabohnen-Assoziation.

"I don't understand. Soybeans?

„Das verstehe ich nicht. Sojabohnen?

You told me you were a Fulbright scholar."

Du hast gesagt, du hättest ein Fulbright-Stipendium.“

"Well, how long would you have talked to me

„Wie lange hättest du mit mir geredet,

if I told you we're in soybeans?"

wenn ich dir gesagt hätte, ich sei im Sojabohnen-Geschäft?“

(Laughter)

(Lachen)

I said, "You jerk."

Ich sagte: „Du Schuft.“

Only jerk wasn't the word I used.

Na ja, „Schuft“ habe ich nicht gesagt.

I said, "You could've gotten me fired."

Ich sagte: „Ich hätte gefeuert werden können.“

And he said, "Let's get married."

Und er sagte: „Lass uns heiraten.“

(Laughter)

(Lachen)

"Travel the world and have lots of kids."

„Wir reisen um die Welt und haben viele Kinder.“

So we did.

Und so machten wir es auch.

(Laughter)

(Lachen)

(Applause)

(Applaus)

And what an alive man Terence Bryan Foley

Und was für ein lebensfroher Mann Terence Bryan Foley

turned out to be.

doch war.

He was a Chinese scholar

Er studierte Chinesisch

who later, in his 60s,

und bekam später, in seinen 60ern,

got a Ph.D. in Chinese history.

den Doktortitel in chinesischer Geschichte.

He spoke six languages,

Er sprach 6 Sprachen,

he played 15 musical instruments,

spielte 15 Musikinstrumente,

he was a licensed pilot,

hatte eine Fluglizenz,

he had once been a San Francisco cable car operator,

er war einmal Straßenbahnfahrer in San Francisco,

he was an expert in swine nutrition,

er verstand etwas von Schweinefütterung,

dairy cattle, Dixieland jazz, film noir,

Milchkühen, Dixieland Jazz, Film Noir;

and we did travel the country, and the world,

wir bereisten das Land und die Welt

and we did have a lot of kids.

und hatten viele Kinder.

We followed my job, and it seemed like

Wir reisten meinem Beruf hinterher

there was nothing that we couldn't do.

und es schien nichts zu geben, was wir nicht tun konnten.

So when we found the cancer,

Als wir die Diagnose Krebs bekamen,

it doesn't seem strange to us at all

war es für uns keine seltsame Vorstellung

that without saying a word to each other,

– ohne uns darüber auszutauschen –

we believed that,

dass wir glaubten,

if we were smart enough

wenn wir clever genug,

and strong enough and brave enough,

stark genug und tapfer genug wären,

and we worked hard enough,

und hart genug arbeiten würden,

we could keep him from dying ever.

wir es schaffen könnten, ihn vor dem Tod zu bewahren.

And for years, it seemed like we were succeeding.

Für ein paar Jahre schien uns dies auch zu gelingen.

The surgeon emerged from the surgery.

Der Chirurg kam nach der Operation heraus.

What'd he say? He said what surgeons always say:

Was sollte er sagen? Er sagte, was Chirurgen immer sagen:

"We got it all."

„Wir haben alles entfernt.“

Then there was a setback when the pathologists

Doch dann erfuhren wir einen Rückschlag, als die Pathologen

looked at the kidney cancer closely.

sich den Nierenkrebs noch einmal genau ansahen.

It turned out to be a rare,

Es schien eine sehr seltene,

exceedingly aggressive type,

äußerst aggressive Art zu sein,

with a diagnosis that was almost universally fatal

mit einer Diagnose, derzufolge man überall

in several weeks at most.

meistens in ein paar Wochen tot ist.

And yet, he did not die.

Aber dennoch starb er nicht.

Mysteriously, he lived on.

Mysteriöserweise lebt er weiter.

He coached Little League for our son.

Er trainiert das Baseballteam, in dem unser Sohn mitspielte.

He built a playhouse for our daughter.

Er baut ein Spielhaus für unsere Tochter.

And meanwhile, I'm burying myself in the Internet

Unterdessen vergrabe ich mich im Internet,

looking for specialists.

um nach Spezialisten zu suchen.

I'm looking for a cure.

Ich suche nach einer Heilmethode.

So a year goes by

Ein Jahr vergeht,

before the cancer, as cancers do,

bevor der Krebs – so ist es ja immer –

reappears,

wieder auftaucht,

and with it comes another death sentence,

und mit ihm kommt ein weiteres Todesurteil,

this time nine months.

diesmal neun Monate.

So we try another treatment, aggressive, nasty.

Also versuchen wir eine andere Behandlungsmethode, aggressiv und unangenehm.

It makes him so sick, he has to quit it,

Dabei geht es ihm so schlecht, dass er damit aufhören muss,

yet still he lives on.

aber er lebt dennoch weiter.

Then another year goes by.

Ein weiteres Jahr verstreicht.

Two years go by.

Zwei Jahre verstreichen.

More specialists.

Mehr Spezialisten.

We take the kids to Italy.

Wir gehen mit den Kindern nach Italien.

We take the kids to Australia.

Wir gehen mit den Kindern nach Australien.

And then more years pass,

Mehrere Jahre vergehen

and the cancer begins to grow.

und der Krebs beginnt zu wachsen.

This time, there's new treatments on the horizon.

Dieses Mal zeichnen sich neue Behandlungsmethoden am Horizont ab.

They're exotic. They're experimental.

Sie sind exotisch. Sie sind experimentell.

They're going to attack the cancer in new ways.

Sie greifen den Krebs auf neue Art und Weise an.

So he enters a clinical trial, and it works.

Er lässt sich auf die klinische Studie ein und es funktioniert.

The cancer begins to shrink,

Der Tumor verkleinert sich

and for the third time,

und zum dritten Mal

we've dodged death.

springen wir dem Tod von der Schippe.

So now I ask you,

Jetzt frage ich Sie,

how do I feel

wie ich mich fühle,

when the time finally comes

als schließlich die Zeit kommt

and there's another dark night,

und eine weitere dunkle Nacht kommt,

sometime between midnight and 2 a.m.?

irgendwann zwischen Mitternacht und 2 Uhr morgens?

This time it's on the intensive care ward

Diesmal liegt er auf der Intensivstation

when a twentysomething resident

und ein Assistenzarzt in seinen 20ern,

that I've never met before

den ich niemals getroffen habe,

tells me that Terence is dying,

sagt mir, dass Terence wahrscheinlich

perhaps tonight.

heute Nacht stirbt.

So what do I say when he says,

Was sage ich also, wenn er fragt:

"What do you want me to do?"

„Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?“

There's another drug out there.

Es gibt noch ein anderes Medikament.

It's newer. It's more powerful.

Ganz neu und viel wirksamer.

He started it just two weeks ago.

Er hat damit zwei Wochen zuvor angefangen.

Perhaps there's still hope ahead.

Vielleicht gibt es immer noch Hoffnung.

So what do I say?

Was sage ich also?

I say, "Keep him alive if you can."

Ich sage: „Halten Sie ihn am Leben, wenn Sie können.“

And Terence died six days later.

Terence starb sechs Tage später.

So we fought, we struggled, we triumphed.

Wir kämpften und wir triumphierten.

It was an exhilarating fight,

Es war ein beglückender Kampf

and I'd repeat the fight today

und ich würde den Kampf heute

without a moment's hesitation.

ohne mit der Wimper zu zucken wieder bestreiten.

We fought together, we lived together.

Wir kämpften zusammen, wir lebten zusammen.

It turned what could have been

Was für uns

seven of the grimmest years of our life

die schlimmsten sieben Jahre unseres Lebens hätten werden können,

into seven of the most glorious.

waren im Grunde die sieben glorreichsten.

It was also an expensive fight.

Es war auch ein teurer Kampf.

It was the kind of fight and the kind of choices

Es war die Art Kampf und die Art Entscheidungen,

that everyone here agrees

bei denen jeder hier zustimmt,

pump up the cost of end-of-life care,

dass diese die Kosten für die Sterbebegleitung

and of healthcare for all of us.

und für unsere Gesundheit in die Höhe treiben.

And for me, for us,

Ich habe, wir haben

we pushed the fight right over the edge,

den Kampf bis zum Äußersten getrieben

and I never got the chance to say to him

und ich hatte nie die Chance, das zu ihm zu sagen,

what I say to him now almost every day:

was ich heute täglich zu ihm sage:

"Hey, buddy, it was a hell of a ride."

„Hey Kumpel, was für ein Wahnsinns-Trip.“

We never got the chance to say goodbye.

Wir hatten nie die Chance, auf Wiedersehen zu sagen.

We never thought it was the end.

Wir dachten nie, dass es das Ende sei.

We always had hope.

Wir hatten immer Hoffnung.

So what do we make of all of this?

Was nehmen wir von dieser Erfahrung mit?

Being a journalist, after Terence died,

Da ich Journalistin bin, schrieb ich nach Terence’ Tod ein Buch:

I wrote a book, "The Cost Of Hope."

„The Cost of Hope“ [Der Preis der Hoffnung]

I wrote it because I wanted to know

Ich schrieb es, weil ich wissen wollte,

why I did what I did,

warum ich tat, was ich tat,

why he did what he did,

warum er tat, was er tat,

why everyone around us did what they did.

und warum die anderen taten, was sie taten.

And what did I discover?

Was habe ich herausgefunden?

Well, one of the things I discovered is that

Zunächst fand ich heraus,

experts think that one answer to

dass Experten denken, eine Antwort sei es,

what I did at the end was a piece of paper,

am Ende ein Blatt Papier zu haben,

the advance directive,

die Patientenverfügung,

to help families get past the seemingly irrational choices.

um Familien bei ihren irrationalen Entscheidungen beizustehen.

Yet I had that piece of paper.

Ich hatte dieses Blatt Papier.

We both did.

Wir hatten es beide.

And they were readily available.

Sie standen ohne Weiteres zur Verfügung.

I had them right at hand.

Sie waren immer griffbereit.

Both of them said the same thing:

Beide sagten das gleiche aus:

Do nothing if there is no further hope.

Tun Sie nichts, wenn es keine Hoffnung mehr gibt.

I knew Terence's wishes

Ich kannte Terence’ Wünsche

as clearly and as surely as I knew my own.

genauso gut wie meine eigenen.

Yet we never got to no further hope.

Aber für uns gab es immer Hoffnung.

Even with that clear-cut paper in our hands,

Selbst mit diesem eindeutigen Papier in unseren Händen

we just kept redefining hope.

haben wir die Hoffnung immer wieder neu definiert.

I believed I could keep him from dying,

Ich glaubte, ich könnte ihn vor dem Tod bewahren,

and I'd be embarrassed to say that if I hadn't seen

und wenn ich nicht mit so vielen Leuten darüber gesprochen

so many people and have talked to so many people

und wenn ich nicht so viele Leute getroffen hätte, denen es haargenau so ging,

who have felt exactly the same way.

wäre mir das jetzt peinlich.

Right up until days before his death,

Noch einige Tage vor seinem Tod

I felt strongly

fühlte ich so stark,

and powerfully, and, you might say, irrationally,

Sie würden sagen irrational stark,

that I could keep him from dying ever.

dass ich ihn vor dem Tod bewahren könnte.

Now, what do the experts call this?

Und wie nennen die Experten das?

They say it's denial.

Sie sagen, es ist Verdrängung.

It's a strong word, isn't it?

Das ist ein gewichtiges Wort. Stimmt’s?

Yet I will tell you that denial

Aber ich sage Ihnen, dass Verdrängung

isn't even close to a strong enough word

nicht einmal annähernd stark genug ist,

to describe what those of us

um das zu beschreiben,

facing the death of our loved ones go through.

was diejenigen, die den Tod eines geliebten Menschen miterleben müssen, durchmachen.

And I hear the medical professionals say,

Ich höre die Mediziner sagen:

"Well, we'd like to do such-and-such,

„Also wir würden gern dies und das machen,

but the family's in denial.

aber die Familie verdrängt alles.

The family won't listen to reason.

Sie wollen nicht zur Vernunft kommen.

They're in denial.

Sie verdrängen alles.

How can they insist on this treatment at the end?

Wie können sie am Ende noch auf so eine Behandlung bestehen?

It's so clear, yet they're in denial."

Es ist alles so eindeutig, aber sie verdrängen es.“

Now, I think this maybe isn't

Das ist vielleicht keine

a very useful way of thinking.

nützliche Denkweise.

It's not just families either.

Aber es sind nicht nur die Familien.

The medical professionals too,

Die Ärzte auch,

you out there, you're in denial too.

Sie da draußen, verdrängen genauso.

You want to help. You want to fix.

Sie wollen helfen. Sie wollen wieder ganz machen.

You want to do.

Sie wollen etwas tun.

You've succeeded in everything you've done,

Ihnen ist alles gelungen

and having a patient die,

und Sie haben einen Patienten verloren.

well, that must feel like failure.

Sie müssen sich wie ein Versager fühlen.

I saw it firsthand.

Ich habe es selbst miterlebt.

Just days before Terence died,

Einige Tage bevor Terence starb,

his oncologist said,

sagte sein Onkologe:

"Tell Terence that better days are just ahead."

„Sagen Sie Terence, dass wieder bessere Tage kommen.“

Days before he died.

Und das Tage, bevor er starb.

Yet Ira Byock,

Schon Ira Byock,

the director of palliative medicine at Dartmouth

der Direktor der Palliativmedizin der Dartmouth Medical School,

said, "You know, the best doctor in the world

sagte: „Dem besten Doktor der Welt

has never succeeded in making anyone immortal."

ist es nie gelungen, einen Menschen unsterblich zu machen.“

So what the experts call "denial," I call "hope,"

Was die Experten „Verdrängung“ nennen, nenne ich „Hoffnung“.

and I'd like to borrow a phrase

Ich leihe mir mal einen Spruch

from my friends in software design.

von meinen Freunden aus der Softwaredesign-Branche aus.

You just redefine denial and hope,

Man definiert Verdrängung und Hoffnung neu

and it becomes a feature of being human.

und dadurch wird es zu einem Feature des Menschen.

It's not a bug.

Es ist kein Bug,

It's a feature.

sondern ein Feature.

(Laughter)

(Lachen)

So we need to think more constructively

Wir müssen konstruktiver

about this very common, very profound

über dieses gemeinsame, sehr tiefgründige

and very powerful human emotion.

und sehr starke menschliche Gefühl denken.

It's part of the human condition,

Es ist Teil des Menschseins

and yet our system and our thinking

und dennoch sind unser System und unser Denken

isn't built to accommodate it.

nicht gebaut, um sich darauf einzustellen.

So Terence told me a story on that long-ago night,

Also erzählte Terence mir eine Geschichte in dieser langen Nacht

and I believed it.

und ich glaubte daran.

Maybe I wanted to believe it.

Vielleicht wollte ich daran glauben.

And during Terence's illness, I, we,

Während der ganzen Krankheit von Terence wollte ich, wollten wir

we wanted to believe the story

auch an die Geschichte

of our fight together too.

unseres gemeinsamen Kampfes glauben.

Giving up the fight -- for that's how it felt,

Den Kampf aufgeben – so hat es sich angefühlt,

it felt like giving up --

wie aufgeben –

meant giving up not only his life

bedeutete nicht nur sein Leben aufzugeben,

but also our story,

sondern auch unsere Geschichte,

our story of us as fighters,

unsere Geschichte als Kämpfer,

the story of us as invincible,

unsere Geschichte als die Unbesiegbaren

and for the doctors, the story of themselves

und für die Ärzte, deren Geschichte

as healers.

als Heiler.

So what do we need?

Was brauchen wir also?

Maybe we don't need a new piece of paper.

Vielleicht brauchen wir kein neues Blatt Papier.

Maybe we need a new story,

Vielleicht brauchen wir eine neue Geschichte,

not a story about giving up the fight

keine Geschichte über das Aufgeben des Kampfes

or of hopelessness,

oder der Hoffnung,

but rather a story of victory and triumph,

sondern vielmehr eine Geschichte über Sieg und Triumpf,

of a valiant battle and, eventually,

über eine heroische Schlacht und schließlich

a graceful retreat,

einen ehrenhaften Rückzug,

a story that acknowledges

eine Geschichte, die anerkennt,

that not even the greatest general defeats every foe,

dass selbst der größte Feldherr nicht jeden Feind besiegen kann,

that no doctor has ever succeeded

dass es keinem Arzt je gelungen ist,

in making anyone immortal,

einen Menschen unsterblich zu machen,

and that no wife, no matter how hard she tried,

und dass es keiner Ehefrau, ganz gleich wie sehr sie es versucht hat,

has ever stopped even the bravest,

gelungen ist, selbst den tapfersten,

wittiest and most maddeningly lovable husband

geistreichsten und noch so liebenswürdigen Ehemann

from dying when it was his time to go.

vor dem Tod zu bewahren, wenn es seine Zeit war zu gehen.

People did mention hospice,

Die Leute erwähnten das Hospiz,

but I wouldn't listen.

aber ich hörte nie zu.

Hospice was for people who were dying,

Das Hospiz war für Menschen, die im Sterben lagen,

and Terence wasn't dying.

aber Terence war noch nicht so weit.

As a result, he spent just four days in hospice,

Deshalb verbrachte er nur vier Tage im Hospiz,

which I'm sure, as you all know,

was wahrscheinlich

is a pretty typical outcome,

ein typisches Ende aufwies,

and we never said goodbye

und wir sagten nie auf Wiedersehen,

because we were unprepared for the end.

da wir nicht auf das Ende vorbereitet waren.

We have a noble path to curing the disease,

Wir haben eine edle Art und Weise, die Krankheit zu heilen,

patients and doctors alike,

Patienten genauso wie Ärzte,

but there doesn't seem to be

aber anscheinend gibt es

a noble path to dying.

keine edle Art zu sterben.

Dying is seen as failing,

Sterben wird als „Versagen“ betrachtet

and we had a heroic narrative

und wir hatten eine Heldengeschichte

for fighting together,

eines gemeinsamen Kampfes,

but we didn't have a heroic narrative for letting go.

aber wir hatten keine Heldengeschichte des Gehenlassens.

So maybe we need a narrative

Vielleicht brauchen wir eine Geschichte

for acknowledging the end, and for saying goodbye,

zur Anerkennung des Lebensendes, zum Abschiednehmen,

and maybe our new story will be

und vielleicht handelt unsere neue Geschichte

about a hero's fight, and a hero's goodbye.

vom Kampf und Abschied eines Helden.

Terence loved poetry,

Terence liebte die Dichtkunst

and the Greek poet Constantine Cavafy

und der griechische Dichter Konstantinos Kavafis

is one of my favorite poets.

ist einer meiner Lieblingsdichter.

So I'll give you a couple lines from him.

Ich werde ein paar Zeilen von ihm vortragen.

This is a poem about Mark Antony.

Es ist ein Gedicht über Marcus Antonius.

You know Mark Antony, the conquering hero,

Kennen Sie Marcus Antonius, den siegreichen Helden,

Cleopatra's guy?

Kleopatras Typ?

Actually, one of Cleopatra's guys.

Eigentlich einer von Kleopatras Typen.

And he's been a pretty good general.

Er war ein sehr guter Feldherr.

He's won all the fights,

Er gewann alle Kämpfe,

he's eluded all the people that are out to get him,

er entwich allen, die ihn schnappen wollten,

and yet this time, finally,

und diesmal dennoch, als er schließlich

he's come to the city of Alexandria

nach Alexandria kommt,

and realized he's lost.

wird ihm bewusst, dass er verloren hat.

The people are leaving. They're playing instruments.

Die Leute gehen. Sie spielen Instrumente.

They're singing.

Sie singen.

And suddenly he knows he's been defeated.

Plötzlich weiß er, dass er besiegt worden ist.

And he suddenly knows

Plötzlich weiß er,

he's been deserted by the gods,

dass er von den Göttern verlassen worden ist

and it's time to let go.

und dass es Zeit ist zu gehen.

And the poet tells him what to do.

Und der Dichter sagt ihm, was er tun muss.

He tells him how to say a noble goodbye,

Er sagt ihm, er solle auf edle Weise Abschied nehmen,

a goodbye that's fit for a hero.

ein Abschied, der zu einem Helden passt.

"As if long-prepared,

„Sondern schon seit je bereit,

as if courageous,

wie ein Mann

as it becomes you

wie du es sein sollst,

who were worthy of such a city,

um einer solchen Stadt würdig zu sein,

approach the window with a firm step,

Nähere dich mutig dem Fenster

and with emotion,

Und höre mit Bewegung zu,

but not with the entreaties

Doch ohne feiges Bitten

or the complaints of a coward,

und Flehen,

as a last enjoyment,

Genieße

listen to the sounds,

die letzten Klänge

the exquisite instruments of the musical troops,

die schönen Instrumente der geheimnisvollen Truppe,

and bid her farewell,

Und nimmt Abschied von ihr,

the Alexandria you are losing."

von Alexandria, die du verlierst.“ [offizielle Übersetzung]

That's a goodbye for a man who was larger than life,

Das ist ein Abschied für einen Mann, der größer als das Leben war;

a goodbye for a man

ein Abschied für einen Mann,

for whom anything,

für den alles,

well, almost anything,

okay, fast alles,

was possible,

möglich war;

a goodbye for a man who kept hope alive.

ein Abschied für einen Mann, der immer Hoffnung hatte.

And isn't that what we're missing?

Ist es nicht das, was uns fehlt?

How can we learn that people's decisions

Wie können wir begreifen, dass die Entscheidungen der Leute

about their loved ones

über ihre Liebenden

are often based strongly, powerfully,

oft sehr stark

many times irrationally,

und auch viele Male irrational

on the slimmest of hopes?

auf der leisesten Hoffnung basieren?

The overwhelming presence of hope

Die überwältigende Präsenz der Hoffnung

isn't denial.

ist nicht Verdrängung.

It's part of our DNA as humans,

Sie ist Teil unserer menschlichen DNA

and maybe it's time our healthcare system --

und vielleicht ist es Zeit, dass unser Gesundheitssystem –

doctors, patients, insurance companies, us,

Ärzte, Patienten, Versicherungsgesellschaften, wir –

started accounting for the power of that hope.

anfängt, auf die Kraft dieser Hoffnung zu zählen.

Hope isn't a bug.

Hoffnung ist kein Bug,

It's a feature.

sondern ein Feature.

Thank you.

Vielen Dank.

(Applause)

(Applaus)