"Everything happens for a reason" -- and other lies I've loved | Kate Bowler | TED

Vertaald door: Esther van Driel Nagekeken door: Peter van de Ven

There is some medical news that nobody, absolutely nobody,

Er is medisch nieuws waar niemand, maar dan ook niemand

is prepared to hear.

op voorbereid is.

I certainly wasn't.

Ik was dat zeker niet.

It was three years ago that I got a call in my office

Drie jaar geleden werd ik op kantoor gebeld

with the test results of a recent scan.

over de onderzoeksresultaten van een recente scan.

I was 35 and finally living the life I wanted.

Ik was 35 en leefde eindelijk het leven dat ik wilde.

I married my high school sweetheart

Ik was getrouwd met mijn jeugdliefde

and had finally gotten pregnant after years of infertility.

en was na jaren van onvruchtbaarheid eindelijk zwanger.

And then suddenly we had a Zach,

En ineens hadden we een Zach,

a perfect one-year-old boy/dinosaur,

één jaar oud en een perfecte jongen/dinosaurus,

depending on his mood.

afhankelijk van zijn stemming.

And having a Zach suited me perfectly.

Een Zach hebben paste helemaal bij me.

I had gotten the first job I applied for in academia,

Ik kreeg de eerste wetenschappelijke baan waar ik op solliciteerde,

land of a thousand crushed dreams.

een werkgebied waar duizenden dromen zijn gesneuveld.

And there I was,

En daar was ik,

working at my dream job

met mijn droombaan,

with my little baby

met mijn kleine baby,

and the man I had imported from Canada.

en met de man die ik uit Canada geïmporteerd had.

(Laughter)

(Gelach)

But a few months before, I'd started feeling pain in my stomach

Maar een paar maanden daarvoor kreeg ik pijn in mijn buik,

and had gone to every expert to find out why.

en bezocht ik elke specialist om achter de oorzaak te komen.

No one could tell me.

Niemand wist het.

And then, out of the blue,

En toen, uit het niets,

some physician's assistant called me at work

belde een doktersassistente me op mijn werk

to tell me that I had stage IV cancer,

om me te vertellen dat ik kanker in stadium IV had

and that I was going to need to come to the hospital right away.

en dat ik direct naar het ziekenhuis moest komen.

And all I could think of to say was,

Het enige wat ik kon zeggen was:

"But I have a son.

"Maar ik heb een zoon.

I can't end.

Ik kan niet eindigen.

This world can't end.

Deze wereld kan niet eindigen.

It has just begun."

Het is nog maar net begonnen."

And then I called my husband, and he rushed to find me

Ik belde mijn man, die zich naar mij toe haastte,

and I said all the true things that I have known.

en ik sprak al de waarheden die ik gekend heb.

I said, "I have loved you forever,

Ik zei: "Ik heb altijd van je gehouden,

I have loved you forever.

ik heb altijd van je gehouden.

I am so sorry.

Het spijt me zo.

Please take care of our son."

Zorg alsjeblieft goed voor onze zoon."

And then as I began the walk to the hospital,

En terwijl ik naar het ziekenhuis liep,

it crossed my mind for the first time,

bedacht ik me voor het eerst:

"Oh. How ironic."

oh, wat ironisch.

I had just written a book called "Blessed."

Ik heb net een boek geschreven met de titel 'Gezegend'.

(Laughter)

(Gelach)

I am a historian

Ik ben geschiedkundige

and an expert in the idea that good things happen to good people.

en gespecialiseerd in het idee dat goede dingen bij goede mensen gebeuren.

I research a form of Christianity nicknamed "the prosperity gospel,"

Ik onderzoek het 'welvaartsevangelie', een stroming binnen het christendom,

for its very bold promise that God wants you to prosper.

zo genoemd vanwege de gewaagde belofte dat God wil dat je voorspoed hebt.

I never considered myself a follower of the prosperity gospel.

Ik zag mezelf nooit als een volger van het welvaartsevangelie.

I was simply an observer.

Ik was slechts een toeschouwer.

The prosperity gospel believes that God wants to reward you

Het welvaartsevangelie gelooft dat God je wil belonen

if you have the right kind of faith.

als je het juiste soort geloof hebt.

If you're good and faithful,

Als je goed en trouw bent,

God will give you health and wealth

zal God je gezondheid en rijkdom geven,

and boundless happiness.

en grenzeloos geluk.

Life is like a boomerang:

Het leven is als een boemerang:

if you're good,

als je goed bent,

good things will always come back to you.

zullen goede dingen altijd bij je terug komen.

Think positively. Speak positively.

Denk positief. Spreek positief.

Nothing is impossible if you believe.

Niets is onmogelijk als je maar gelooft.

I got interested in this very American theology

Ik raakte geïnteresseerd in deze zeer Amerikaanse theologie

when I was 18 or so,

toen ik ongeveer 18 was,

and by 25 I was traveling the country interviewing its celebrities.

en toen ik 25 was reisde ik het land rond om haar beroemdheden te interviewen.

I spent a decade talking to televangelists

Ik sprak tien jaar lang met televisie-evangelisten

with spiritual guarantees for divine money.

die spirituele garanties gaven in ruil voor goddelijk geld.

I interviewed countless megachurch pastors with spectacular hair

Ik interviewde talloze megakerkpastoren met fantastisch haar

about how they live their best lives now.

over hoe zij hun beste leven nu leven.

I visited with people in hospital waiting rooms

Ik bezocht mensen in wachtkamers van ziekenhuizen

and plush offices.

en luxe kantoren.

I held hands with people in wheelchairs,

Ik hield de hand vast van mensen in rolstoelen

praying to be cured.

die baden om gered te worden.

I earned my reputation as destroyer of family vacations

Ik verdiende mijn reputatie als vernietiger van familievakanties,

for always insisting on being dropped off at the fanciest megachurch in town.

omdat ik altijd afgezet wilde worden bij de chicste megakerk in het dorp.

If there was a river running through the sanctuary,

Als er een rivier door het heiligdom stroomde,

an eagle flying freely in the auditorium,

een adelaar los door de aula vloog,

or an enormous spinning golden globe,

of er een enorme gouden draaiende wereldbol was,

I was there.

was ik er.

When I first started studying this, the whole idea of being "blessed"

Toen ik dit voor het eerst bestudeerde, was het hele idee van 'gezegend' zijn

wasn't what it is today.

nog niet zoals we dat nu kennen.

It was not, like it is now,

Het was niet, zoals nu,

an entire line of "#blessed" home goods.

een productlijn van '#gezegend' interieurartikelen.

It was not yet a flood of "#blessed" vanity license plates and T-shirts

Het was nog geen stroom van '#gezegend' gepersonaliseerde kentekens en T-shirts,

and neon wall art.

en neon kunst aan de muur.

I had no idea that "blessed" would become one of the most common cultural cliches,

Ik had geen idee dat 'gezegend' zo'n veelvoorkomend cliché zou worden,

one of the most used hashtags on Instagram,

een van de meest gebruikte hashtags op Instagram,

to celebrate barely there bikini shots,

om foto's te eren van nauwelijks aanwezige bikini's,

as if to say, "I am so blessed.

alsof ze zeggen: "Ik ben zo gezegend.

Thank you, Jesus, for this body."

Dank u, Jezus, voor dit lichaam."

(Laughter)

(Gelach)

I had not yet fully grasped the way that the prosperity gospel

Ik had nog niet door hoe het welvaartsevangelie

had become the great civil religion,

de grote burgerlijke religie was geworden,

offering another transcendent account

die weer een onvolprezen weergave gaf

of the core of the American Dream.

van de kern van de Amerikaanse Droom.

Rather than worshipping the founding of America itself,

In plaats van de oprichting van Amerika zelf te aanbidden,

the prosperity gospel worshipped Americans.

aanbad het welvaartsevangelie Amerikanen.

It deifies and ritualizes their hungers,

Het vergoddelijkt en ritualiseert hun honger,

their hard work and moral fiber.

hun harde werk en morele aard.

Americans believe in a gospel of optimism,

Amerikanen geloven in een evangelie van optimisme

and they are their own proof.

en ze zijn hun eigen bewijs.

But despite telling myself,

Maar in plaats van mezelf te vertellen:

"I'm just studying this stuff, I'm nothing like them,"

"Ik bestudeer dit alleen maar, ik ben niet zoals zij",

when I got my diagnosis,

toen ik mijn diagnose kreeg,

I suddenly understood how deeply invested I was

begreep ik ineens hoe diep ik betrokken was

in my own Horatio Alger theology.

bij mijn eigen theologie van Horatio Alger.

If you live in this culture, whether you are religious or not,

Als je in deze cultuur leeft, of je nu gelovig bent of niet,

it is extremely difficult to avoid falling into the trap

is het erg moeilijk om niet in de val te trappen

of believing that virtue and success go hand in hand.

van het geloof dat deugd en succes samengaan.

The more I stared down my diagnosis,

Hoe meer ik mijn eigen diagnose observeerde,

the more I recognized that I had my own quiet version

des te meer erkende ik dat ik mijn eigen stille versie had

of the idea that good things happen to good people.

van het idee dat goede dingen gebeuren bij goede mensen.

Aren't I good?

Ben ik niet goed?

Aren't I special somehow?

Ben ik niet speciaal?

I have committed zero homicides

Ik heb nul moorden gepleegd

to date.

tot nu toe.

(Laughter)

(Gelach)

(Applause)

(Applaus)

So why is this happening to me?

Dus waarom gebeurt mij dit?

I wanted God to make me good

Ik wilde dat God me goed zou maken

and to reward my faith with just a few shining awards along the way.

en mijn geloof zou belonen met een paar glimmende onderscheidingen.

OK, like, a lot of shining awards.

Oké, heel veel glimmende onderscheidingen.

(Laughter)

(Gelach)

I believed that hardships were only detours

Ik geloofde dat tegenslagen alleen maar omwegen waren

on what I was certain would be my long, long life.

op wat ik zeker wist dat mijn lange, lange leven zou zijn.

As is this case with many of us, it's a mindset that served me well.

En zoals bij zovelen van ons werkte deze mentaliteit goed voor mij.

The gospel of success drove me to achieve,

Het evangelie van succes zette me aan tot dingen bereiken,

to dream big,

tot grote dromen,

to abandon fear.

tot het loslaten van angst.

It was a mindset that served me well

Het was een mentaliteit die goed voor me werkte

until it didn't,

totdat ze dat niet deed,

until I was confronted with something I couldn't manage my way out of;

totdat ik geconfronteerd werd met iets waar ik niet uitkwam;

until I found myself saying into the phone,

totdat ik in de telefoon zei:

"But I have a son,"

"Maar ik heb een zoon",

because it was all I could think of to say.

omdat dit alles was wat ik kon bedenken.

That was the most difficult moment to accept:

Dat was het moeilijkste moment om te accepteren:

the phone call, the walk to the hospital,

het telefoontje, de wandeling naar het ziekenhuis,

when I realized that my own personal prosperity gospel

toen ik besefte dat mijn eigen persoonlijke welvaartsevangelie

had failed me.

me in de steek gelaten had.

Anything I thought was good or special about me could not save me --

Alles waar ik goed of speciaal in dacht te zijn, kon me niet redden --

my hard work, my personality,

mijn harde werk, mijn persoonlijkheid,

my humor, my perspective.

mijn humor, mijn visie.

I had to face the fact that my life is built with paper walls,

Ik moest accepteren dat mijn leven bestaat uit papieren muren,

and so is everyone else's.

net als het leven van iedereen.

It is a hard thought to accept that we are all a breath away

Het is moeilijk te accepteren dat we allemaal een ademhaling verwijderd zijn

from a problem that could destroy something irreplaceable

van een probleem dat iets kan vernietigen dat onvervangbaar is,

or alter our lives completely.

of dat ons leven compleet kan veranderen.

We know that in life there are befores and afters.

We weten dat er in het leven 'voor' en 'na' is.

I am asked all the time to say that I would never go back,

Mensen willen me steeds horen zeggen dat ik het niet terug zou draaien,

or that I've gained so much in perspective.

of dat ik zoveel perspectief heb gekregen.

And I tell them no,

En dan zeg ik nee,

before was better.

hiervoor was het beter.

A few months after I got sick, I wrote about this

Een paar maanden nadat ik ziek werd schreef ik hierover

and then I sent it off to an editor at the "New York Times."

en dat stuurde ik naar een redacteur van de 'New York Times'.

In retrospect, taking one of the most vulnerable moments of your life

Achteraf gezien was het omzetten van een kwetsbaar moment in je leven

and turning into an op-ed

in een opiniestuk,

is not an amazing way to feel less vulnerable.

geen geweldige manier om je minder kwetsbaar te voelen.

(Laughter)

(Gelach)

I got thousands of letters and emails.

Ik kreeg duizenden brieven en e-mails.

I still get them every day.

Ik krijg ze nog dagelijks.

I think it is because of the questions I asked.

Ik denk dat dit komt door de vragen die ik stelde.

I asked: How do you live without quite so many reasons

Ik vroeg: "Hoe kun je leven zonder veel redenen

for the bad things that happen?

voor de nare dingen die gebeuren?"

I asked: Would it be better to live without outrageous formulas

Ik vroeg: "Zou het beter zijn om te leven zonder belachelijke verklaringen

for why people deserve what they get?

voor waarom mensen verdienen wat ze krijgen?"

And what was so funny and so terrible was, of course,

Wat natuurlijk heel grappig en heel verschrikkelijk was,

I thought I asked people to simmer down

was dat ik mensen had gevraagd rustig aan te doen

on needing an explanation for the bad things that happened.

met verklaringen voor de nare dingen die gebeurd zijn.

So what did thousands of readers do?

Dus wat deden duizenden lezers?

Yeah, they wrote to defend the idea that there had to be a reason

Ja, ze schreven om het idee te verdedigen dat er een reden moest zijn

for what happened to me.

voor wat mij overkomen was.

And they really want me to understand the reason.

En ze willen echt dat ik die reden begrijp.

People want me to reassure them that my cancer is all part of a plan.

Mensen willen dat ik hen verzeker dat mijn kanker deel van een plan is.

A few letters even suggested it was God's plan that I get cancer

Een paar brieven suggereerden zelfs dat het Gods plan was dat ik kanker kreeg,

so I could help people by writing about it.

zodat ik mensen kon helpen door erover te schrijven.

People are certain it is a test of my character

Mensen weten zeker dat het een beproeving van mijn karakter is,

or proof of something terrible I've done.

of bewijs dat ik iets vreselijks gedaan heb.

They want me to know without a doubt

Ze willen dat ik zonder twijfel weet

that there is a hidden logic to this seeming chaos.

dat er verborgen logica is in deze ogenschijnlijke chaos.

They tell my husband,

Ze vertellen mijn man,

while I'm still in the hospital,

terwijl ik nog in het ziekenhuis lig,

that everything happens for a reason,

dat alles een reden heeft,

and then stammer awkwardly when he says,

en stotteren ongemakkelijk als hij zegt:

"I'd love to hear it.

"Ik zou die graag horen.

I'd love to hear the reason my wife is dying."

Ik zou graag de reden horen waarom mijn vrouw op sterven ligt."

And I get it.

Ik snap het wel.

We all want reasons.

We willen allemaal redenen hebben.

We want formulas

We willen formules

to predict whether our hard work will pay off,

die voorspellen of ons harde werk beloond zal worden,

whether our love and support will always make our partners happy

of onze liefde en steun zorgen dat onze partners altijd gelukkig zullen zijn,

and our kids love us.

en onze kinderen van ons houden.

We want to live in a world in which not one ounce

We willen in een wereld leven waar geen greintje

of our hard work or our pain or our deepest hopes will be for nothing.

van ons harde werk, of onze pijn, of onze diepste verlangens voor niets zullen zijn.

We want to live in a world in which nothing is lost.

We willen in een wereld leven waarin niets verloren gaat.

But what I have learned in living with stage IV cancer

Maar wat ik geleerd heb door te leven met kanker in stadium IV,

is that there is no easy correlation

is dat er geen duidelijk verband is

between how hard I try

tussen hoe hard ik mijn best doe

and the length of my life.

en mijn levensverwachting.

In the last three years, I've experienced more pain and trauma

De laatste drie jaar heb ik meer pijn en trauma meegemaakt

than I ever thought I could survive.

dan ik ooit dacht te kunnen overleven.

I realized the other day that I've had so many abdominal surgeries

Ik bedacht me laatst dat ik zoveel buikoperaties heb gehad,

that I'm on my fifth belly button,

dat ik nu aan mijn vijfde navel toe ben,

and this last one is my least favorite.

en dit is mijn minst favoriete.

(Laughter)

(Gelach)

But at the same time, I've experienced love,

Maar tegelijkertijd heb ik liefde ervaren,

so much love,

zoveel liefde,

love I find hard to explain.

liefde die ik moeilijk kan verklaren.

The other day, I was reading the findings

Laatst las ik de resultaten

of the Near Death Experience Research Foundation,

van de Onderzoeksstichting voor Bijna-doodervaringen,

and yes, there is such a thing.

en ja, die bestaat echt.

People were interviewed about their brushes with death

Mensen vertelden over hun ontsnapping aan de dood

in all kinds of circumstances:

in allerlei omstandigheden:

car accidents, labor and delivery,

auto-ongelukken, bevallingen en geboorte,

suicides.

zelfmoordpogingen.

And many reported the same odd thing:

Veel van hen meldden hetzelfde:

love.

liefde.

Ik zou het genegeerd hebben als het me niet herinnerd had

I'm sure I would have ignored it if it hadn't reminded me

of something I had experienced,

aan iets dat ik ervaren had,

something I felt uncomfortable telling anyone:

iets wat ik ongemakkelijk vond om te vertellen,

that when I was sure that I was going to die,

dat toen ik zeker wist dat ik ging sterven,

I didn't feel angry.

ik me niet boos voelde.

I felt loved.

Ik voelde me geliefd.

It was one of the most surreal things I have experienced.

Het was een van de meest onwerkelijke dingen die ik ervaren heb.

In a time in which I should have felt abandoned by God,

Toen ik me verlaten had moeten voelen door God,

I was not reduced to ashes.

werd ik niet tot as gereduceerd.

I felt like I was floating,

Ik voelde me alsof ik zweefde,

floating on the love and prayers

zweefde op de liefde en gebeden

of all those who hummed around me like worker bees,

van iedereen die als een werkbij om me heen zoemde,

bringing me notes and socks and flowers

me briefjes bracht, sokken, bloemen

and quilts embroidered with words of encouragement.

en dekens met daarop bemoedigende woorden geborduurd.

But when they sat beside me,

Maar als ze naast me zaten,

my hand in their hands,

mijn hand in hun handen,

my own suffering began to feel like it had revealed to me

begon mijn eigen lijden te voelen

alsof dat het lijden van anderen aan me onthuld had.

the suffering of others.

I was entering a world of people just like me,

Ik betrad een wereld van mensen net als ik,

people stumbling around in the debris

mensen die struikelen in het puin

of dreams they thought they were entitled to

van dromen waar ze dachten recht op te hebben

and plans they didn't realize they had made.

en plannen waarvan ze niet wisten dat ze die hadden.

It was a feeling of being more connected, somehow, with other people,

Ik voelde me meer verbonden met andere mensen

experiencing the same situation.

die hetzelfde doormaken.

And that feeling stayed with me for months.

En dat gevoel bleef maandenlang bij me.

In fact, I'd grown so accustomed to it

Ik was er zelfs zo gewend aan geraakt

that I started to panic at the prospect of losing it.

dat ik in paniek raakte bij de gedachte het te verliezen.

So I began to ask friends, theologians, historians, nuns I liked,

Dus ik vroeg vrienden, theologen, geschiedkundigen, nonnen:

"What I am I going to do when that loving feeling is gone?"

"Wat kan ik doen als dat liefdevolle gevoel weg is?"

And they knew exactly what I was talking about,

Ze wisten precies waar ik het over had,

because they had either experienced it themselves

omdat ze het zelf meegemaakt hadden

or they'd read about it in great works of Christian theology.

of omdat ze erover gelezen hadden in belangrijke christelijke boeken.

And they said,

En ze zeiden:

"Yeah, it'll go.

"Ja, het zal verdwijnen.

The feelings will go.

Dat gevoel zal verdwijnen.

And there will be no formula for how to get it back."

En er is geen vaste manier om het terug te krijgen."

But they offered me this little piece of reassurance,

Maar ze stelden me een beetje gerust

and I clung to it.

en daar hield ik me aan vast.

They said,

Ze zeiden:

"When the feelings recede like the tides,

"Als dat gevoel verdwijnt, zoals de getijden dat doen,

they will leave an imprint."

zal het een indruk achterlaten."

And they do.

En dat doet het.

And it is not proof of anything,

Dit bewijst helemaal niets

and it is nothing to boast about.

en het is niets om over op te scheppen.

It was just a gift.

Het was gewoon een geschenk.

So I can't respond to the thousands of emails I get

Dus ik kan de duizenden e-mails niet beantwoorden

with my own five-step plan to divine health

met mijn eigen vijfstappenplan naar goddelijke gezondheid

and magical floating feelings.

en magische zwevende gevoelens.

I see that the world is jolted by events that are wonderful and terrible,

De wereld wordt opgeschrikt door prachtige en vreselijke gebeurtenissen,

gorgeous and tragic.

schitterend en tragisch.

I can't reconcile the contradiction,

Ik kan de tegenstelling niet verzoenen,

except that I am beginning to believe that these opposites

behalve dat ik begin te geloven dat deze tegenpolen

do not cancel each other out.

elkaar niet opheffen.

Life is so beautiful,

Het leven is zo mooi,

and life is so hard.

en het leven is zo zwaar.

Today, I am doing quite well.

Op dit moment gaat het vrij goed met me.

The immunotherapy drugs appear to be working,

De immunotherapie lijkt te werken

and we are watching and waiting with scans.

en we wachten en houden het in de gaten met scans.

I hope I will live a long time.

Ik hoop dat ik nog lang zal leven.

I hope I will live long enough to embarrass my son

Ik hoop dat ik lang genoeg zal leven om mijn zoon voor schut te zetten

and to watch my husband lose his beautiful hair.

en om te zien hoe mijn man zijn prachtige haar verliest.

And I think I might.

En ik denk dat ik dat misschien kan.

But I am learning to live

Maar ik leer te leven

and to love

en lief te hebben

without counting the cost,

zonder aan de prijs te denken,

without reasons and assurances that nothing will be lost.

zonder redenen en garanties dat niets verloren gaat.

Life will break your heart,

Het leven zal je hart breken,

and life may take everything you have

en het leven kan alles wegnemen wat je hebt

and everything you hope for.

en alles waar je op hoopt.

But there is one kind of prosperity gospel that I believe in.

Maar er is één soort welvaartsevangelie waar ik in geloof.

I believe that in the darkness,

Ik geloof dat er in de duisternis,

even there,

zelfs daar,

there will be beauty,

schoonheid zal zijn,

and there will be love.

en dat er liefde zal zijn.

And every now and then,

En nu en dan

it will feel like more than enough.

zal het als meer dan genoeg voelen.

Thank you.

Dank jullie wel.

(Applause)

(Applaus)