"Everything happens for a reason" -- and other lies I've loved | Kate Bowler | TED

Переводчик: Iryna Abramidze Редактор: Yulia Kallistratova

There is some medical news that nobody, absolutely nobody,

Существует информация о здоровье, которую абсолютно никто

is prepared to hear.

не готов услышать.

I certainly wasn't.

Я точно не была.

It was three years ago that I got a call in my office

Это было три года назад, мне позвонили в офис

with the test results of a recent scan.

и сообщили результаты недавнего теста.

I was 35 and finally living the life I wanted.

Мне было 35, и я наконец-то жила той жизнью, которой хотела.

I married my high school sweetheart

Я была замужем за своей школьной любовью

and had finally gotten pregnant after years of infertility.

и наконец забеременела после многих лет бесплодных попыток.

And then suddenly we had a Zach,

У нас появился Зак —

a perfect one-year-old boy/dinosaur,

чудесный годовалый мальчишка, он же динозавр,

depending on his mood.

смотря по настроению.

And having a Zach suited me perfectly.

Мне так нравилось быть его мамой.

I had gotten the first job I applied for in academia,

Я получила работу в академии после первого же запроса,

land of a thousand crushed dreams.

и это в стране тысячи разрушенных надежд.

And there I was,

Так обстояли дела:

working at my dream job

у меня была работа мечты,

with my little baby

маленький ребёнок

and the man I had imported from Canada.

и мужчина, которого я вывезла из Канады.

(Laughter)

(Смех)

But a few months before, I'd started feeling pain in my stomach

Но за несколько месяцев до этого я начала ощущать боль в желудке

and had gone to every expert to find out why.

и стала ходить по врачам, чтобы узнать её причину.

No one could tell me.

Никто ничего не мог сказать.

And then, out of the blue,

А потом, как гром среди ясного неба,

some physician's assistant called me at work

мне позвонил на работу ассистент какого-то врача,

to tell me that I had stage IV cancer,

чтобы сказать, что у меня рак IV стадии

and that I was going to need to come to the hospital right away.

и что мне прямо сейчас нужно приехать в больницу.

And all I could think of to say was,

Всё, что мне хотелось сказать, это:

"But I have a son.

«Но у меня есть сын,

I can't end.

я не могу умереть.

This world can't end.

Всё не может закончиться,

It has just begun."

всё же только началось».

And then I called my husband, and he rushed to find me

Затем я позвонила мужу, и он примчался ко мне,

and I said all the true things that I have known.

и я сказала ему всё самое важное.

I said, "I have loved you forever,

Я сказала: «Я всегда тебя любила,

я всегда тебя любила,

I have loved you forever.

I am so sorry.

мне так жаль.

Please take care of our son."

Пожалуйста, позаботься о нашем сыне».

And then as I began the walk to the hospital,

Позже, по дороге в больницу,

it crossed my mind for the first time,

мне впервые пришла в голову мысль:

"Oh. How ironic."

«О, какая в этом ирония!»

I had just written a book called "Blessed."

Я только что написала книгу, которая называлась «Благословенные».

(Laughter)

(Смех)

I am a historian

Я историк,

and an expert in the idea that good things happen to good people.

я специализируюсь на идее о том, что с хорошими людьми случаются хорошие вещи.

I research a form of Christianity nicknamed "the prosperity gospel,"

Я изучаю разновидность христианства, названную «евангелие преуспевания» —

for its very bold promise that God wants you to prosper.

за твёрдую уверенность в том, что Бог желает вашего процветания.

I never considered myself a follower of the prosperity gospel.

Я никогда не считала себя последовательницей евангелия преуспевания.

I was simply an observer.

Я была просто наблюдателем.

The prosperity gospel believes that God wants to reward you

Сторонники евангелия преуспевания верят, что Бог хочет наградить тех,

if you have the right kind of faith.

кто верит правильно.

If you're good and faithful,

Если вы хороший и верующий человек,

God will give you health and wealth

Бог даст вам здоровье, благосостояние

and boundless happiness.

и безграничное счастье.

Life is like a boomerang:

Жизнь подобна бумерангу:

if you're good,

если ты добрый,

good things will always come back to you.

добро всегда к тебе вернётся.

Think positively. Speak positively.

Думай позитивно. Говори о хорошем.

Nothing is impossible if you believe.

Нет ничего невозможного для того, кто верит.

I got interested in this very American theology

Я заинтересовалась этой очень американской теологией,

when I was 18 or so,

когда мне было около 18 лет,

and by 25 I was traveling the country interviewing its celebrities.

и до 25 лет я путешествовала по стране, интервьюируя её известных приверженцев.

I spent a decade talking to televangelists

Я потратила 10 лет на разговоры с телевангелистами,

with spiritual guarantees for divine money.

дающими духовные гарантии на божественные деньги.

I interviewed countless megachurch pastors with spectacular hair

Я взяла интервью у бессчетного числа крупных пасторов с импозантными стрижками

about how they live their best lives now.

о том, как они живут на полную катушку.

I visited with people in hospital waiting rooms

Я встречалась с людьми в приёмных покоях больниц

and plush offices.

и в роскошных офисах.

I held hands with people in wheelchairs,

Я держала за руки людей в инвалидных колясках,

praying to be cured.

молящихся о выздоровлении.

I earned my reputation as destroyer of family vacations

Я заработала репутацию разрушительницы семейных поездок,

for always insisting on being dropped off at the fanciest megachurch in town.

потому что всегда просила высадить меня у самой модной мегацеркви в городе.

If there was a river running through the sanctuary,

Если где-то через святилище текла река,

an eagle flying freely in the auditorium,

орёл свободно влетал в зал

or an enormous spinning golden globe,

или стоял громадный вращающийся золотой глобус —

I was there.

я была там.

When I first started studying this, the whole idea of being "blessed"

Когда я впервые начала это изучать, представления о «благословении»

wasn't what it is today.

отличались от сегодняшних.

Это не имело отношения к хэштегу #blessed,

It was not, like it is now,

an entire line of "#blessed" home goods.

которым сегодня украшают товары для дома,

It was not yet a flood of "#blessed" vanity license plates and T-shirts

не было всех этих футболок, номерных знаков и интерьерных украшений

and neon wall art.

в виде неоновых надписей.

I had no idea that "blessed" would become one of the most common cultural cliches,

Я не думала, что слово «благословенные» станет популярным культурным штампом,

one of the most used hashtags on Instagram,

одним из наиболее часто используемых хэштегов в Instagram,

to celebrate barely there bikini shots,

который ставят под фото в бикини,

as if to say, "I am so blessed.

как бы говоря: «Я благословенна!

Thank you, Jesus, for this body."

Спасибо Иисусу за это тело!»

(Laughter)

(Смех)

I had not yet fully grasped the way that the prosperity gospel

Тогда я ещё не понимала до конца, что евангелие преуспевания

had become the great civil religion,

стало большой гражданской религией,

offering another transcendent account

потому что предлагало трансцендентную версию

of the core of the American Dream.

американской мечты.

Rather than worshipping the founding of America itself,

Вместо того, чтобы превозносить основание самой Америки,

the prosperity gospel worshipped Americans.

евангелие преуспевания превозносило американцев.

Оно обожествляло и ритуализировало то, чего они жаждали:

It deifies and ritualizes their hungers,

their hard work and moral fiber.

их тяжёлый труд и моральные устои.

Americans believe in a gospel of optimism,

Американцы верят в евангелие оптимизма

and they are their own proof.

и сами по себе служат его доказательством.

But despite telling myself,

Но вместо того, чтобы сказать себе:

"I'm just studying this stuff, I'm nothing like them,"

«Я просто изучаю все эти штуки, я не такая, как они»,

when I got my diagnosis,

когда я узнала о своём диагнозе,

I suddenly understood how deeply invested I was

я внезапно поняла, как глубоко я была погружена

in my own Horatio Alger theology.

в мою собственную теологию Горацио Элджера.

If you live in this culture, whether you are religious or not,

Если вы живёте в этой культуре, религиозны вы или нет,

it is extremely difficult to avoid falling into the trap

очень сложно не попасться в ловушку

of believing that virtue and success go hand in hand.

веры в то, что добродетель и успех идут рука об руку.

The more I stared down my diagnosis,

Чем дольше я думала о своём диагнозе,

тем больше понимала, что с идеей о том,

the more I recognized that I had my own quiet version

of the idea that good things happen to good people.

что с хорошими людьми происходит только хорошее, что-то не так.

Aren't I good?

Разве я не хорошая?

Aren't I special somehow?

Разве я не особенная?

I have committed zero homicides

Я ещё никого не убила

to date.

до сих пор.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

So why is this happening to me?

Так почему это происходит со мной?

I wanted God to make me good

Я хотела, чтобы Бог обошёлся со мной хорошо

and to reward my faith with just a few shining awards along the way.

и вознаградил мою веру парочкой драгоценных даров.

OK, like, a lot of shining awards.

Ладно, множеством драгоценных даров.

(Laughter)

(Смех)

I believed that hardships were only detours

Я верила, что трудности можно обойти

on what I was certain would be my long, long life.

и что моя жизнь будет очень, очень долгой.

As is this case with many of us, it's a mindset that served me well.

Мне, как и многим из нас, очень нравилось так думать.

Евангелие успеха подталкивало меня к достижениям,

The gospel of success drove me to achieve,

to dream big,

к большим мечтам,

to abandon fear.

к тому, чтобы оставить страх.

It was a mindset that served me well

Этот образ мыслей хорошо помогал мне

until it didn't,

до тех пор, пока не перестал,

until I was confronted with something I couldn't manage my way out of;

пока я не попала в беду, из которой не могла выбраться,

пока я не обнаружила себя говорящей в телефонную трубку:

until I found myself saying into the phone,

"But I have a son,"

«Но у меня есть сын»,

because it was all I could think of to say.

потому что это всё, о чём я могла думать.

That was the most difficult moment to accept:

Этот момент было очень трудно принять:

the phone call, the walk to the hospital,

телефонный звонок, дорога в больницу,

when I realized that my own personal prosperity gospel

где я поняла, что моё евангелие преуспевания

had failed me.

меня подвело.

Anything I thought was good or special about me could not save me --

То, что я была хорошей или особенной, не могло меня спасти —

my hard work, my personality,

ни мои личные особенности, ни мой упорный труд,

my humor, my perspective.

ни моё чувство юмора, ни мои перспективы.

I had to face the fact that my life is built with paper walls,

Я должна была признать тот факт, что моя жизнь построена на песке,

and so is everyone else's.

как и у всех вокруг.

It is a hard thought to accept that we are all a breath away

Тяжело принять мысль о том, что мы все в шаге от проблем,

from a problem that could destroy something irreplaceable

которые могут разрушить нечто незаменимое

or alter our lives completely.

или полностью изменить нашу жизнь.

We know that in life there are befores and afters.

Мы знаем, что в жизни есть моменты «до» и «после»

I am asked all the time to say that I would never go back,

Меня постоянно просят подтвердить, что я не хотела бы вернуться к прошлому

or that I've gained so much in perspective.

или что я могла бы ещё многого добиться в будущем.

И я говорю им: нет,

And I tell them no,

before was better.

«до» было лучше.

A few months after I got sick, I wrote about this

Спустя несколько месяцев после того, как я заболела, я написала об этом

and then I sent it off to an editor at the "New York Times."

и отправила этот текст редактору New York Times.

In retrospect, taking one of the most vulnerable moments of your life

Оказалось, что если взять один из самых болезненных моментов вашей жизни

and turning into an op-ed

и превратить его в статью —

is not an amazing way to feel less vulnerable.

это не поможет вам чудесным образом почувствовать себя лучше.

(Laughter)

(Смех)

I got thousands of letters and emails.

Я получила сотни писем и сообщений.

I still get them every day.

Я всё ещё каждый день их получаю.

I think it is because of the questions I asked.

Думаю, это из-за заданного мной вопроса.

I asked: How do you live without quite so many reasons

Я спросила: как вы живёте, когда столько ужасных вещей

for the bad things that happen?

происходят без причины?

I asked: Would it be better to live without outrageous formulas

Я спросила: не лучше ли было бы жить без возмутительных формул вроде той,

for why people deserve what they get?

что люди получают то, чего заслуживают?

And what was so funny and so terrible was, of course,

И это было так забавно и одновременно так ужасно,

I thought I asked people to simmer down

я думала, что прошу людей остыть

on needing an explanation for the bad things that happened.

и больше не искать объяснений тому, почему ужасные вещи случаются.

So what did thousands of readers do?

И что же сделали тысячи читателей?

Yeah, they wrote to defend the idea that there had to be a reason

Они стали писать мне и доказывать, что у того, что со мной произошло,

for what happened to me.

должна была быть причина.

And they really want me to understand the reason.

И они настойчиво хотели, чтобы я осознала эту причину.

People want me to reassure them that my cancer is all part of a plan.

Люди хотели, чтобы я их убедила, что мой рак — это часть плана.

A few letters even suggested it was God's plan that I get cancer

Некоторые даже предположили, что таков был Божий план — послать мне рак,

so I could help people by writing about it.

чтобы я могла написать об этом и помочь людям.

People are certain it is a test of my character

Люди уверены, что это проверка моего характера

or proof of something terrible I've done.

или свидетельство того, что я сделала нечто ужасное.

They want me to know without a doubt

Они хотят, чтобы я не сомневалась:

that there is a hidden logic to this seeming chaos.

в этом кажущемся хаосе есть скрытая логика.

They tell my husband,

Они говорят моему мужу

while I'm still in the hospital,

в то время, как я нахожусь в больнице,

that everything happens for a reason,

что у происходящего есть причина,

and then stammer awkwardly when he says,

и начинают что-то смущенно бормотать, когда он говорит:

"I'd love to hear it.

«Мне бы очень хотелось узнать.

I'd love to hear the reason my wife is dying."

Я очень хотел бы знать, почему моя жена умирает».

And I get it.

Я понимаю.

We all want reasons.

Нам всем нужны причины.

We want formulas

Нам нужны формулы,

to predict whether our hard work will pay off,

чтобы знать, окупится ли наша работа,

whether our love and support will always make our partners happy

сделают ли наша любовь и поддержка счастливыми наших партнёров

and our kids love us.

и будут ли наши дети любить нас.

We want to live in a world in which not one ounce

Мы хотим жить в мире, где ни одной капли нашего тяжёлого труда,

of our hard work or our pain or our deepest hopes will be for nothing.

или нашей боли, или наших надежд не оказывается потрачено впустую.

We want to live in a world in which nothing is lost.

Мы хотим жить в мире, где ничто не утрачено.

But what I have learned in living with stage IV cancer

Но живя с раком IV стадии, я поняла,

is that there is no easy correlation

что нет никакой очевидной корреляции

between how hard I try

между тем, как отчаянно я стараюсь,

and the length of my life.

и длиной моей жизни.

In the last three years, I've experienced more pain and trauma

За последние три года я пережила больше боли и травм,

than I ever thought I could survive.

чем когда-либо считала возможным.

На днях я осознала, что у меня было так много операций на брюшной полости,

I realized the other day that I've had so many abdominal surgeries

that I'm on my fifth belly button,

что у меня появился уже пятый пупок

and this last one is my least favorite.

и этот последний мне нравится меньше всего.

(Laughter)

(Смех)

But at the same time, I've experienced love,

Но в то же самое время я ощущала любовь,

so much love,

так много любви,

love I find hard to explain.

любовь, которую мне сложно объяснить.

The other day, I was reading the findings

На днях я читала о данных,

of the Near Death Experience Research Foundation,

полученных «Фондом исследований околосмертных переживаний».

and yes, there is such a thing.

Да, есть такая штука.

People were interviewed about their brushes with death

Люди рассказывали о том, как они соприкасались со смертью

in all kinds of circumstances:

в разного рода обстоятельствах:

car accidents, labor and delivery,

автомобильных авариях, во время родов,

suicides.

при самоубийстве.

And many reported the same odd thing:

И многие упоминали одну странную вещь:

love.

любовь.

I'm sure I would have ignored it if it hadn't reminded me

Уверена, я бы это проигнорировала, если бы это не напоминало

of something I had experienced,

мой собственный опыт,

something I felt uncomfortable telling anyone:

то, о чём мне неловко говорить:

that when I was sure that I was going to die,

когда я была уверена, что скоро умру,

I didn't feel angry.

я не чувствовала злости,

I felt loved.

я чувствовала, что меня любят.

It was one of the most surreal things I have experienced.

Это был совершенно сюрреалистический опыт.

In a time in which I should have felt abandoned by God,

Я должна была чувствовать себя оставленной Богом,

I was not reduced to ashes.

но я не была раздавлена,

I felt like I was floating,

наоборот, я будто парила,

floating on the love and prayers

плыла на волнах любви и молитв

of all those who hummed around me like worker bees,

всех тех, кто окружал меня вниманием,

приносил мне записочки, носки и цветы,

bringing me notes and socks and flowers

and quilts embroidered with words of encouragement.

стёганые одеяла с вышитыми на них словами ободрения.

But when they sat beside me,

Но когда они садились рядом

my hand in their hands,

и брали меня за руку,

my own suffering began to feel like it had revealed to me

я чувствовала, что мои страдания открывают мне путь

the suffering of others.

к страданиям других.

I was entering a world of people just like me,

Я оказалась среди таких же людей, как я,

people stumbling around in the debris

людей, которые, спотыкаясь, бродят среди обломков

of dreams they thought they were entitled to

мечтаний, о которых они думали, будто имеют на них право,

and plans they didn't realize they had made.

планов, которые они бездумно строили.

It was a feeling of being more connected, somehow, with other people,

Я чувствовала более тесную связь с другими людьми,

experiencing the same situation.

оказавшимися в той же ситуации.

And that feeling stayed with me for months.

Это чувство было со мной месяцами.

In fact, I'd grown so accustomed to it

Я так к нему привыкла,

that I started to panic at the prospect of losing it.

что начинала паниковать при мысли, что потеряю его.

So I began to ask friends, theologians, historians, nuns I liked,

Я начала спрашивать друзей, теологов, историков, монахинь:

"What I am I going to do when that loving feeling is gone?"

«Что мне делать, когда это чувство любви исчезнет?»

And they knew exactly what I was talking about,

Они хорошо понимали, о чём я говорю,

because they had either experienced it themselves

либо потому что пережили это сами,

or they'd read about it in great works of Christian theology.

либо потому что читали об этом в христианских богословских книгах.

And they said,

И они говорили:

"Yeah, it'll go.

«Ну да, оно пройдёт.

The feelings will go.

Чувства уйдут.

And there will be no formula for how to get it back."

И нет формулы, чтобы вернуть их назад».

But they offered me this little piece of reassurance,

Но они предлагали мне и утешение,

and I clung to it.

и я цеплялась за него.

They said,

Они говорили:

"When the feelings recede like the tides,

«Чувства отступают, как прилив,

they will leave an imprint."

но они оставляют отпечаток».

And they do.

И это так.

And it is not proof of anything,

Это ничего не доказывает

and it is nothing to boast about.

и гордиться здесь нечем.

It was just a gift.

Это был просто дар.

So I can't respond to the thousands of emails I get

Я не могу в ответ на все эти тысячи писем, которые я получила,

with my own five-step plan to divine health

рассказать, как за пять шагов обрести божественное здоровье

and magical floating feelings.

и волшебное ощущение полёта.

Я вижу, что этот мир сотрясают чудесные и ужасные события,

I see that the world is jolted by events that are wonderful and terrible,

великолепные и трагические.

gorgeous and tragic.

I can't reconcile the contradiction,

Я не могу согласовать эти противоречия,

except that I am beginning to believe that these opposites

но я начинаю верить, что эти противоположности

do not cancel each other out.

не исключают друг друга.

Life is so beautiful,

Жизнь прекрасна

and life is so hard.

и жизнь трудна.

Today, I am doing quite well.

Сейчас мои дела идут неплохо.

The immunotherapy drugs appear to be working,

Кажется, иммунотерапевтические препараты работают,

and we are watching and waiting with scans.

мы наблюдаем и ждём результаты анализов.

I hope I will live a long time.

Надеюсь, я проживу долгую жизнь.

I hope I will live long enough to embarrass my son

Надеюсь, я проживу достаточно долго, чтобы сын начал меня стесняться

and to watch my husband lose his beautiful hair.

и чтобы увидеть, как мой муж теряет свои прекрасные волосы.

Думаю, я смогу.

And I think I might.

But I am learning to live

Но я учусь жить

and to love

и любить,

without counting the cost,

не заботясь о цене,

without reasons and assurances that nothing will be lost.

не ища причин или гарантий, что ничего не будет утрачено.

Life will break your heart,

Жизнь разобьёт вам сердце,

and life may take everything you have

жизнь может забрать всё, что у вас есть,

and everything you hope for.

и всё, на что вы надеетесь.

But there is one kind of prosperity gospel that I believe in.

Но есть одна разновидность евангелия преуспевания, в которую я верю.

I believe that in the darkness,

Я верю, что даже во тьме,

even there,

даже там,

there will be beauty,

можно найти красоту

and there will be love.

и любовь.

And every now and then,

И во все времена

it will feel like more than enough.

этого будет более чем достаточно.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)