"Everything happens for a reason" -- and other lies I've loved | Kate Bowler | TED

Traducteur: Isaac Murphy Relecteur: Claire Ghyselen

There is some medical news that nobody, absolutely nobody,

Il y a de ces nouvelles médicales que personne, absolument personne,

is prepared to hear.

n'est prêt à entendre.

I certainly wasn't.

Moi la première.

It was three years ago that I got a call in my office

Il y a trois ans, j'ai reçu un appel au bureau

with the test results of a recent scan.

pour m'annoncer les résultats d'un scanner.

I was 35 and finally living the life I wanted.

J'avais 35 ans et je vivais enfin la vie dont j'avais rêvé.

I married my high school sweetheart

J'avais épousé mon amoureux du lycée

and had finally gotten pregnant after years of infertility.

et nous attendions enfin un enfant, après des années d'infertilité.

And then suddenly we had a Zach,

Et Zach est entré dans notre vie,

a perfect one-year-old boy/dinosaur,

un petit garçon-dinosaure d'un an,

depending on his mood.

selon son humeur.

And having a Zach suited me perfectly.

Avoir Zach me convenait parfaitement.

I had gotten the first job I applied for in academia,

J'avais décroché le premier travail que je convoitais dans le monde académique,

land of a thousand crushed dreams.

cette terre de milliers de rêves brisés.

And there I was,

Et me voilà,

working at my dream job

avec le travail de mes rêves,

with my little baby

mon petit bébé,

and the man I had imported from Canada.

et l'homme que j'avais importé du Canada.

(Laughter)

(Rires)

But a few months before, I'd started feeling pain in my stomach

Depuis quelques mois, je ressentais une douleur à l'estomac.

and had gone to every expert to find out why.

J'avais donc consulté des spécialistes à ce sujet.

No one could tell me.

Personne ne comprenait.

And then, out of the blue,

Et puis, comme par enchantement,

some physician's assistant called me at work

l'assistant d'un médecin m'a appelée au bureau

to tell me that I had stage IV cancer,

pour m'annoncer que j'avais un cancer de stade IV

and that I was going to need to come to the hospital right away.

et que je devais être hospitalisée immédiatement.

And all I could think of to say was,

Je ne pensais plus qu'à une seule chose :

"But I have a son.

« Mais j'ai un fils.

I can't end.

Je ne peux pas finir.

This world can't end.

Ce monde ne peut pas se terminer.

It has just begun."

Il vient à peine de commencer. »

And then I called my husband, and he rushed to find me

J'ai appelé mon mari qui est venu me retrouver immédiatement.

and I said all the true things that I have known.

Je lui ai dit toutes ces choses vraies que j'avais toujours sues :

I said, "I have loved you forever,

« Je t'aime depuis toujours.

I have loved you forever.

Je t'aime depuis toujours.

I am so sorry.

Je suis tellement désolée.

Please take care of our son."

Prends soin de notre fils. »

And then as I began the walk to the hospital,

Alors que je me rendais à l'hôpital,

it crossed my mind for the first time,

une pensée a traversé mon esprit pour la première fois :

"Oh. How ironic."

« Oh. Quelle ironie !

I had just written a book called "Blessed."

Je venais de terminer l'écriture d'un livre intitulé : « Bénie ».

(Laughter)

(Rires)

I am a historian

Je suis historienne

and an expert in the idea that good things happen to good people.

et une experte dans l'idée que de bonnes choses arrivent aux gens bien.

I research a form of Christianity nicknamed "the prosperity gospel,"

J'étudie une forme de christianisme surnommée : « L'Évangile de prospérité »

for its very bold promise that God wants you to prosper.

pour sa promesse audacieuse que Dieu souhaite notre prospérité.

I never considered myself a follower of the prosperity gospel.

Je ne me suis jamais considérée comme membre de leur communauté.

I was simply an observer.

J'y participais comme observatrice.

The prosperity gospel believes that God wants to reward you

L'Évangile de la prospérité est fondé sur la foi que Dieu veut nous récompenser

if you have the right kind of faith.

quand notre foi est adéquate.

If you're good and faithful,

Quand on est bon et fidèle,

God will give you health and wealth

Dieu nous procure santé, richesse

and boundless happiness.

et un bonheur sans borne.

Life is like a boomerang:

La vie est comme un boomerang :

if you're good,

quand on est bon,

good things will always come back to you.

des bonnes choses nous arrivent en rétribution.

Think positively. Speak positively.

Penser positivement ; parler positivement.

Nothing is impossible if you believe.

Rien n'est impossible quand on a la foi.

I got interested in this very American theology

Je me suis intéressée à cette théologie typiquement américaine

when I was 18 or so,

quand j'avais 18 ans environ.

and by 25 I was traveling the country interviewing its celebrities.

À 25 ans, je voyageais dans tout le pays pour interviewer des membres célèbres.

I spent a decade talking to televangelists

J'ai passé dix ans à discuter avec des télé-évangélistes

with spiritual guarantees for divine money.

offrant des garanties spirituelles en échange d'argent divin.

I interviewed countless megachurch pastors with spectacular hair

J'ai interviewé des pasteurs de « méga églises », à la chevelure flamboyante,

about how they live their best lives now.

leur demandant comment ils vivaient « leur vie meilleure » aujourd'hui.

I visited with people in hospital waiting rooms

J'ai visité des gens dans les salles d'attente des hôpitaux

and plush offices.

et dans des bureaux luxueux.

I held hands with people in wheelchairs,

J'ai tenu la main de personnes en chaise roulante,

praying to be cured.

priant pour leur guérison.

I earned my reputation as destroyer of family vacations

J'ai gagné ma réputation de gâcheuse de vacances familiales

for always insisting on being dropped off at the fanciest megachurch in town.

en insistant systématiquement

pour visiter la méga-église la plus ostentatoire de la ville.

If there was a river running through the sanctuary,

S'il y avait un fleuve coulant dans le sanctuaire,

an eagle flying freely in the auditorium,

un aigle volant dans l'auditoire

or an enormous spinning golden globe,

ou un gigantesque globe doré,

I was there.

j'y allais.

When I first started studying this, the whole idea of being "blessed"

Au début de mes recherches, l'idée d'être « bénie »

wasn't what it is today.

n'était pas ce qu'elle est devenue aujourd'hui.

It was not, like it is now,

Ce n'était pas comme ça l’est devenu,

an entire line of "#blessed" home goods.

une gamme des produits domestiques « bénis ».

It was not yet a flood of "#blessed" vanity license plates and T-shirts

Ce n'était pas encore une invasion de plaques minéralogiques, de T-shirts

and neon wall art.

ou d'art mural en néons « #béni ».

I had no idea that "blessed" would become one of the most common cultural cliches,

Je n'imaginais pas que ça deviendrait un des clichés culturels le plus éculés,

one of the most used hashtags on Instagram,

un des hashtags les plus utilisés sur Instagram,

to celebrate barely there bikini shots,

pour célébrer des photos en bikini

as if to say, "I am so blessed.

comme pour dire : « Je suis bénie. Merci, Jésus, pour ce corps. »

Thank you, Jesus, for this body."

(Laughter)

(Rires)

I had not yet fully grasped the way that the prosperity gospel

Je n'avais pas encore compris combien l'Évangile de la prospérité

had become the great civil religion,

allait devenir la grande religion civile

offering another transcendent account

offrant un nouveau récit transcendantal

of the core of the American Dream.

du rêve américain.

Rather than worshipping the founding of America itself,

Plutôt que vénérer les fondements des États-Unis,

the prosperity gospel worshipped Americans.

l'Évangile de la prospérité vénère les Américains.

It deifies and ritualizes their hungers,

Il déifie et ritualise leurs faims,

their hard work and moral fiber.

leur travail et leur force morale.

Americans believe in a gospel of optimism,

Les Américains croient en un Évangile d'optimisme

and they are their own proof.

et ils en sont leur propre preuve.

But despite telling myself,

Malgré le fait que je me répétais

"I'm just studying this stuff, I'm nothing like them,"

que j'étudiais ce phénomène, pensant ne pas leur ressembler du tout,

when I got my diagnosis,

au moment de mon diagnostic,

I suddenly understood how deeply invested I was

j'ai soudain compris à quel point j'étais engagée

in my own Horatio Alger theology.

dans ma propre théologie d'Horatio Alger.

If you live in this culture, whether you are religious or not,

Quand on baigne dans cette culture, que l'on soit croyant ou pas,

it is extremely difficult to avoid falling into the trap

c'est très difficile d'éviter le piège

of believing that virtue and success go hand in hand.

de croire que la vertu et la réussite vont main dans la main.

The more I stared down my diagnosis,

Plus j'observais mon diagnostic,

the more I recognized that I had my own quiet version

plus grande devenait ma réalisation que je nourrissais ma propre version

of the idea that good things happen to good people.

de l'idée que des bonnes choses arrivent aux gens bien.

Aren't I good?

N'étais-je pas bien ?

Aren't I special somehow?

N'étais-je pas privilégiée ?

I have committed zero homicides

Je n'ai commis aucun homicide

to date.

à ce jour.

(Laughter)

(Rires)

(Applause)

(Applaudissements)

So why is this happening to me?

Alors, pourquoi moi ?

I wanted God to make me good

Je voulais que Dieu fasse de moi une bonne personne

and to reward my faith with just a few shining awards along the way.

et récompense ma foi avec quelques distinctions flamboyantes en chemin.

OK, like, a lot of shining awards.

D'accord, de nombreuses distinctions.

(Laughter)

(Rires)

I believed that hardships were only detours

Je croyais que les épreuves étaient des détours sur le chemin

on what I was certain would be my long, long life.

de ce que j'étais persuadée être ma très longue vie.

As is this case with many of us, it's a mindset that served me well.

Comme beaucoup d'entre nous, cet état d'esprit m'a été favorable.

The gospel of success drove me to achieve,

L'Évangile de la prospérité m'a poussée à m'accomplir,

to dream big,

à rêver grand,

to abandon fear.

à abandonner la peur.

It was a mindset that served me well

Cet état d'esprit me fut propice

until it didn't,

jusqu'à ce qu'il ne le soit plus,

until I was confronted with something I couldn't manage my way out of;

jusqu'à ce que je sois confrontée à quelque chose que je ne pouvais pas gérer,

until I found myself saying into the phone,

jusqu'à ce jour où je me suis retrouvée dire au téléphone :

"But I have a son,"

« Mais j'ai un fils, »

because it was all I could think of to say.

car c'est la seule chose qui m'a traversé l'esprit.

That was the most difficult moment to accept:

Ce fut le moment le plus difficile à accepter :

the phone call, the walk to the hospital,

l'appel téléphonique, me rendre à l'hôpital,

when I realized that my own personal prosperity gospel

ce moment de réalisation que mon propre Évangile de la prospérité

had failed me.

m'avait laissée tomber.

Anything I thought was good or special about me could not save me --

Cette chose que je croyais être bonne, propre à moi, ne pouvait pas me sauver :

my hard work, my personality,

mon travail, ma personnalité,

my humor, my perspective.

mon humour, ma vision de la vie.

I had to face the fact that my life is built with paper walls,

Je devais regarder en face le fait que ma vie est faite de murs en papier,

and so is everyone else's.

comme celles de tout le monde.

It is a hard thought to accept that we are all a breath away

C'est une pensée difficile à accepter que nous sommes tous à une respiration

from a problem that could destroy something irreplaceable

d'un problème susceptible de détruire quelque chose d'irremplaçable

or alter our lives completely.

ou de changer notre vie complètement.

We know that in life there are befores and afters.

Nous savons que dans la vie, il y a des avants et des après.

I am asked all the time to say that I would never go back,

On me demande tout le temps de dire que je ne souhaite pas revenir en arrière,

or that I've gained so much in perspective.

ou que j’ai gagné en perspective sur la vie.

And I tell them no,

Mais je refuse.

before was better.

C’était mieux avant.

A few months after I got sick, I wrote about this

Quelques mois après ma maladie, j’ai écrit un article sur ce sujet

and then I sent it off to an editor at the "New York Times."

que j'ai envoyé à un rédacteur du New York Times.

In retrospect, taking one of the most vulnerable moments of your life

Avec le recul, choisir un des moments les plus vulnérables de sa vie

and turning into an op-ed

et l’exposer dans une tribune libre

is not an amazing way to feel less vulnerable.

n’est pas la meilleure manière de se sentir moins vulnérable.

(Laughter)

(Rires)

I got thousands of letters and emails.

J'ai reçu des milliers des lettres et de courriels.

I still get them every day.

J’en reçois encore aujourd’hui.

I think it is because of the questions I asked.

Je pense que mes questions sont à l’origine de ça :

I asked: How do you live without quite so many reasons

« Comment vivre sans aucune raison

justifiant pourquoi des choses injustes nous arrivent ? »

for the bad things that happen?

I asked: Would it be better to live without outrageous formulas

« Serait-il mieux de vivre sans aucune formule ostentatoire

for why people deserve what they get?

déterminant pourquoi les gens méritent ce qui leur arrive ? »

And what was so funny and so terrible was, of course,

Ce qui est à la fois amusant et atroce,

I thought I asked people to simmer down

c’est que j’espérais avoir poussé les gens à réfléchir

on needing an explanation for the bad things that happened.

sur leur besoin de justifier ce qui leur arrivait.

So what did thousands of readers do?

Mais comment ont réagi ces milliers de lecteurs ?

Yeah, they wrote to defend the idea that there had to be a reason

Naturellement, ils ont défendu l’idée qu’il doit y avoir une bonne raison

for what happened to me.

qui justifie ce qui m’arrive.

And they really want me to understand the reason.

Ils forment le vœu que je puisse la comprendre.

People want me to reassure them that my cancer is all part of a plan.

Certains veulent que je les rassure

sur le fait que mon cancer fait partie d’un grand plan.

A few letters even suggested it was God's plan that I get cancer

Certains messages suggèrent même que c’est la volonté de Dieu

so I could help people by writing about it.

afin que j'aide mon prochain en écrivant sur mon cancer.

People are certain it is a test of my character

D’autres sont convaincus que ma volonté est mise à l’épreuve,

or proof of something terrible I've done.

ou que c'est la preuve que j’ai commis un acte terrible.

They want me to know without a doubt

Ils veulent que je sache sans l’ombre d’un doute

that there is a hidden logic to this seeming chaos.

qu’il y a une logique cachée dans ce qui semble être le chaos.

They tell my husband,

Ils disent à mon mari,

while I'm still in the hospital,

alors que je suis encore hospitalisée,

that everything happens for a reason,

que tout arrive pour une raison,

and then stammer awkwardly when he says,

mais ils perdent leurs mots quand mon mari leur répond

"I'd love to hear it.

qu’il aimerait connaître cette raison,

I'd love to hear the reason my wife is dying."

qu’il aimerait savoir pourquoi sa femme est en train de mourir.

And I get it.

Je les comprends.

We all want reasons.

Nous voulons tous des raisons.

We want formulas

Nous voulons des formules

to predict whether our hard work will pay off,

pour prédire si notre travail portera des fruits,

whether our love and support will always make our partners happy

si notre amour et nos encouragements rendront toujours nos conjoints heureux

and our kids love us.

ou si nos enfants nous aiment.

We want to live in a world in which not one ounce

Nous voulons vivre dans un monde où pas un milligramme de notre travail,

of our hard work or our pain or our deepest hopes will be for nothing.

de notre douleur et de nos espoirs les plus intenses ne seront vains.

We want to live in a world in which nothing is lost.

Nous voulons vivre dans un monde où rien ne se perd.

But what I have learned in living with stage IV cancer

Mais ce que j'ai appris en vivant avec un cancer en stade IV,

is that there is no easy correlation

c'est qu'il n'y a pas de corrélation évidente

between how hard I try

entre mes efforts

and the length of my life.

et ma longévité.

In the last three years, I've experienced more pain and trauma

Ces trois dernières années, j’ai subi davantage de douleur et de traumatisme

than I ever thought I could survive.

que je pensais être capable de survivre.

I realized the other day that I've had so many abdominal surgeries

L'autre jour, j'ai remarqué que j’avais subi tant de chirurgies abdominales

that I'm on my fifth belly button,

que j’en suis à mon cinquième nombril,

and this last one is my least favorite.

et le dernier en date est celui que je préfère le moins.

(Laughter)

(Rires)

But at the same time, I've experienced love,

Mais simultanément, j’ai ressenti tant d’amour,

so much love,

un amour tellement grand,

love I find hard to explain.

un amour que je ne peux pas décrire.

The other day, I was reading the findings

L'autre jour, je lisais les conclusions

of the Near Death Experience Research Foundation,

de la Fondation de la Recherche sur les Expériences de Mort Imminentes.

and yes, there is such a thing.

Oui, ça existe.

People were interviewed about their brushes with death

Ils ont interviewé des gens qui ont frôlé la mort

in all kinds of circumstances:

dans toutes sortes des circonstances :

car accidents, labor and delivery,

accidents de la route, accouchements, suicides.

suicides.

And many reported the same odd thing:

Beaucoup d'entre eux ont témoigné de la même chose étrange :

love.

l'amour.

I'm sure I would have ignored it if it hadn't reminded me

J’aurais ignoré ces propos s’ils ne m’avaient pas rappelé

of something I had experienced,

une chose que j’avais ressentie,

something I felt uncomfortable telling anyone:

une chose dont j'étais mal à l’aise de parler :

that when I was sure that I was going to die,

une fois acquise la certitude que j’allais mourir,

I didn't feel angry.

je ne me sentais pas en colère.

I felt loved.

Je me sentais aimée.

It was one of the most surreal things I have experienced.

C’est une des choses les plus surréalistes que j’aie jamais ressenties.

In a time in which I should have felt abandoned by God,

Alors que j’aurais dû me sentir délaissée par Dieu,

I was not reduced to ashes.

je ne retournais pas à la poussière.

I felt like I was floating,

J’avais l’impression de flotter,

floating on the love and prayers

je flottais sur l'amour et les prières

of all those who hummed around me like worker bees,

de tous ceux qui s’affairaient autour de moi comme des abeilles,

bringing me notes and socks and flowers

m'apportant des messages, des chaussettes, des fleurs

and quilts embroidered with words of encouragement.

et des couettes brodées avec des mots d'encouragement.

But when they sat beside me,

Quand ils s’asseyaient à mon chevet,

my hand in their hands,

et me tenaient la main,

my own suffering began to feel like it had revealed to me

ma propre souffrance me permettait d’accéder à celle des autres.

the suffering of others.

I was entering a world of people just like me,

Je pénétrais dans un monde de personnes faites comme moi,

people stumbling around in the debris

de personnes qui trébuchent sur les débris

of dreams they thought they were entitled to

des rêves qu’ils imaginaient mériter

and plans they didn't realize they had made.

et des projets dont ils n’étaient pas conscients.

It was a feeling of being more connected, somehow, with other people,

C’était en quelque sorte le sentiment d’être mieux reliée avec les autres,

experiencing the same situation.

avec ceux qui connaissaient la même expérience que moi.

And that feeling stayed with me for months.

Ce sentiment m’a habitée pendant des mois.

In fact, I'd grown so accustomed to it

Je m’y étais si bien acclimatée

that I started to panic at the prospect of losing it.

que j’ai paniqué à l’idée de le voir disparaître.

So I began to ask friends, theologians, historians, nuns I liked,

J’ai interrogé des amis, des théologiens, des historiens, des nonnes :

"What I am I going to do when that loving feeling is gone?"

« Que vais-je faire quand ce sentiment d’amour aura disparu ? »

And they knew exactly what I was talking about,

Ils savaient exactement de quoi je parlais

because they had either experienced it themselves

car ils en avaient fait l’expérience eux-mêmes

or they'd read about it in great works of Christian theology.

ou ils avaient lu à ce sujet dans la théologie du christianisme.

And they said,

Ils m’ont dit :

"Yeah, it'll go.

« Oui, ça va disparaître.

The feelings will go.

Les sentiments vont disparaître.

And there will be no formula for how to get it back."

Il n’y a pas de formule magique pour les faire revenir. »

But they offered me this little piece of reassurance,

Ils m’ont aussi un peu rassurée.

and I clung to it.

Je me suis raccrochée à ça.

They said,

Ils m'ont dit :

"When the feelings recede like the tides,

« Quand les sentiments s’éloignent comme la marée,

they will leave an imprint."

ils vont laisser une trace. »

And they do.

Et c'est vrai.

And it is not proof of anything,

Je n'ai aucune preuve,

and it is nothing to boast about.

rien dont je puisse m’enorgueillir.

It was just a gift.

C'était juste un don.

So I can't respond to the thousands of emails I get

Je ne peux pas répondre aux milliers de courriels que je reçois

with my own five-step plan to divine health

avec un plan en cinq étapes vers la santé divine

and magical floating feelings.

et les sensations magiques de flottement.

I see that the world is jolted by events that are wonderful and terrible,

Je suis le témoin d’un monde secoué par des événements merveilleux et terribles,

gorgeous and tragic.

sublimes et tragiques.

I can't reconcile the contradiction,

Je suis incapable de réconcilier cette contradiction.

except that I am beginning to believe that these opposites

Mais j’en suis venue à croire que ces opposés

do not cancel each other out.

ne s'annulent pas.

Life is so beautiful,

La vie est tellement belle,

and life is so hard.

la vie est tellement difficile.

Today, I am doing quite well.

Aujourd'hui, je vais plutôt bien.

The immunotherapy drugs appear to be working,

Le traitement d’immunothérapie semble efficace.

and we are watching and waiting with scans.

On observe et on patiente avec des scanners.

I hope I will live a long time.

J'espère pouvoir vivre longtemps.

I hope I will live long enough to embarrass my son

J'espère vivre assez longtemps pour gêner mon fils

and to watch my husband lose his beautiful hair.

et pour observer mon mari perdre ses beaux cheveux.

And I think I might.

Je pourrais y arriver.

But I am learning to live

Mais j’apprends à vivre

and to love

et à aimer

without counting the cost,

sans calculer le prix,

without reasons and assurances that nothing will be lost.

sans raison ou garantie que rien ne sera perdu.

Life will break your heart,

La vie va briser nos cœurs,

and life may take everything you have

elle pourrait nous dérober tout ce qui nous est cher,

and everything you hope for.

et tous nos espoirs.

But there is one kind of prosperity gospel that I believe in.

Toutefois, il y a un Évangile de la prospérité auquel je crois.

I believe that in the darkness,

je crois que dans l’obscurité,

even there,

même là,

there will be beauty,

la beauté existe

and there will be love.

et l'amour aussi.

And every now and then,

Et parfois,

it will feel like more than enough.

ça me semble amplement suffisant.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)