"Everything happens for a reason" -- and other lies I've loved | Kate Bowler | TED

Traduttore: Nicoletta Pedrana Revisore: Anna Cristiana Minoli

There is some medical news that nobody, absolutely nobody,

Ci sono alcune notizie riferite alla nostra salute che nessuno,

is prepared to hear.

assolutamente nessuno è pronto a ricevere.

I certainly wasn't.

Io di sicuro non lo ero.

It was three years ago that I got a call in my office

Era tre anni fa quando ho ricevuto una chiamata in ufficio

with the test results of a recent scan.

con i risultati del controllo fatto recentemente.

I was 35 and finally living the life I wanted.

Avevo 35 anni e finalmente stavo vivendo

la vita che avevo desiderato.

I married my high school sweetheart

Avevo sposato il mio fidanzato del liceo

and had finally gotten pregnant after years of infertility.

e ero rimasta incinta dopo anni di infertilità.

And then suddenly we had a Zach,

E all'improvviso arrivò Zach,

a perfect one-year-old boy/dinosaur,

Un perfetto bambino/dinosauro di un anno,

depending on his mood.

a seconda del suo umore.

And having a Zach suited me perfectly.

E avere Zach mi si addiceva alla perfezione.

I had gotten the first job I applied for in academia,

Avevo ottenuto il primo lavoro in accademia,

land of a thousand crushed dreams.

che è solitamente terreno di grandi delusioni,

And there I was,

Ed eccomi,

working at my dream job

a fare il lavoro dei miei sogni

with my little baby

con il mio bimbo

and the man I had imported from Canada.

e l'uomo che avevo importato dal Canada.

(Laughter)

(Risate)

But a few months before, I'd started feeling pain in my stomach

Ma alcuni mesi prima, ho cominciato

ad avere dolori di stomaco

and had gone to every expert to find out why.

e sono andata da molti specialisti per capire cosa avevo.

No one could tell me.

Nessuno mi poteva aiutare.

And then, out of the blue,

E poi, come dal nulla,

some physician's assistant called me at work

l'assistente di un medico mi ha chiamata in ufficio

to tell me that I had stage IV cancer,

e mi ha detto che avevo un cancro al IV stadio,

and that I was going to need to come to the hospital right away.

e che dovevo andare immediatamente in ospedale.

And all I could think of to say was,

Tutto quello che sono riuscita a dire era:

"But I have a son.

"Ma ho un figlio,

I can't end.

non posso finire così.

This world can't end.

Il mondo non può finire.

It has just begun."

È appena iniziato."

And then I called my husband, and he rushed to find me

E poi ho chiamato mio marito, che è subito accorso

and I said all the true things that I have known.

e gli ho detto tutto quello che sapevo.

I said, "I have loved you forever,

Ho detto: "Ti ho sempre amato,

I have loved you forever.

ti ho sempre amato.

I am so sorry.

mi spiace moltissimo.

Please take care of our son."

Prenditi cura di nostro figlio."

And then as I began the walk to the hospital,

E mentre andavo in ospedale,

it crossed my mind for the first time,

mi è passato per la prima volta dalla mente:

"Oh. How ironic."

"Oh, che ironia."

I had just written a book called "Blessed."

Ho appena finito di scrivere un libro intitolato

"Blessed" [Benedetta]

(Laughter)

(Risate)

I am a historian

Sono una storica

and an expert in the idea that good things happen to good people.

ed esperta nell'idea che le cose buone

accadono alle persone buone.

I research a form of Christianity nicknamed "the prosperity gospel,"

Studio una forma di Cristianesimo chiamato

"il vangelo della prosperità",

for its very bold promise that God wants you to prosper.

che offre la coraggiosa promessa che Dio vuole che prosperiate.

I never considered myself a follower of the prosperity gospel.

Non mi sono mai sentita una seguace

del vangelo della prosperità.

I was simply an observer.

Ero semplicemente un'osservatrice.

The prosperity gospel believes that God wants to reward you

Il vangelo della prosperità crede che Dio voglia premiarvi

if you have the right kind of faith.

se avete la giusta fede.

If you're good and faithful,

Se siete buoni e avete fede,

God will give you health and wealth

Dio vi darà salute e benessere

and boundless happiness.

e felicità infinita.

Life is like a boomerang:

La vita è un boomerang:

if you're good,

se siete bravi,

good things will always come back to you.

il buono vi ritornerà indietro.

Think positively. Speak positively.

Pensate positivo. Parlate positivo.

Nothing is impossible if you believe.

Niente è impossibile se credete.

I got interested in this very American theology

Mi sono interessata a questa teologia americana

when I was 18 or so,

quando avevo 18 anni,

and by 25 I was traveling the country interviewing its celebrities.

e per i 25 stavo già attraversando lo stato

ad intervistarne i protagonisti.

I spent a decade talking to televangelists

Ho passato una decida d'anni a parlare con tele-evangelisti

with spiritual guarantees for divine money.

con garanzie spirituali di denaro divino.

I interviewed countless megachurch pastors with spectacular hair

Ho incontrato migliaia di pastori di mega-chiese

con acconciature pazzesche

about how they live their best lives now.

e come vivevano le loro vite migliori.

I visited with people in hospital waiting rooms

Ho incontrato gente in sale di aspetto di ospedali

and plush offices.

e di uffici lussuosi.

I held hands with people in wheelchairs,

Ho tenuto le mani a persone in sedia a rotelle,

praying to be cured.

che pregavano per essere guarite.

I earned my reputation as destroyer of family vacations

Ho guadagnato la reputazione di distruttrice di vacanze familiari

for always insisting on being dropped off at the fanciest megachurch in town.

per volere sempre fermarmi

alla più incredibile mega-chiesa del circondario.

If there was a river running through the sanctuary,

Se c'era un fiume che attraversava la sala,

an eagle flying freely in the auditorium,

un'aquila che volava liberamente per l'auditorio,

or an enormous spinning golden globe,

un enorme globo dorato che vorticava,

I was there.

io ero li.

When I first started studying this, the whole idea of being "blessed"

Quando ho iniziato a studiare questo,

l'dea dell'essere "benedetto"

wasn't what it is today.

non era come lo è oggi.

It was not, like it is now,

Non era, come adesso,

an entire line of "#blessed" home goods.

un'intera vetrina di complementi d'arredo "#benedetti".

It was not yet a flood of "#blessed" vanity license plates and T-shirts

Non c'era ancora un'invasione di targhe e magliette "#benedette"

and neon wall art.

e di arte al neon.

I had no idea that "blessed" would become one of the most common cultural cliches,

Non avevo idea che "#benedetto" potesse diventare

uno dei cliché culturali più diffusi,

one of the most used hashtags on Instagram,

uno dei termini con più hashtag su Instagram,

to celebrate barely there bikini shots,

per celebrare semplicemente foto in bikini,

as if to say, "I am so blessed.

solo per dire "Sono benedetta,

Thank you, Jesus, for this body."

Grazie Gesù per questo corpo."

(Laughter)

(Risate)

I had not yet fully grasped the way that the prosperity gospel

Non ho ancora ben capito come questo vangelo della prosperità

had become the great civil religion,

sia diventato una religione civile,

offering another transcendent account

che offre un'altra visione straordinaria

of the core of the American Dream.

del nucleo del Sogno Americano.

Rather than worshipping the founding of America itself,

Invece di adorare il fondamento stesso dell'America,

the prosperity gospel worshipped Americans.

il vangelo della prosperità venera gli americani.

It deifies and ritualizes their hungers,

Definisce e ritualizza i loro desideri,

their hard work and moral fiber.

il loro duro lavoro e la loro fibra morale.

Americans believe in a gospel of optimism,

Gli americani credono in un vangelo di ottimismo,

and they are their own proof.

e ne sono la prova vivente.

But despite telling myself,

Ma malgrado mi dicessi:

"I'm just studying this stuff, I'm nothing like them,"

" Sto solo studiando questo fenomeno, non sono come loro,"

when I got my diagnosis,

quando ho ricevuto la mia diagnosi,

I suddenly understood how deeply invested I was

ho subito capito come fossi profondamente coinvolta

in my own Horatio Alger theology.

nella mia teologia di Horatio Alger.

If you live in this culture, whether you are religious or not,

Se vivete in questa cultura, che voi siate o meno religiosi,

it is extremely difficult to avoid falling into the trap

è veramente difficile evitare di cadere in questa trappola

of believing that virtue and success go hand in hand.

di credere che la virtù e il successo vadano di pari passo.

The more I stared down my diagnosis,

Più guardavo la mia diagnosi,

the more I recognized that I had my own quiet version

più riconoscevo che avevo la mia propria visione

of the idea that good things happen to good people.

che le cose buone accadono alle persone buone.

Aren't I good?

Non sono brava?

Aren't I special somehow?

Non sono speciale in qualche maniera?

I have committed zero homicides

Non ho mai ucciso nessuno

to date.

fino ad oggi.

(Laughter)

(Risate)

(Applause)

(Applausi)

So why is this happening to me?

Perché proprio a me?

I wanted God to make me good

volevo che Dio mi facesse buona

and to reward my faith with just a few shining awards along the way.

e che ripagasse la mia fede con almeno

un episodio luminoso sulla mia strada.

OK, like, a lot of shining awards.

Ok, tanti successi brillanti.

(Laughter)

(Risate)

I believed that hardships were only detours

Credevo che le difficoltà fossero solo deviazioni

on what I was certain would be my long, long life.

su quello che io credevo sarebbe stata

la mia lunga, lunga vita.

As is this case with many of us, it's a mindset that served me well.

Come succede a molti di noi, è una forma mentale

che mi ha aiutato.

The gospel of success drove me to achieve,

Il vangelo del successo mi ha fatto arrivare,

to dream big,

sognare in grande,

to abandon fear.

abbandonare la paura.

It was a mindset that served me well

Una mentalità che mi è servita

until it didn't,

fino a che non ha più funzionato,

until I was confronted with something I couldn't manage my way out of;

finché mi sono scontrata con qualcosa che non potevo gestire;

until I found myself saying into the phone,

finché non mi sono trovata a dire al telefono:

"But I have a son,"

"Ma io ho un figlio,"

because it was all I could think of to say.

perché era l'unica cosa a cui riuscivo a pensare di dire.

That was the most difficult moment to accept:

Era il momento più difficile da accettare:

the phone call, the walk to the hospital,

la telefonata, la strada verso l'ospedale,

when I realized that my own personal prosperity gospel

quando ho realizzato che il mio vangelo personale

had failed me.

mi aveva tradita.

Anything I thought was good or special about me could not save me --

Qualsiasi cosa a cui potessi pensare

di buono o speciale non poteva salvarmi --

my hard work, my personality,

il mio duro lavoro, la mia personalità,

my humor, my perspective.

la mia ironia, le mie prospettive.

I had to face the fact that my life is built with paper walls,

Ho dovuto affrontare il fatto che la mia vita

era costruita con pareti di cartone,

and so is everyone else's.

così come le vite di tutti noi.

It is a hard thought to accept that we are all a breath away

È un pensiero terribile dovere accettare

che siamo tutti a un passo

from a problem that could destroy something irreplaceable

da un problema che potrebbe creare qualcosa di irreparabile

or alter our lives completely.

o alterare completamente le nostre vite.

We know that in life there are befores and afters.

Nella vita ci sono i prima e i dopo.

I am asked all the time to say that I would never go back,

Mi si chiede sempre se potessi tornare indietro

or that I've gained so much in perspective.

o se ho guadagnato così tanto in prospettiva.

And I tell them no,

E io rispondo che no,

before was better.

prima era meglio.

A few months after I got sick, I wrote about this

Alcuni mesi prima di ammalarmi ne ho scritto

and then I sent it off to an editor at the "New York Times."

e spedito un articolo a un editore del "New York Times."

In retrospect, taking one of the most vulnerable moments of your life

Analizzando a posteriori, prendere

uno dei momenti di maggiore vulnerabilità

and turning into an op-ed

e trasformarlo in un op-ed

is not an amazing way to feel less vulnerable.

non è certo un bel modo per sentirsi meno vulnerabili.

(Laughter)

(Risate)

I got thousands of letters and emails.

Ho ricevuto migliaia di lettere e email.

I still get them every day.

Ancora oggi continuo a riceverle.

I think it is because of the questions I asked.

Credo che sia a causa delle domande che ho posto.

I asked: How do you live without quite so many reasons

Ho chiesto: Come vivreste senza avere spiegazioni

for the bad things that happen?

sul perché succedono brutte cose?

I asked: Would it be better to live without outrageous formulas

Ho chiesto: sarebbe meglio vivere senza formule incredibili

for why people deserve what they get?

per cui le persone si meritano quello che ricevono?

And what was so funny and so terrible was, of course,

E il divertente e terribile allo stesso tempo, naturalmente,

era che avevo pensato di chiedere alla gente di smettere

I thought I asked people to simmer down

on needing an explanation for the bad things that happened.

di cercare una spiegazione per le brutte cose che ci accadono.

So what did thousands of readers do?

Per cui, cosa hanno fatto migliaia di lettori?

Yeah, they wrote to defend the idea that there had to be a reason

Hanno risposto per difendere l'idea che ci fosse una ragione

for what happened to me.

per quello che mi era successo.

And they really want me to understand the reason.

E volevano proprio farmi capire la ragione.

People want me to reassure them that my cancer is all part of a plan.

La gente voleva rassicurarmi dicendomi

che il mio cancro era parte di un piano.

A few letters even suggested it was God's plan that I get cancer

Alcune lettere addirittura suggerivano

che il mio cancro fosse un piano di Dio

so I could help people by writing about it.

che mi permetteva di aiutare altre persone scrivendone.

People are certain it is a test of my character

La gente è convinta che sia un test per la personalità

or proof of something terrible I've done.

o il risultato di qualcosa di terribile che ho fatto.

They want me to know without a doubt

Volevano convincermi che senza alcun dubbio

that there is a hidden logic to this seeming chaos.

c'è una logica nascosta in quello che sembra caos.

They tell my husband,

Dicono a mio marito,

while I'm still in the hospital,

mentre sono ancora in ospedale,

that everything happens for a reason,

che tutto accade per una ragione,

and then stammer awkwardly when he says,

e lo guardano imbarazzati quando risponde:

"I'd love to hear it.

"Mi piacerebbe saperlo.

I'd love to hear the reason my wife is dying."

Vorrei proprio sapere perché mia moglie sta morendo."

And I get it.

E lo capisco.

We all want reasons.

Noi tutti vogliamo delle ragioni.

We want formulas

Vogliamo formule

to predict whether our hard work will pay off,

per prevedere se il nostro duro lavoro verrà ripagato,

whether our love and support will always make our partners happy

se il nostro amore e supporto

faranno sempre felice il nostro partner

and our kids love us.

e farà si che i nostri figli ci amino.

We want to live in a world in which not one ounce

Vogliamo vivere in un mondo dove nemmeno un briciolo

of our hard work or our pain or our deepest hopes will be for nothing.

del nostro duro lavoro, del nostro dolore

o delle nostre speranze più profonde

possa andare perso.

We want to live in a world in which nothing is lost.

Vogliamo vivere in un mondo dove nulla è sprecato.

But what I have learned in living with stage IV cancer

Ma quello che ho imparato dalla convivenza

con un tumore al IV stadio

is that there is no easy correlation

è che none esiste una facile correlazione

between how hard I try

tra quanto duramente mi ci metta

and the length of my life.

e la lunghezza della mia vita.

In the last three years, I've experienced more pain and trauma

Negli ultimi tre anni, ho sopportato

più sofferenza e dolore

than I ever thought I could survive.

di quanta avessi mai pensato di poter sopportare.

I realized the other day that I've had so many abdominal surgeries

Mi sono resa conto pochi giorni fa che ho avuto così tante operazioni

that I'm on my fifth belly button,

che sono alla ricostruzione del mio quinto ombelico,

and this last one is my least favorite.

e questo è uno di quelli che mi piacciono meno.

(Laughter)

(Risate)

But at the same time, I've experienced love,

Ma allo stesso tempo, ho avuto amore,

so much love,

tanto amore,

love I find hard to explain.

amore che mi viene difficile da spiegare.

The other day, I was reading the findings

L'altro giorno, stavo leggendo i dati

of the Near Death Experience Research Foundation,

dell'Istituto di ricerca sulle esperienze di Quasi-Morte,

and yes, there is such a thing.

e sì, esiste un istituto del genere.

People were interviewed about their brushes with death

Sono state intervistate persone con varie esperienze

in all kinds of circumstances:

di quasi morte:

car accidents, labor and delivery,

incidenti stradali, travagli e parti,

suicides.

suicidi.

And many reported the same odd thing:

E molti hanno riferito la stessa strana cosa:

love.

amore.

I'm sure I would have ignored it if it hadn't reminded me

Sono sicura che non l'avrei notato se non mi fossi ricordata

of something I had experienced,

di qualcosa che avevo vissuto.

something I felt uncomfortable telling anyone:

Qualcosa che non ero a mio agio a confessare a nessuno:

that when I was sure that I was going to die,

che quando ero sicura che sarei morta,

I didn't feel angry.

non ero arrabbiata.

I felt loved.

Mi sentivo amata.

It was one of the most surreal things I have experienced.

Era una delle cose più strane mai provate.

In a time in which I should have felt abandoned by God,

Nel momento in cui mi sarei dovuta sentire abbandonata da Dio,

I was not reduced to ashes.

non ero a pezzi.

I felt like I was floating,

Mi sentivo come galleggiare,

floating on the love and prayers

galleggiare sull'amore e sulle preghiere

of all those who hummed around me like worker bees,

di tutti quelli che mi circondavano come api operaie,

bringing me notes and socks and flowers

portandomi bigliettini, calze e fiori

and quilts embroidered with words of encouragement.

e ricami con parole di incoraggiamento.

But when they sat beside me,

Ma quando si sedevano al mio fianco,

my hand in their hands,

le mie mani nelle loro,

my own suffering began to feel like it had revealed to me

la mia sofferenza cominciava a farmi percepire

the suffering of others.

la sofferenza degli altri.

I was entering a world of people just like me,

Stavo accedendo a un mondo di miei simili,

people stumbling around in the debris

gente che ciondola sulle macerie

of dreams they thought they were entitled to

dei sogni che credevano di avere il diritto di ottenere

and plans they didn't realize they had made.

e di progetti che non avevano portato a termine.

It was a feeling of being more connected, somehow, with other people,

Era un sentimento di maggiore connessione con le altre persone,

experiencing the same situation.

che provavano le mie stesse sensazioni.

And that feeling stayed with me for months.

E questo sentimento perdurava in me per mesi

In fact, I'd grown so accustomed to it

In effetti, mi ci sono abituata

that I started to panic at the prospect of losing it.

e ho cominciato a temere di perderlo.

So I began to ask friends, theologians, historians, nuns I liked,

Così ho cominciato a chiedere ad amici, teologi, storici, suore :

"What I am I going to do when that loving feeling is gone?"

"Cosa fare quando questo sentimento se ne andrà?"

And they knew exactly what I was talking about,

E loro sapevano esattamente di cosa stessi parlando,

because they had either experienced it themselves

perché o lo avevano sperimentato personalmente

or they'd read about it in great works of Christian theology.

o ne avevano letto nei libri sulla teologia della Cristianità.

And they said,

E mi dicevano:

"Yeah, it'll go.

"Sì, se ne andrà,

The feelings will go.

questo sentimento se ne andrà.

And there will be no formula for how to get it back."

E non esiste una formula per averlo indietro."

But they offered me this little piece of reassurance,

Ma mi hanno dato questa piccola speranza,

and I clung to it.

e io mi ci attacco.

They said,

Mi hanno detto:

"When the feelings recede like the tides,

"Quando i sentimenti arretrano come le maree,

they will leave an imprint."

lasciano sempre un'impronta."

And they do.

Ed è vero.

And it is not proof of anything,

E non è la prova di niente,

and it is nothing to boast about.

e non c'è nulla su cui discutere.

It was just a gift.

È un dono.

So I can't respond to the thousands of emails I get

Per cui non posso rispondere alle migliaia di email che ricevo

with my own five-step plan to divine health

con il mio piano a cinque punti per la guarigione divina

and magical floating feelings.

e sentimenti fluttuanti.

I see that the world is jolted by events that are wonderful and terrible,

Il mondo è mosso da una serie di eventi

che sono bellissimi e terribili,

gorgeous and tragic.

incredibili e tragici.

I can't reconcile the contradiction,

Non riesco a conciliare la contraddizione,

except that I am beginning to believe that these opposites

eccetto per il fatto che comincio a credere che gli opposti

do not cancel each other out.

non si annullino l'un l'altro.

Life is so beautiful,

La vita è così bella,

and life is so hard.

e così dura.

Today, I am doing quite well.

Oggi sto abbastanza bene.

The immunotherapy drugs appear to be working,

I farmaci immunoterapici pare che funzionino,

and we are watching and waiting with scans.

e stiamo aspettando i risultati degli esami.

I hope I will live a long time.

Spero di riuscire a vivere a lungo.

I hope I will live long enough to embarrass my son

Spero di riuscire di vivere così a lungo

da imbarazzare mio figlio

and to watch my husband lose his beautiful hair.

e di vedere mio marito perdere i suoi bellissimi capelli.

And I think I might.

E credo che potrei farcela.

But I am learning to live

Ma sto imparando a vivere

and to love

e ad amare

without counting the cost,

senza valutarne i costi,

without reasons and assurances that nothing will be lost.

senza ragioni e assicurazioni che nulla andrà perso.

Life will break your heart,

La vita vi spezzerà il cuore,

and life may take everything you have

e potrebbe togliervi tutto quello che avete

and everything you hope for.

e tutte le vostre speranze.

But there is one kind of prosperity gospel that I believe in.

Ma c'è un vangelo della prosperità in cui io credo.

I believe that in the darkness,

Credo che nel buio,

even there,

anche nel buio.

there will be beauty,

si possa trovare bellezza,

and there will be love.

e amore.

And every now and then,

E di tanto in tanto,

it will feel like more than enough.

sapremo che sarà più che abbastanza.

Thank you.

Grazie

(Applause)

(Applausi)