"Everything happens for a reason" -- and other lies I've loved | Kate Bowler | TED

Fordító: Fanni Teknyős Lektor: Zsófia Herczeg

There is some medical news that nobody, absolutely nobody,

Tudnak az orvosok olyat mondani, amire senki, de senki

is prepared to hear.

nincs felkészülve.

I certainly wasn't.

Én biztosan nem voltam.

It was three years ago that I got a call in my office

Három évvel ezelőtt az irodámban kaptam egy hívást,

with the test results of a recent scan.

amelyben egy friss vizsgálat eredményét közölték velem.

I was 35 and finally living the life I wanted.

35 éves voltam, és azt az életet éltem, amire vágytam.

I married my high school sweetheart

Hozzámentem a középiskolai szerelmemhez,

and had finally gotten pregnant after years of infertility.

és több évnyi gyermektelenség után végre teherbe estem.

And then suddenly we had a Zach,

És aztán hirtelen lett egy Zach-ünk,

a perfect one-year-old boy/dinosaur,

néha tökéletes egyéves kisfiú, néha dinoszaurusz –

depending on his mood.

hangulatától függően.

And having a Zach suited me perfectly.

De az, hogy ő volt nekem, tökéletesen illett hozzám.

I had gotten the first job I applied for in academia,

Megkaptam az első munkát, amire jelentkeztem az egyetemen,

land of a thousand crushed dreams.

ezernyi meghiúsult álom földjén.

And there I was,

És itt voltam én,

working at my dream job

az álommunkámmal,

with my little baby

a kisbabámmal,

and the man I had imported from Canada.

és a férfival, akit Kanadából importáltam.

(Laughter)

(Nevetés)

But a few months before, I'd started feeling pain in my stomach

De pár hónappal korábban fájni kezdett a gyomrom.

and had gone to every expert to find out why.

Elmentem mindenhová, ahova lehetett, hogy megtudjam, miért.

No one could tell me.

Senki sem tudta megmondani.

And then, out of the blue,

És aztán váratlanul

some physician's assistant called me at work

a munkahelyemen felhívott az egyik orvos asszisztense,

to tell me that I had stage IV cancer,

hogy közölje, négyes stádiumú rákom van,

and that I was going to need to come to the hospital right away.

és azonnal be kell mennem a kórházba.

And all I could think of to say was,

Én pedig csak annyit tudtam válaszolni:

"But I have a son.

"De hát nekem van egy kisfiam.

I can't end.

Nem halhatok meg.

This world can't end.

Nem érhet véget az életem,

It has just begun."

hisz még csak most kezdődött."

And then I called my husband, and he rushed to find me

Aztán felhívtam a férjemet, aki sietve odajött,

and I said all the true things that I have known.

és elmondtam neki mindazt, amit akkor tudtam.

I said, "I have loved you forever,

Azt mondtam: "Mindig is szerettelek,

I have loved you forever.

mindig is szerettelek,

I am so sorry.

nagyon sajnálom.

Please take care of our son."

Kérlek, vigyázz a fiunkra."

And then as I began the walk to the hospital,

És mikor elindultam a kórházba,

it crossed my mind for the first time,

eszembe jutott:

"Oh. How ironic."

"Ó, milyen ironikus."

I had just written a book called "Blessed."

Éppen akkor írtam egy könyvet, aminek az volt a címe: "Áldott".

(Laughter)

(Nevetés)

I am a historian

Történész vagyok,

and an expert in the idea that good things happen to good people.

és szakértője az eszmének, hogy jó emberekkel jó dolgok történnek.

I research a form of Christianity nicknamed "the prosperity gospel,"

A kereszténység egy formáját kutatom, melynek neve "a jólét evangéliuma",

for its very bold promise that God wants you to prosper.

és amely merészen azt ígéri, hogy Isten a boldogulásunkat akarja.

I never considered myself a follower of the prosperity gospel.

Sohasem tartottam magam olyasvalakinek, aki a jólét evangéliuma szerint él.

I was simply an observer.

Mindössze csak megfigyelője voltam.

The prosperity gospel believes that God wants to reward you

A jólét evangéliuma azt hirdeti, hogy Isten megjutalmaz,

if you have the right kind of faith.

ha a hitünk megfelelő.

If you're good and faithful,

Ha jók vagyunk és hűségesek,

God will give you health and wealth

Isten egészséget, gazdagságot

and boundless happiness.

és határtalan boldogságot ad.

Life is like a boomerang:

Az élet olyan, mint a bumeráng:

if you're good,

ha jó vagy,

good things will always come back to you.

a jó dolgok mindig visszatalálnak hozzád.

Think positively. Speak positively.

Gondolkodj pozitívan. Beszélj pozitívan.

Nothing is impossible if you believe.

Semmi sem lehetetlen, ha hiszel benne.

I got interested in this very American theology

Kb. 18 évesen kezdett érdekelni

ez az igencsak amerikai teológiai irányzat,

when I was 18 or so,

and by 25 I was traveling the country interviewing its celebrities.

és mire 25 lettem, már az országot jártam, hogy meginterjúvoljam legjelesebb híveit.

I spent a decade talking to televangelists

Egy évtizeden át beszélgettem teleevangelistákkal,

with spiritual guarantees for divine money.

akik spirituális alapon garantálták az isteni apanázst.

I interviewed countless megachurch pastors with spectacular hair

Számtalan óriás gyülekezet jól fésült pásztorával készítettem riportot,

about how they live their best lives now.

akik elmondták, milyen nagyszerűen élnek ma már.

I visited with people in hospital waiting rooms

Beszélgettem emberekkel kórházak várótermeiben

and plush offices.

és puccos irodákban.

I held hands with people in wheelchairs,

Fogtam a kezét kerekesszékben ülő betegeknek

praying to be cured.

imádkozva a gyógyulásukért.

I earned my reputation as destroyer of family vacations

Minden családi vakációt elrontottam azzal,

for always insisting on being dropped off at the fanciest megachurch in town.

hogy mindig meg akartam állni a város legnagyobb óriás templománál.

If there was a river running through the sanctuary,

Ha egy folyó folydogált a szentélyen keresztül,

an eagle flying freely in the auditorium,

ha egy sas röpködött szabadon az imateremben,

or an enormous spinning golden globe,

vagy egy nagy arany glóbusz forgott benne,

I was there.

én ott voltam.

When I first started studying this, the whole idea of being "blessed"

Amikor elkezdtem ezzel foglalkozni,

az, hogy "áldottnak lenni", nem azt jelentette, amit ma.

wasn't what it is today.

It was not, like it is now,

Nem az volt, mint most,

an entire line of "#blessed" home goods.

hogy van egy egész sor "#áldott" feliratú használati tárgy.

It was not yet a flood of "#blessed" vanity license plates and T-shirts

Nem árasztottak még el minket az "#áldott" feliratú rendszámtáblák,

and neon wall art.

pólók és neon fali díszek.

I had no idea that "blessed" would become one of the most common cultural cliches,

Fogalmam sem volt arról, hogy az "áldott" lesz az egyik legnagyobb kulturális klisé,

one of the most used hashtags on Instagram,

az egyik legtöbbet használt "hashtag" az Instagramon,

to celebrate barely there bikini shots,

ami az alig valamit takaró bikinis képeket díszít,

as if to say, "I am so blessed.

mintha csak azt mondanánk:

"Mennyire áldott vagyok! Köszönöm, Jézus, ezt a testet!"

Thank you, Jesus, for this body."

(Laughter)

(Nevetés)

I had not yet fully grasped the way that the prosperity gospel

Még nem értettem meg teljesen, hogyan nőtte ki magát

had become the great civil religion,

a jólét evangéliuma azzá a hatalmas tömegvallássá,

offering another transcendent account

mely újabb transzcendens értelmet ad

of the core of the American Dream.

az amerikai álomnak.

Rather than worshipping the founding of America itself,

Ahelyett, hogy Amerika létrejöttét ünnepelte volna,

the prosperity gospel worshipped Americans.

a jólét evangéliuma az amerikaiakat dicsőítette.

It deifies and ritualizes their hungers,

Isteníti és ritualizálja az éhségüket,

their hard work and moral fiber.

szorgalmas munkájukat és erkölcsi tartásukat.

Americans believe in a gospel of optimism,

Az amerikaiak az optimizmus evangéliumában hisznek,

and they are their own proof.

és ők maguk testesítik meg azt.

But despite telling myself,

De annak ellenére, hogy azt mondtam magamnak:

"I'm just studying this stuff, I'm nothing like them,"

"Én ezt csak tanulmányozom, én nem vagyok ilyen",

when I got my diagnosis,

amikor megkaptam a diagnózist,

I suddenly understood how deeply invested I was

hirtelen rájöttem,

milyen mélyen benne voltam saját Horatio Alger-féle hitvilágomban.

in my own Horatio Alger theology.

If you live in this culture, whether you are religious or not,

Ha ebben a kultúrában élünk, akár vallásosok vagyunk, akár nem,

it is extremely difficult to avoid falling into the trap

hihetetlenül nehéz nem beleesni abba a csapdába,

of believing that virtue and success go hand in hand.

hogy azt higgyük, erény és siker kéz a kézben járnak.

The more I stared down my diagnosis,

Minél többet néztem a diagnózisomat,

the more I recognized that I had my own quiet version

annál inkább ráeszméltem, hogy a magam csendes módján

of the idea that good things happen to good people.

én is hittem abban, hogy a jó emberekkel jó dolgok történnek.

Aren't I good?

Akkor én nem vagyok jó?

Aren't I special somehow?

Nem vagyok valamiképpen különleges?

I have committed zero homicides

Egyetlen gyilkosságot sem követtem el –

to date.

eddig.

(Nevetés)

(Laughter)

(Applause)

(Taps)

So why is this happening to me?

De akkor miért történik ez velem?

I wanted God to make me good

Azt akartam, hogy Isten jó emberré tegyen,

and to reward my faith with just a few shining awards along the way.

és közben hitem egy-két csillogó díjjal is jutalmazza.

OK, like, a lot of shining awards.

Na jó, inkább egy csomó csillogó díjjal.

(Laughter)

(Nevetés)

I believed that hardships were only detours

Akkor még azt hittem, nagyon sokáig fogok élni,

on what I was certain would be my long, long life.

és hosszú életem során minden nehézség csak kitérő.

As is this case with many of us, it's a mindset that served me well.

Mint ahogy sokakat, ez a gondolkodásmód engem is jól szolgált.

The gospel of success drove me to achieve,

A siker evangéliuma hajtott, hogy elérjek dolgokat,

to dream big,

hogy nagyot álmodjak,

to abandon fear.

hogy ne féljek.

It was a mindset that served me well

Ez a gondolkodásmód segített egészen addig,

until it didn't,

amíg aztán többé már nem:

until I was confronted with something I couldn't manage my way out of;

amíg nem szembesültem olyan feladattal, amivel nem tudtam megbirkózni;

until I found myself saying into the phone,

amíg egyszer csak azt nem mondtam a telefonba:

"But I have a son,"

"De hát nekem van egy kisfiam" –,

because it was all I could think of to say.

mert egyedül ez jutott eszembe.

That was the most difficult moment to accept:

Ezt a pillanatot volt a legnehezebb elfogadnom.

the phone call, the walk to the hospital,

A telefonhívás, a séta a kórházba:

when I realized that my own personal prosperity gospel

ekkor jöttem rá, hogy saját, személyes jólét evangéliumom

had failed me.

cserben hagyott.

Anything I thought was good or special about me could not save me --

Mindaz, amiről azt hittem, jó vagy különleges bennem, nem segített:

my hard work, my personality,

sem a szorgalmam, sem a személyiségem,

my humor, my perspective.

sem a humorom, sem a világlátásom.

I had to face the fact that my life is built with paper walls,

Szembe kellett néznem a ténnyel, hogy az életem papírfalakból épült,

and so is everyone else's.

mint ahogyan mindenki másé is.

It is a hard thought to accept that we are all a breath away

Nehéz elfogadni, hogy mindannyian egy lélegzetvételnyire vagyunk attól,

from a problem that could destroy something irreplaceable

hogy egy nehézség tönkretegyen valami pótolhatatlant,

or alter our lives completely.

vagy teljesen megváltoztassa az életünket.

We know that in life there are befores and afters.

Tudjuk, hogy az életben mindig van "előtte" és "utána".

I am asked all the time to say that I would never go back,

Sokszor kérik tőlem, hogy mondjam ki, hogy jó, hogy így történt,

or that I've gained so much in perspective.

vagy hogy milyen sokat javított ez a világlátásomon.

And I tell them no,

Én viszont azt mondom erre, hogy nem.

before was better.

"Előtte" jobb volt!

A few months after I got sick, I wrote about this

Pár hónappal a diagnózis után írtam erről,

and then I sent it off to an editor at the "New York Times."

majd elküldtem egy szerkesztőnek a "New York Times"-hoz.

In retrospect, taking one of the most vulnerable moments of your life

Visszatekintve nem a legjobb ötlet sebezhetőségünket azzal orvosolni,

and turning into an op-ed

hogy életünk legnehezebb időszakában

is not an amazing way to feel less vulnerable.

írunk cikket a "Vélemények" rovatba.

(Laughter)

(Nevetés)

I got thousands of letters and emails.

Több ezer levelet és emailt kaptam,

I still get them every day.

és kapok még ma is minden nap.

I think it is because of the questions I asked.

Szerintem a kérdések miatt van, amiket feltettem.

I asked: How do you live without quite so many reasons

Megkérdeztem: Hogyan élhetünk úgy,

hogy ne szolgáltassunk ezer okot arra, hogy rossz dolgok történjenek velünk?

for the bad things that happen?

I asked: Would it be better to live without outrageous formulas

Megkérdeztem: Jobb lenne-e, ha nem próbálnánk szörnyű okokkal igazolni,

for why people deserve what they get?

mivel érdemeltük ki azt, amit kapunk?

And what was so funny and so terrible was, of course,

És ami vicces és egyben szörnyű is volt,

I thought I asked people to simmer down

hogy azt hittem, ebből mindenki azt szűri majd le,

on needing an explanation for the bad things that happened.

hogy nincs értelme magyarázatot keresni a rossz dolgokra.

So what did thousands of readers do?

Ehelyett mit tett sok ezernyi olvasó?

Yeah, they wrote to defend the idea that there had to be a reason

Így van, írásban álltak ki amellett, hogy kell lennie magyarázatnak arra,

for what happened to me.

ami velem történik.

And they really want me to understand the reason.

És nagyon szeretnék, ha megérteném az okát.

People want me to reassure them that my cancer is all part of a plan.

Azt akarják, hogy nyugtassam meg őket azzal, hogy a rákom egy terv része.

A few letters even suggested it was God's plan that I get cancer

Néhány levél még azt is sugallta, hogy Isten akarata volt a rák,

so I could help people by writing about it.

hogy így az írásaim által segítsek az embereknek.

People are certain it is a test of my character

Az emberek biztosak abban, hogy ez jellemem próbája,

or proof of something terrible I've done.

vagy bizonyítéka annak, hogy valami rosszat tettem.

They want me to know without a doubt

Azt akarják, hogy kétségtelenül tudjam,

that there is a hidden logic to this seeming chaos.

hogy valami rejtett logika van e látszólagos káosz mögött.

They tell my husband,

Azt mondták a férjemnek,

while I'm still in the hospital,

amikor a kórházban voltam,

that everything happens for a reason,

hogy minden okkal történik,

and then stammer awkwardly when he says,

aztán kínosan dadogtak, amikor ő erre így felelt:

"I'd love to hear it.

"Akkor hallani szeretném, mi az.

I'd love to hear the reason my wife is dying."

Hallani szeretném mi az oka, hogy a feleségem haldoklik."

And I get it.

És akkor megértettem.

We all want reasons.

Mindannyian magyarázatot várunk,

We want formulas

szabályszerűségeket,

to predict whether our hard work will pay off,

hogy megjósolhassuk, megéri-e keményen dolgoznunk;

whether our love and support will always make our partners happy

hogy szeretetünk és támogatásunk boldoggá fogja-e tenni a társunkat,

and our kids love us.

elérhetjük-e ezzel, hogy gyermekeink szeressenek.

We want to live in a world in which not one ounce

Olyan világban szeretnénk élni, ahol kemény munkánk,

of our hard work or our pain or our deepest hopes will be for nothing.

fájdalmunk vagy reményünk egy kicsit sem vész kárba.

We want to live in a world in which nothing is lost.

Olyan világban szeretnénk élni, ahol semmi sem tűnik el.

But what I have learned in living with stage IV cancer

De négyes stádiumú rákbetegségemből megtanultam,

is that there is no easy correlation

hogy nincs összefüggés aközött,

between how hard I try

mennyire igyekszünk,

and the length of my life.

és meddig élünk.

In the last three years, I've experienced more pain and trauma

Az utóbbi három évben több fájdalmat és traumát éltem át,

than I ever thought I could survive.

mint amit eddig túlélhetőnek véltem.

I realized the other day that I've had so many abdominal surgeries

A minap gondolkodtam el azon, hogy annyi hasi műtétem volt,

that I'm on my fifth belly button,

hogy már öt köldököm van,

and this last one is my least favorite.

és ezt az utolsót szeretem a legkevésbé.

(Laughter)

(Nevetés)

But at the same time, I've experienced love,

De ugyanakkor átélhettem a szeretetet,

so much love,

rengeteg szeretetet,

love I find hard to explain.

olyan szeretetet, amit nehéz szavakba öntenem.

The other day, I was reading the findings

A minap olvastam a Halálközeli Élményeket Kutató Alapítvány

of the Near Death Experience Research Foundation,

által feltárt eredményeket,

and yes, there is such a thing.

és igen, van ilyen.

People were interviewed about their brushes with death

Embereket kérdeztek a halállal való találkozásukról,

in all kinds of circumstances:

amelyek nagyon sokfélék:

car accidents, labor and delivery,

autóbaleset, szülés,

suicides.

öngyilkosság.

And many reported the same odd thing:

Sokan ugyanarról a furcsa élményről számoltak be:

love.

a szeretetérzésről.

I'm sure I would have ignored it if it hadn't reminded me

Biztos vagyok benne, hogy átsiklottam volna efölött,

of something I had experienced,

ha nem éltem volna át én magam is,

something I felt uncomfortable telling anyone:

bár nem szívesen beszéltem róla senkinek:

that when I was sure that I was going to die,

Amikor biztos voltam abban, hogy meg fogok halni,

I didn't feel angry.

nem voltam dühös.

I felt loved.

Úgy éreztem szeretnek.

It was one of the most surreal things I have experienced.

Ez volt az egyik legszürreálisabb dolog, amit valaha átéltem.

In a time in which I should have felt abandoned by God,

Amikor azt kellett volna éreznem, hogy Isten magamra hagyott,

I was not reduced to ashes.

nem törtem össze.

I felt like I was floating,

Úgy éreztem, mintha lebegnék,

floating on the love and prayers

lebegnék azok szeretetén és imáin,

of all those who hummed around me like worker bees,

akik szorgos méhecskék módjára zsongtak körül,

bringing me notes and socks and flowers

és üzeneteket, zoknit, virágot

and quilts embroidered with words of encouragement.

és bátorító szavakból horgolt paplanokat hoztak nekem.

But when they sat beside me,

De amikor ott ültek mellettem

my hand in their hands,

és fogták a kezem,

my own suffering began to feel like it had revealed to me

olyan érzés volt, mintha a saját szenvedésem

feltárta volna előttem mások szenvedéseit.

the suffering of others.

I was entering a world of people just like me,

Beléptem egy világba, ahol hozzám hasonlók voltak:

people stumbling around in the debris

emberek, akik valóságosnak vélt álmaik

of dreams they thought they were entitled to

és olyan tervek romjai között botladoztak,

and plans they didn't realize they had made.

amelyek létezéséről nem is tudtak.

It was a feeling of being more connected, somehow, with other people,

Úgy éreztem, mintha valahogy összekapcsolódnék másokkal,

experiencing the same situation.

akik ugyanazt élik át, amit én.

And that feeling stayed with me for months.

És ez az érzés hónapokig velem maradt.

In fact, I'd grown so accustomed to it

Jobban mondva, annyira hozzászoktam,

that I started to panic at the prospect of losing it.

hogy bepánikoltam a gondolattól, hogy talán elveszítem.

So I began to ask friends, theologians, historians, nuns I liked,

Úgyhogy elkezdtem kérdezgetni barátokat, teológusokat, apácákat, akiket kedveltem,

"What I am I going to do when that loving feeling is gone?"

hogy mi lesz, ha ez a szeretetérzés eltűnik?

And they knew exactly what I was talking about,

És ők pontosan tudták, hogy miről beszélek,

because they had either experienced it themselves

mert ők maguk is átélték már,

or they'd read about it in great works of Christian theology.

vagy a keresztény teológiai híres művekben olvastak róla.

And they said,

Azt mondták:

"Yeah, it'll go.

"Igen, el fog tűnni.

The feelings will go.

Az érzések elillannak.

And there will be no formula for how to get it back."

És nincs rá bevált módszer, hogy szerezhetnénk vissza."

But they offered me this little piece of reassurance,

De adtak egy kis vigaszt is,

and I clung to it.

amibe azonnal belecsimpaszkodtam.

They said,

Azt mondták:

"When the feelings recede like the tides,

"Amikor az érzések visszahúzódnak, mint az apály,

they will leave an imprint."

lenyomatot hagynak maguk után."

And they do.

És ez így van.

And it is not proof of anything,

Ez persze nem bizonyít semmit,

and it is nothing to boast about.

és nem is kell felvágni vele.

It was just a gift.

Csak egy ajándék volt.

So I can't respond to the thousands of emails I get

A több ezer emailre, amit kapok, tehát nem tudok választ adni

with my own five-step plan to divine health

az ötlépéses tervemmel, mellyel az isteni egészség

and magical floating feelings.

és a csodás lebegő érzés birtokába akartam jutni.

I see that the world is jolted by events that are wonderful and terrible,

Megértettem, hogy a világot

csodás és szörnyű, gyönyörű és tragikus események mozgatják.

gorgeous and tragic.

I can't reconcile the contradiction,

Nem tudom kibékíteni ezt az ellentétet,

except that I am beginning to believe that these opposites

viszont kezdem hinni, hogy ezek az ellentétek

do not cancel each other out.

nem zárják ki egymást.

Life is so beautiful,

Az élet olyan szép,

and life is so hard.

de annyira nehéz is.

Today, I am doing quite well.

Ma egész jól érzem magam.

The immunotherapy drugs appear to be working,

Úgy tűnik, az immunterápiás gyógyszerek hatnak,

and we are watching and waiting with scans.

mi pedig figyelünk, és várunk az eredményekre.

I hope I will live a long time.

Remélem, sokáig élek majd.

I hope I will live long enough to embarrass my son

Remélem, elég soká élek ahhoz, hogy cikis helyzetekbe hozhassam a fiamat,

and to watch my husband lose his beautiful hair.

és láthassam a férjemet, amint elveszíti szépséges haját.

And I think I might.

Szerintem lehetséges.

But I am learning to live

De meg kell tanulnom élni

and to love

és szeretni anélkül,

without counting the cost,

hogy várnék valamit cserébe;

without reasons and assurances that nothing will be lost.

nem kellenek okok és biztosíték se arra, hogy semmi sem vész kárba.

Life will break your heart,

Az élet összetöri a szívünket,

and life may take everything you have

és elvehet tőlünk mindent, amink van,

and everything you hope for.

és mindent, amit remélünk.

But there is one kind of prosperity gospel that I believe in.

De van egy olyan jóléti evangélium, amiben hiszek.

I believe that in the darkness,

Hiszem, hogy a sötétségben –

even there,

igen még ott is –

there will be beauty,

lesz majd valami szép,

and there will be love.

és lesz majd szeretet is.

And every now and then,

És olykor-olykor

it will feel like more than enough.

úgy érzem majd, hogy ez bőven elég is.

Thank you.

Köszönöm.

(Applause)

(Taps)