The journey through loss and grief | Jason B. Rosenthal

المترجم: Heba Tariq المدقّق: Rana Al-Mahameed

There are three words that explain why I am here.

ثلاث كلمات فقط لتوضيح لماذا أنا هُنا.

They are "Amy Krouse Rosenthal."

وهي "إيمي كروس روزنثيل."

At the end of Amy's life,

في أيام إيمي الأخيرة،

hyped up on morphine and home in hospice,

المُتخمة بضجيج من المورفين، والعلاج في المنزل،

the "New York Times" published an article she wrote

نشرت جريدة "نيويورك تايمز" مقالاً لها

for the "Modern Love" column on March 3, 2017.

تحت عمود "الحب الحديث" في الثالث من مارس،2017.

It was read worldwide by over five million people.

قرأه أكثر من خمسة ملايين شخص من جميع أنحاء العالم.

The piece was unbearably sad,

كانت مقالة حزينة جداً،

ironically funny

وساخرة

and brutally honest.

وصادقة بشكل وحشي.

While it was certainly about our life together,

كان موضوعها يدور حول حياتنا سوياً بالطبع،

the focus of the piece was me.

وكان محورها أنا.

It was called, "You May Want to Marry My Husband."

تحت عنوان، "لربما تودين أن تتزوجي زوجي."

It was a creative play on a personal ad for me.

فكانت مسرحية ابداعية علي إعلان شخصي.

Amy quite literally left an empty space for me to fill

حرفيًا تركت "إيمي" فراغاً كبيراً لملئه

with another love story.

بقصة حب أخرى.

Amy was my wife for half my life.

كانت "إيمي" زوجتي لنصف حياتي.

She was my partner in raising three wonderful, now grown children,

كانت شريكتي في تربية ثلاتة أطفال رائعين، والآن هم راشدون،

and really, she was my girl, you know?

وبالفعل كانت فتاتي، أتعلمون؟

We had so much in common.

كان بيننا العديد من القواسم المشتركة.

We loved the same art,

فقد أحببنا نفس الفن،

the same documentaries, the same music.

نفس الأفلام الوثائقية، نفس الموسيقى.

Music was a huge part of our life together.

شكلت الموسيقي جانباً كبيراً من حياتنا معا.

And we shared the same values.

وتشاركنا نفس القيم.

We were in love,

كنا واقعين في الحب،

and our love grew stronger up until her last day.

ونما حبنا بشكل قوي إلي آخر يوم في حياتها.

Amy was a prolific author.

كانت "إيمي" كاتبة لها مؤلفات كثيرة.

In addition to two groundbreaking memoirs,

بالإضافة إلي اثنتين من المذكرات الرائدة،

she published over 30 children's books.

فقد نشرت أكثر من ثلاثين كتاباً للأطفال.

Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris,

بعد وفاتها، الكتاب الذي ألفته مع ابنتنا "باريس"،

called "Dear Girl,"

واسمه "عزيزتي الفتاة"،

reached the number one position on the "New York Times" bestseller list.

احتل المركز الأول للكتب الأكثر مبيعاً في "النيويورك تايمز".

She was a self-described tiny filmmaker.

واختصت بكونها صانعة أفلام ناشئة.

She was 5'1" and her films were not that long.

كانت طويلة القامة لكن أفلامها لم تكن كذلك.

(Laughter)

(ضحك)

Her films exemplified her natural ability to gather people together.

جسدت أفلامها قدرتها الفطرية على تجميع الناس.

She was also a terrific public speaker,

وكانت متحدثة عامة رائعة أيضاً،

talking with children and adults of all ages

تتحدث مع الأطفال والبالغين من مختلف الأعمار

all over the world.

من جميع أنحاء العالم.

Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public.

قصة حُزني فريدة من نوعها، فقد كانت للعامة.

However, the grieving process itself was not my story alone.

ومع ذلك، قصة الحزن نفسها لم تكن قصتي وحدي.

Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that.

فقد أعطتني "إيمي" الإذن للمٌضي قٌدُماً، وأنا ممتن لهذه الفرصة جدًّا.

Now, just a little over a year into my new life,

والآن، بعد أكثر من عام في حياتي الجديدة،

I've learned a few things.

لقد تعلمت بعض الأشياء.

I'm here to share with you part of the process of moving forward

وأنا هنا لأشارككم جانباً من عملية المُضي قُدماً

through and with grief.

خلال وأثناء الحزن.

But before I do that, I think it would be important

ولكن قبل أن أبدأ، أعتقد أنه من المهم

to talk a little bit about the end of life,

التحدث قليلاً عن نهاية الحياة،

because it forms how I have been emotionally since then.

لأن ذلك صور كيف كنت أنا عاطفياً منذ ذلك الوقت.

Death is such a taboo subject, right?

الموت بمثابة موضوع محظور، أليس كذلك؟

Amy ate her last meal on January 9, 2017.

تناولت "إيمي" وجبتها الأخيرة في التاسع من يناير، 2017.

She somehow lived an additional two months

وبطريقة ما عاشت شهرين إضافيين

without solid food.

بدون طعام.

Her doctors told us we could do hospice at home

وأخبرنا أطبائُها أننا نستطيع توفير نفس البيئة المُريحة لها في المنزل

or in the hospital.

أو في المشفى.

They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight,

لم يخبرونا أن إيمي سوف تتضاءل إلي نصف وزنها،

that she would never lay with her husband again,

وأنها لن تجلس مع زوجها مجدداً،

and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon.

و أن صعود السلالم لحجرة نومنا سوف يكون قريباً مثل الجري في ماراثون.

Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in.

البيئة المنزلية تحوم حولها هالة تُوحي بأنها بيئة لطيفة للاحتضار.

How great that you don't have the sounds of machines beeping

كم هو عظيم ألا تسمع أصوات صفير الآلات

and going on and off all the time,

والإغلاق والفتح طوال الوقت،

no disruptions for mandatory drug administration,

لا إزعاج من أجل أوقات تعاطي الدواء الإلزامية،

home with your family to die.

منزل مع أسرتها لتموت فيه.

We did our best to make those weeks as meaningful as we could.

قد فعلنا كل ما في وسعنا كي نجعل هذه الأسابيع ذات معنى.

We talked often about death.

تحدثنا كثيراً عن الموت.

Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure,

الجميع يعلم أنه سيواجه هذا المصير، بالتأكيد،

but being able to talk openly about it was liberating.

ولكن التحدث بحرية عنه كان تحرراً.

We talked about subjects like parenting.

تحدثنا عن أشياء مثل الأمومة والأبوة.

I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence.

سألت إيمي كيف من الممكن أن أكون أفضل أب لأبنائنا علي الرغم من غيابها.

In those conversations, she gave me confidence

في هذه النقاشات، غمرتني بالثقة

by stressing what a great relationship I had with each one of them,

بالتأكيد على كيفية ارتباطي بكل واحد منهم بعلاقة عظيمة،

and that I can do it.

وأنني قادرٌ علي ذلك.

I know there will be many times

أعلم أنه سوف يكون هناك مرات

where I wish she and I can make decisions together.

حيث أتمني أن أقوم أنا وهي باتخاذ قرارات سوياً.

We were always so in sync.

فقد كنا دائماً علي وفاق.

May I be so audacious as to suggest

قد أكون متهوراً إذا اقترحت عليكم

that you have these conversations now,

أن تخوضوا هذه النقاشات الآن،

when healthy.

عندما تكونوا في صحة جيدة.

Please don't wait.

رجاءً لا تترددوا.

As part of our hospice experience, we organized groups of visitors.

كجزء من تجربتنا مع العلاج في المنزل، نظمنا مجموعات من الزائرين.

How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline.

كم هي شجاعة إيمي لتستقبلهم، علي الرغم من أنها قد بدأت في الانسحاب جسدياً.

We had a Krouse night,

قضينا ليلة عائلية،

her parents and three siblings.

والديها، وأقاربها الثلاثة.

Friends and family were next.

الأصدقاء، والعائلة كانوا قادمين.

Each told beautiful stories of Amy and of us.

جميعهم يخبرون قصص جميلة عن إيمي وعنا.

Amy made an immense impact on her loyal friends.

تركت إيمي أثرًا عميقًا على أصدقائها الأوفياء.

But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.

ولكن العلاج في المنزل ليس لطيفاً لأفراد العائلة الذين على قيد الحياة.

I want to get a little personal here and tell you that to this date,

أريد أن أخوض في شيء شخصي قليلاً وأخبركم أنه إلي هذا الوقت،

I have memories of those final weeks that haunt me.

لدي ذكريات عن الأسابيع الأخيرة التي تطاردني.

I remember walking backwards to the bathroom,

أتذكر السيرعكسياً نحو الحمام،

assisting Amy with each step.

مساعداً لإيمي في كل خطوة.

I felt so strong.

غمرتني القوة.

I'm not such a big guy,

لستُ شخصًا كبيرًا في حجمي،

but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body.

ولكن بدت ذراعي في صحة جيدة مقارنة بجسد إيمي المتداعي.

And that body failed in our house.

وهذا الجسد سقط في بيتنا.

On March 13 of last year,

في 13 مارس العام الفائت،

my wife died of ovarian cancer in our bed.

فارقت زوجتي الحياة بسرطان الرحم وهي في سريرنا،

I carried her lifeless body

حملت جسدها الفاني

down our stairs,

ونزلت علي الدرج،

through our dining room

مررت بحجرة الطعام

and our living room

وحجرة المعيشة

to a waiting gurney

للحمالة التي تنتظرها

to have her body cremated.

كي يُحرق جسدها.

I will never get that image out of my head.

لن أتمكن من التخلص من تلك الصورة في عقلي.

If you know someone who has been through the hospice experience,

إذا كنت تعرف شخصاً ما قد مر بتلك التجربة،

acknowledge that.

عليك تقديره.

Just say you heard this guy Jason

أخبره أنك استمعت لهذا الرجل جيسون

talk about how tough it must be to have those memories

يتحدث عن كم هو صعب أن تمتلك كل هذه الذكريات

and that you're there if they ever want to talk about it.

وأنك موجود بجانبهم لو أرادوا الحديث عن ذلك.

They may not want to talk,

قد لا يفضلون التحدث،

but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images.

ولكنه من اللطيف أن تتواصل مع شخص يعيش كل يوم بتلك الذكريات الدائمة.

I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.

أعتقد أن هذا قد يبدو غير معقول، ولكنني لم أُسأل أبداً هذا السؤال.

Amy's essay caused me to experience grief in a public way.

مقالة إيمي جعلتني أعاني الحزن أمام الجميع.

Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection.

الكثير من القراء الذين تواصلوا معي كتبوا لي كلمات تعزية رقيقة.

The scope of Amy's impact was deeper and richer

نطاق تأثير إيمي كان أقوي وأعمق

than even us and her family knew.

مما اعتقدناه أنا وعائلتها.

Some of the responses I received helped me with the intense grieving process

بعض الرسائل التي تلقيتها ساعدتني في تخطي فاجعتي العميقة

because of their humor,

بسبب مزاحهم،

like this email I received from a woman reader

مثل ذلك الإيميل الذي وصلتني من سيدة قارئة

who read the article, declaring,

حيث قرأت مقالي، وأقرّت،

"I will marry you when you are ready --

"سوف أتزوج منك عندما تكون مستعداً..

(Laughter)

(ضحك)

"provided you permanently stop drinking.

"شريطة أن تتوقف عن الكحوليات نهائياً.

No other conditions.

لا شروط أخرى.

I promise to outlive you.

أعدك بأن أجعلك تصمد.

Thank you very much."

شكراً جزيلاً لك."

Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue.

الآن، أنا أحب التكيلا الجيدة ولكن هذا ليس موضوعي.

Yet how could I say no to that proposal?

ولكن كيف بإمكاني رفض عرض الزواج هذا؟

(Laughter)

(ضحك)

I laughed through the tears when I read this note from a family friend:

ضحكتُ برغم دموعي عندما كنت قرأت هذه الرسالة من صديق العائلة:

"I remember Shabbat dinners at your home

"أتذكر عشاء كل ليلة سبت في بيتك

and Amy teaching me how to make cornbread croutons.

وإيمي تُعلمني كيف أصنع خبز الذرة المحمص.

Only Amy could find creativity in croutons."

إيمي وحدها تجيد الإبداع في التحميص."

(Laughter)

(ضحك)

On July 27, just a few months after Amy's death,

في ٢٧ يوليو، شهور قليلة بعد وفاة إيمي،

my dad died of complications

توفي والدي بسبب مضاعفات

related to a decades-long battle with Parkinson's disease.

ذات صلة بمعركته التي استمرت عقودًا مع مرض باركنسون.

I had to wonder: How much can the human condition handle?

كان عليّ أن أتساءل: إلي أي قدر يستطيع الإنسان أن يحتمل؟

What makes us capable of dealing with this intense loss

ما الذي يجعلنا قادرين علي مجابهة هذا الفقدان المروع

and yet carry on?

والاستمرار في في طريقنا؟

Was this a test?

هل كان هذا اختباراً؟

Why my family and my amazing children?

لماذا عائلتي وأطفالي الرائعين؟

Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission,

البحث عن إجابات، يؤسفُني أن أقول أنها مهمة عمر بأكمله،

but the key to my being able to persevere

لكن المفتاح لكوني قادراً على المثابرة

is Amy's expressed and very public edict

هو ما قالته إيمي في مرسومها العام

that I must go on.

أنني لا بد و أن أتخطي هذا كله.

Throughout this year, I have done just that.

خلال هذا العام، قمت بذلك،

I have attempted to step out and seek the joy and the beauty

قررت أن أخطو وأبحث عن السعادة والجمال

that I know this life is capable of providing.

التي أعلم أن هذه الحياة قادرة على توفيرها.

But here's the reality:

ولكن ها هي الحقيقة:

those family gatherings,

تلك التجمعات العائلية،

attending weddings and events honoring Amy,

حضور زفاف وفعاليات علي شرف إيمي،

as loving as they are,

بمحبة كما هي،

have all been very difficult to endure.

كل هذا كان من الصعب تحمله.

People say I'm amazing.

يقول الناس أنني رائع.

"How do you handle yourself that way during those times?"

"كيف كنت تتعامل مع نفسك في أوقات حالكة مثل هذه؟"

They say, "You do it with such grace."

يقولون، "أنك فعلت هذا بكياسة."

Well, guess what?

حسناً، تخيلوا؟

I really am sad a lot of the time.

أنا فعلياً حزين في أغلب الأوقات.

I often feel like I'm kind of a mess,

أشعر كثيراً أنني في حالة فوضى،

and I know these feelings apply to other surviving spouses,

وأنا أعرف هذه المشاعر تنطبق علي كل الأزواج الذين يحاولون النجاة،

children, parents

الأطفال، الآباء، الأمهات

and other family members.

وباقي أفراد العائلة.

In Japanese Zen, there is a term "Shoji,"

في اليابانية، هناك مصطلح اسمه "شوجي"،

which translates as "birth death."

والتي تُترجم كـ "ولادة الموت".

There is no separation between life and death

لا يوجد فصل بين الحياة والموت

other than a thin line that connects the two.

يوجد فقط خيط رفيع يربط بين الاثنين.

Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life,

الميلاد، الجزء الحيوي الأجمل في الحياة،

and death, those things we want to get rid of,

الموت، هذه الأشياء التي نريد أن نتخلص منها،

are said to be faced equally.

يُقال أننا نواجهها بنفس القدر.

In this new life that I find myself in,

في تلك الحياة الجديدة التي وجدت نفسي بها،

I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.

أفعلُ ما بوسعي لأحتضن هذا المفهوم بينما أحاول تخطي فاجعتي.

In the early months following Amy's death, though,

مع ذلك، في الشهور الأولي التي تلت وفاة إيمي،

I was sure that the feeling of despair would be ever-present,

كنت واثقًا أن شعور اليأس سيكون سائداً،

that it would be all-consuming.

حيث نتنفسه جميعاً.

Soon I was fortunate to receive some promising advice.

سريعاً حالفني الحظ لأتلقى نصائح واعدة.

Many members of the losing-a-spouse club

العديد من أعضاء نادي الفاقدين للشركاء

reached out to me.

تواصلوا معي.

One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating,

علي وجه الخصوص، أحدهم فقدت شريك حياتها كانت تُكرر،

"Jason, you will find joy."

"جاسون، سوف تجد السعادة."

I didn't even know what she was talking about.

لم أكن أعلم حتي عم كانت تتحدث.

How was that possible?

كيف كان ذلك ممكناً؟

But because Amy gave me very public permission

ولكن لأن إيمي قد أعطتني تصريحًا علي الملأ

to also find happiness,

لأجد السعادة،

I now have experienced joy from time to time.

ها أنا ذا أشعر بالسعادة من وقت لآخر.

There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert,

كانت هناك، ليلة راقصة في حفل بنظام صوتي،

traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip

سافرت مع أخي وأعز أصدقائي أو مع صديق دراسة في رحلة شبابية

to meet a group of great guys I never met before.

لأقابل مجموعة عظيمة من الشباب لم أحظ بمقابلتهم فيما سبق.

From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day,

ألاحظ أن ظهر المركب تشع به شمس داخلية في يوم بارد،

stepping out in it, laying there,

أخطو عليها، أمد جسدي هناك،

the warmth consuming my body.

الدفء يغمر جسدي.

The joy comes from my three stunning children.

البهجة تشع من أولادي الثلاثة.

There was my son Justin,

ابني جاستن،

texting me a picture of himself with an older gentleman

يرسل لي صورة لنفسه مع رجل كبير

with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye,"

له ساعد قوي، ومتين مُعلقاً، "قابلت باباي للتوّ"

with a huge grin on his face.

بابتسامة عريضة علي وجنتيه.

(Laughter)

(ضحك)

There was his brother Miles, walking to the train

أخوه مايلز، يخطو نحو القطار

for his first day of work after graduating college,

ليومه الأول في العمل بعد تخرجه من الجامعة،

who stopped and looked back at me and asked,

حيث توقف ونظر إليّ وسألني،

"What am I forgetting?"

"هل نسيت شيئاً؟"

I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this."

أكدت له علي الفور، "أنت جاهز 100%. أنت قادر على إنجاز ذلك".

And my daughter Paris,

وابنتي باريس،

walking together through Battersea Park in London,

نمشي سويًا في حديقة باتيريسا بلندن،

the leaves piled high,

حيث تكدست أوراق الشجر،

the sun glistening in the early morning on our way to yoga.

تتلألأ الشمس في الصباح الباكر في طريقنا لليوغا.

I would add that beauty is also there to discover,

أضيف أن هذا الجمال موجود لنكتشفه،

and I mean beauty of the wabi-sabi variety

وأنا أقصد جمال التناقض واختلاف الأشياء

but beauty nonetheless.

ولكن مع ذلك يكمن الجمال.

On the one hand, when I see something in this category, I want to say,

من ناحية أخري، حينما أري شيئًا من هذا القبيل، أريد أن أقول،

"Amy, did you see that? Did you hear that?

"إيمي، هل رأيتِ هذا؟ هل سمعتِ ذلك؟

It's too beautiful for you not to share with me."

ذلك جميل للغاية كيف لك أن لا تشاركيني هذا الجمال."

On the other hand,

ومن ناحية أخرى،

I now experience these moments

أنا الآن أعيش تلك اللحظات

in an entirely new way.

بطريقة جديدة للغاية.

There was the beauty I found in music,

هناك جمال وجدته في الموسيقي،

like the moment in the newest Manchester Orchestra album,

كما في لحظات الألبوم الأحدث لأوركسترا مانشيستر،

when the song "The Alien"

في أغنية " الغريب"

seamlessly transitions into "The Sunshine,"

تتحرك بسلاسة نحو "إشراق الشمس"،

or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me,"

أو الجمال الخاطف في "يقتلني" للوك سيتال-سينغ،

whose chorus reads,

حيث تقرأ فرقته،

"And it's killing me that you're not here with me.

"وذلك يقلتني أنك لست هنا من أجلي.

I'm living happily, but I'm feeling guilty."

أنا أعيش بسعادة، ولكن يملؤني الذنب."

There is beauty in the simple moments that life has to offer,

هناك جمال في اللحظات البسيطة التي تمنحها لنا الحياة،

a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA,

طريقة لرؤية العالم كجزء من جينات إيمي،

like on my morning commute,

كما في رحلتي الصباحية،

looking at the sun reflecting off of Lake Michigan,

أري الشمس بأشعة منعكسة علي بحيرة متشيغان،

or stopping and truly seeing how the light shines

أو أتوقف لأرى كيف يلمع الضوء

at different times of the day

في أوقات مختلفة من اليوم

in the house we built together;

في المنزل الذي بنيناه سوياً..

even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow

حتي بعد عاصفة شيكاغو، ألاحظ البداية الجديدة للثلوج

throughout the neighborhood;

في جميع أنحاء الحي..

or peeking into my daughter's room

أو أختلس النظر إلى غرفة ابنتي

as she's practicing the bass guitar.

وهي تتدرب علي الجيتار.

Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person.

اسمعوا، أريد أن أوضح إنني محظوظ للغاية.

I have the most amazing family that loves and supports me.

محاطٌ بعائلة رائعة تُحبني وتدعمني.

I have the resources for personal growth during my time of grief.

لدي الإمكانيات لأخطو للأمام في وقت حزني.

But whether it's a divorce,

سواء كانت طلاق،

losing a job you worked so hard at

فقدان وظيفة عملت بجد لها،

or having a family member die suddenly

خسارة فرد من العائلة فجأة،

or of a slow-moving and painful death,

أو موت يأتي بشكل بطيء ومؤلم،

I would like to offer you

أريد أن أعرض عليكم

what I was given:

ما أُعطي لي:

a blank of sheet of paper.

ورقة فارغة.

What will you do with your intentional empty space,

ماذا عساك أن تفعل مع المساحة الفارغة المتعمدة،

with your fresh start?

مع بداية جديدة؟

Thank you.

شكراً لكم.

(Applause)

(تصفيق)