The journey through loss and grief | Jason B. Rosenthal

Traduttore: Valentina Liguori Revisore: Gabriella Patricola

Sono tre le parole che spiegano perché io sono qui.

Queste parole sono: “Amy Krouse Rosenthal”.

There are three words that explain why I am here.

Negli ultimi giorni di vita di Amy, sotto morfina e cure palliative in casa,

They are "Amy Krouse Rosenthal."

il “New York Times” ha pubblicato un articolo scritto da lei

per la rubrica “Modern Love”, il 3 marzo 2017.

At the end of Amy's life,

hyped up on morphine and home in hospice,

È stato letto da oltre cinque milioni di persone in tutto il mondo.

the "New York Times" published an article she wrote

for the "Modern Love" column on March 3, 2017.

L’articolo era insopportabilmente triste,

paradossalmente divertente

It was read worldwide by over five million people.

e brutalmente onesto.

Sebbene si riferisse alla nostra vita insieme,

The piece was unbearably sad,

l’argomento centrale dell’articolo ero io.

ironically funny

and brutally honest.

Si intitolava: “Ti consiglio di sposare mio marito”.

While it was certainly about our life together,

Era un creativo annuncio per me.

the focus of the piece was me.

Amy mi aveva letteralmente lasciato uno spazio vuoto,

It was called, "You May Want to Marry My Husband."

da riempire con una nuova storia d’amore.

It was a creative play on a personal ad for me.

Amy è stata mia moglie per metà della mia vita.

Amy quite literally left an empty space for me to fill

È stata la mia compagna nel crescere tre splendidi bambini, ora cresciuti,

with another love story.

ed era davvero la mia donna.

Amy was my wife for half my life.

Avevamo così tanto in comune.

She was my partner in raising three wonderful, now grown children,

Amavamo la stessa arte,

gli stessi documentari, la stessa musica.

and really, she was my girl, you know?

La musica era una parte essenziale della nostra vita insieme.

We had so much in common.

Condividevamo gli stessi valori.

We loved the same art,

the same documentaries, the same music.

Eravamo innamorati,

e il nostro amore è cresciuto sempre più forte, fino al giorno della sua morte.

Music was a huge part of our life together.

And we shared the same values.

Amy era un’autrice prolifica.

We were in love,

Oltre a due originali autobiografie,

and our love grew stronger up until her last day.

ha pubblicato oltre 30 libri per bambini.

Il libro postumo che aveva scritto con nostra figlia Paris,

Amy was a prolific author.

In addition to two groundbreaking memoirs,

“Lettera a una bambina”,

she published over 30 children's books.

ha raggiunto il primo posto in classifica trai i bestseller del “New York Times”.

Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris,

Si autodefiniva una piccola regista.

called "Dear Girl,"

Era alta un metro e mezzo e i suoi film non arrivavano alla stessa lunghezza.

reached the number one position on the "New York Times" bestseller list.

(Risate)

I suoi film erano un esempio della sua naturale capacità di riunire le persone.

She was a self-described tiny filmmaker.

She was 5'1" and her films were not that long.

Inoltre, era un’eccellente oratrice.

(Laughter)

Her films exemplified her natural ability to gather people together.

Parlava con i bambini e gli adulti di tutte le età

e in tutto il mondo.

She was also a terrific public speaker,

La mia storia di dolore è unica, nel senso che è piuttosto pubblica.

talking with children and adults of all ages

Tuttavia, la rielaborazione del lutto in sé, non era solo la mia storia.

all over the world.

Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public.

Amy mi ha dato il permesso di andare avanti e di questo le sono grato.

However, the grieving process itself was not my story alone.

Oggi, dopo poco più di un anno nella mia nuova vita,

ho imparato alcune cose.

Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that.

Sono qui per condividere con voi parte del percorso nell’andare avanti

Now, just a little over a year into my new life,

attraverso e insieme al dolore.

I've learned a few things.

Ma prima di farlo, credo sia importante parlare un po’ della fine della vita,

I'm here to share with you part of the process of moving forward

through and with grief.

perché è causa dello stato emotivo in cui mi trovo da allora.

But before I do that, I think it would be important

La morte è decisamente un argomento tabù, vero?

to talk a little bit about the end of life,

Amy ha consumato il suo ultimo pasto il 9 gennaio 2017.

because it forms how I have been emotionally since then.

Death is such a taboo subject, right?

In qualche modo, è riuscita a vivere altri due mesi senza cibo solido.

Amy ate her last meal on January 9, 2017.

I suoi dottori ci dissero che potevamo ricoverarla a casa o in ospedale.

She somehow lived an additional two months

without solid food.

Non ci dissero che Amy avrebbe perso metà del suo peso corporeo,

Her doctors told us we could do hospice at home

che non avrebbe mai più dormito con suo marito,

or in the hospital.

e che salire le scale verso la camera da letto

They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight,

presto sarebbe stato come correre una maratona.

that she would never lay with her husband again,

Il ricovero a casa ha l’aurea di essere un bellissimo ambiente dove morire.

and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon.

Che bello non dover ascoltare il bip dei monitor,

Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in.

che si accendono e si spengono senza sosta,

nessuna interruzione della somministrazione obbligatoria dei farmaci

How great that you don't have the sounds of machines beeping

e morire in casa, con la propria famiglia.

and going on and off all the time,

no disruptions for mandatory drug administration,

Abbiamo fatto il possibile

per rendere quelle settimane le più significative possibili.

home with your family to die.

Abbiamo parlato spesso di morte.

Tutti sanno che la morte arriverà di sicuro,

We did our best to make those weeks as meaningful as we could.

ma essere pronti a parlarne apertamente, è stato liberatorio.

We talked often about death.

Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure,

Abbiamo parlato di argomenti quali l’educazione dei figli.

Ho chiesto ad Amy come essere il miglior padre possibile in sua assenza.

but being able to talk openly about it was liberating.

We talked about subjects like parenting.

Durante quelle conversazioni, mi ha dato sicurezza,

I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence.

ricordandomi l’ottima relazione che ho con ognuno dei nostri figli

e che potevo farcela.

In those conversations, she gave me confidence

So che ci saranno molti momenti

by stressing what a great relationship I had with each one of them,

in cui desidererò poter prendere le decisioni insieme a lei.

Eravamo sempre così in sintonia.

and that I can do it.

I know there will be many times

Mi permetto di suggerirvi di fare questo tipo di conversazioni oggi,

where I wish she and I can make decisions together.

We were always so in sync.

quando siete in buona salute.

Per favore, non aspettate.

May I be so audacious as to suggest

that you have these conversations now,

Durante il ricovero in casa, abbiamo organizzato gruppi di visitatori.

when healthy.

Amy è stata così coraggiosa a riceverli, anche quando il fisico iniziava a cedere.

Please don't wait.

As part of our hospice experience, we organized groups of visitors.

C’è stata la serata Krouse,

con i suoi genitori e i tre fratelli.

How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline.

Poi sono venuti amici e famiglia.

Ognuno di loro ha raccontato storie bellissime su Amy e su di noi.

We had a Krouse night,

her parents and three siblings.

Amy ha avuto un enorme impatto sui suoi amici più cari.

Friends and family were next.

Each told beautiful stories of Amy and of us.

Eppure, il ricovero in casa non è così piacevole per il resto della famiglia.

Amy made an immense impact on her loyal friends.

Voglio dirvi qualcosa di personale:

But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.

ricordi di quelle ultime settimane mi perseguitano ancora oggi.

I want to get a little personal here and tell you that to this date,

Ricordo quando camminavo all’indietro verso il bagno,

I have memories of those final weeks that haunt me.

sostenendo Amy in ogni suo passo.

Mi sentivo così forte.

I remember walking backwards to the bathroom,

Non sono un uomo muscoloso,

ma le mie braccia sembravano così forti, paragonate al corpo fragile di Amy.

assisting Amy with each step.

I felt so strong.

I'm not such a big guy,

E quel corpo si è spento nella nostra casa.

but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body.

Il 13 marzo dello scorso anno,

And that body failed in our house.

mia moglie è morta nel nostro letto per un cancro alle ovaie.

On March 13 of last year,

Ho trasportato il suo corpo senza vita

my wife died of ovarian cancer in our bed.

giù per le scale,

ho attraversato la sala da pranzo,

I carried her lifeless body

il salotto,

down our stairs,

e l’ho adagiato su una barella,

pronto per essere cremato.

through our dining room

Non mi toglierò mai quell’immagine dalla testa.

and our living room

to a waiting gurney

Se conoscete persone che hanno vissuto questo tipo di ricovero, apprezzatele.

to have her body cremated.

Ditegli che un certo Jason vi ha parlato di quanto sia duro avere questi ricordi

I will never get that image out of my head.

If you know someone who has been through the hospice experience,

e che voi ci siete, qualora ne volessero parlare.

acknowledge that.

È possibile che non ne vogliano parlare,

Just say you heard this guy Jason

ma è un bene connettersi con qualcuno che vive ogni giorno con quelle immagini.

talk about how tough it must be to have those memories

and that you're there if they ever want to talk about it.

They may not want to talk,

So che sembra incredibile, ma non mi hanno mai fatto questa domanda.

but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images.

L’articolo di Amy mi ha costretto a vivere il dolore pubblicamente.

I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.

Molti lettori che mi hanno contattato hanno scritto belle parole di riflessione.

Amy's essay caused me to experience grief in a public way.

L’impatto causato da Amy è stato più profondo e più ricco

di quanto persino noi e la sua famiglia avevamo immaginato.

Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection.

Alcune di quelle risposte mi hanno aiutato nell’intensa elaborazione del lutto

The scope of Amy's impact was deeper and richer

grazie al loro umorismo.

than even us and her family knew.

Come questa mail di una lettrice che, letto l’articolo, mi ha scritto:

Some of the responses I received helped me with the intense grieving process

“Ti sposo io quando sei pronto...

because of their humor,

(Risate)

like this email I received from a woman reader

a patto che tu smetta di bere definitivamente.

who read the article, declaring,

Non pongo altre condizioni.

"I will marry you when you are ready --

Prometto che vivrò più anni di te.

(Laughter)

"provided you permanently stop drinking.

Grazie mille.”

Beh, mi piace una buona tequila, ma non è certo il mio problema.

No other conditions.

I promise to outlive you.

Eppure, come potevo rifiutare quella proposta?

Thank you very much."

(Risate)

Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue.

Ho riso tra le lacrime quando ho letto queste parole di un amico di famiglia:

Yet how could I say no to that proposal?

“Ricordo le cene dello Shabbat a casa vostra

(Laughter)

e Amy che mi insegnava come fare i crostini con il pane di mais.

I laughed through the tears when I read this note from a family friend:

Solo Amy riusciva a trovare della creatività nei crostini”.

"I remember Shabbat dinners at your home

and Amy teaching me how to make cornbread croutons.

(Risate)

Only Amy could find creativity in croutons."

Il 27 luglio, solo pochi mesi dopo la morte di Amy,

mio padre è morto per le complicanze dovute a una battaglia lunga decenni

(Laughter)

contro il morbo di Parkinson.

On July 27, just a few months after Amy's death,

Ho dovuto chiedermi: quanto può sopportare l’essere umano?

my dad died of complications

related to a decades-long battle with Parkinson's disease.

Cosa ci rende in grado di affrontare questa grave perdita

ma di andare avanti malgrado tutto?

I had to wonder: How much can the human condition handle?

Era un test?

Perché la mia famiglia e i miei stupendi bambini?

What makes us capable of dealing with this intense loss

and yet carry on?

Cercare risposte, mi dispiace dirlo, è una missione lunga una vita,

Was this a test?

ma il segreto della mia capacità di perseverare

Why my family and my amazing children?

è la richiesta espressa pubblicamente da Amy

Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission,

che io vada avanti.

but the key to my being able to persevere

Ed è proprio quello che ho fatto quest’anno.

is Amy's expressed and very public edict

Mi sono sforzato di uscire e di ricercare la gioia e la bellezza

that I must go on.

che so che questa vita è in grado di offrire.

Throughout this year, I have done just that.

I have attempted to step out and seek the joy and the beauty

Ma la realtà è questa:

that I know this life is capable of providing.

quelle riunioni di famiglia,

i matrimoni e gli eventi in onore di Amy,

per quanto siano confortevoli,

But here's the reality:

sono tutte molto difficili da sopportare.

those family gatherings,

La gente dice che sono fantastico.

attending weddings and events honoring Amy,

“Come fai a cavartela così bene in quei momenti?”

as loving as they are,

Mi dicono: “Gestisci tutto con così tanta eleganza”.

have all been very difficult to endure.

People say I'm amazing.

Beh, sapete una cosa?

"How do you handle yourself that way during those times?"

Il più delle volte, sono davvero triste.

They say, "You do it with such grace."

Spesso mi sento confuso,

Well, guess what?

e so che queste sensazioni sono le stesse di altri coniugi,

I really am sad a lot of the time.

figli,

I often feel like I'm kind of a mess,

genitori,

e altri familiari superstiti.

and I know these feelings apply to other surviving spouses,

Nello Zen giapponese, esiste un termine, “Shoji”,

children, parents

che si traduce come “nascita-morte”.

and other family members.

Non c’è una divisione tra vita e morte

In Japanese Zen, there is a term "Shoji,"

se non una sottile linea che connette le due.

which translates as "birth death."

La nascita, o i momenti gioiosi, fantastici, vitali della vita,

There is no separation between life and death

other than a thin line that connects the two.

e la morte, la parte di cui vogliamo sbarazzarci,

si dice si debbano affrontare allo stesso modo.

Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life,

In questa nuova vita in cui mi ritrovo,

and death, those things we want to get rid of,

sto facendo del mio meglio per adottare questo concetto

are said to be faced equally.

mentre vado avanti con il mio dolore.

In this new life that I find myself in,

Eppure, nei primi mesi dopo la morte di Amy,

I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.

ero sicuro che questa sensazione di angoscia sarebbe stata sempre presente,

che mi avrebbe consumato.

In the early months following Amy's death, though,

Presto, sono stato fortunato nel ricevere dei consigli incoraggianti.

I was sure that the feeling of despair would be ever-present,

that it would be all-consuming.

Molti membri del “club dei vedovi” mi hanno contattato.

Soon I was fortunate to receive some promising advice.

Un’amica in particolare, che aveva perso anche lei il suo compagno di vita,

continuava a ripetermi:

Many members of the losing-a-spouse club

“Jason, troverai la gioia”.

reached out to me.

One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating,

Non sapevo nemmeno di cosa stesse parlando.

Com’era possibile?

"Jason, you will find joy."

Ma dato che Amy mi aveva dato l’esplicito permesso di cercare anche la felicità,

I didn't even know what she was talking about.

How was that possible?

oggi provo gioia, di tanto in tanto.

But because Amy gave me very public permission

La provo nel ballare per tutta la notte al concerto dei LCD Soundsystem,

to also find happiness,

I now have experienced joy from time to time.

o in viaggio con mio fratello e il mio migliore amico,

There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert,

o con un compagno di facoltà, tra uomini,

per conoscere ragazzi fantastici mai incontrati prima,

o nell’osservare il sole che colpisce il mio balcone in una fredda giornata,

traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip

to meet a group of great guys I never met before.

mettere i piedi fuori, stendermi lì,

con il calore che abbraccia il mio corpo.

From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day,

La gioia viene dai miei tre fantastici figli.

stepping out in it, laying there,

the warmth consuming my body.

C’è mio figlio Justin,

The joy comes from my three stunning children.

che mi ha inviato una foto in compagnia di un vecchio signore

con un braccio forte e massiccio, scrivendomi:

“Ho appena incontrato Braccio di Ferro”,

There was my son Justin,

con un enorme ghigno sul viso.

texting me a picture of himself with an older gentleman

(Risate)

Poi c’è suo fratello Miles,

with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye,"

che andando a prendere il treno per il suo primo giorno di lavoro dopo la laurea,

with a huge grin on his face.

si è fermato, mi ha guardato e mi ha domandato:

(Laughter)

There was his brother Miles, walking to the train

“Cosa sto dimenticando?”

L’ho subito rassicurato: “Sei pronto al 100 %, puoi farcela”.

for his first day of work after graduating college,

who stopped and looked back at me and asked,

E mia figlia Paris,

"What am I forgetting?"

che passeggia insieme a me per Battersea Park a Londra,

I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this."

le foglie ammucchiate,

il sole che risplende la mattina presto, andando a yoga.

And my daughter Paris,

walking together through Battersea Park in London,

the leaves piled high,

Vorrei aggiungere che la bellezza è lì per essere scoperta,

the sun glistening in the early morning on our way to yoga.

e intendo la bellezza secondo la versione del wabi-sabi,

ma comunque bellezza.

I would add that beauty is also there to discover,

D’altro canto, quando vedo cose del genere, vorrei dire:

“Amy, l’hai visto? L’hai sentito?

and I mean beauty of the wabi-sabi variety

but beauty nonetheless.

È troppo bello perché tu non lo condivida con me”.

On the one hand, when I see something in this category, I want to say,

D’altra parte,

"Amy, did you see that? Did you hear that?

It's too beautiful for you not to share with me."

oggi vivo questi momenti in un modo completamente nuovo.

On the other hand,

C’è la bellezza ritrovata nella musica,

I now experience these moments

come nel nuovo album della Manchester Orchestra,

in an entirely new way.

dove la canzone “The Alien” transita dolcemente in “The Sunshine”,

There was the beauty I found in music,

like the moment in the newest Manchester Orchestra album,

o la bellezza suggestiva di “Killing Me” di Luke Sital-Singh,

when the song "The Alien"

il cui ritornello dice:

seamlessly transitions into "The Sunshine,"

“E mi uccide che tu non sia qui con me.

or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me,"

Sto vivendo felicemente, ma mi sento in colpa”.

whose chorus reads,

"And it's killing me that you're not here with me.

La bellezza c’è nei momenti semplici che la vita ha da offrire,

I'm living happily, but I'm feeling guilty."

un modo di vedere il mondo che tanto era parte del DNA di Amy.

There is beauty in the simple moments that life has to offer,

Come durante il mio tragitto quotidiano,

guardando il sole che si riflette sul Lago Michigan,

a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA,

o fermarsi a osservare come la luce risplende

like on my morning commute,

nelle diverse ore del giorno,

looking at the sun reflecting off of Lake Michigan,

nella casa che abbiamo costruito insieme;

or stopping and truly seeing how the light shines

persino dopo una tempesta a Chicago, osservando l’accumulo di neve fresca

at different times of the day

per tutto il quartiere;

in the house we built together;

o sbirciare nella stanza di mia figlia

even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow

mentre fa pratica con il basso.

throughout the neighborhood;

Voglio precisare che sono una persona davvero fortunata.

or peeking into my daughter's room

as she's practicing the bass guitar.

Ho la famiglia più incredibile, che mi ama e mi sostiene.

Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person.

Ho tutte le risorse per la mia crescita personale in questo periodo di dolore.

I have the most amazing family that loves and supports me.

Che sia un divorzio,

la perdita di un lavoro per cui avete faticato tanto,

I have the resources for personal growth during my time of grief.

la morte di un membro della famiglia,

But whether it's a divorce,

che sia una morte improvvisa o lenta e dolorosa,

losing a job you worked so hard at

vorrei offrire a voi

ciò che mi è stato donato:

or having a family member die suddenly

un foglio bianco.

or of a slow-moving and painful death,

I would like to offer you

Cosa fareste con quello spazio lasciato intenzionalmente vuoto,

what I was given:

a blank of sheet of paper.

con il vostro nuovo inizio?

What will you do with your intentional empty space,

Grazie.

(Applausi)

with your fresh start?

Thank you.

(Applause)