The journey through loss and grief | Jason B. Rosenthal

Tradutor: Carolina Aguirre Revisor: Maricene Crus

There are three words that explain why I am here.

Há três palavras que explicam porque estou aqui.

They are "Amy Krouse Rosenthal."

Elas são: "Amy Krouse Rosenthal".

At the end of Amy's life,

No final da vida de Amy,

hyped up on morphine and home in hospice,

estimulada pela morfina e cuidados paliativos,

the "New York Times" published an article she wrote

o "New York Times" publicou um artigo que ela escreveu

for the "Modern Love" column on March 3, 2017.

para a coluna "Amor moderno", em 3 de março de 2017.

It was read worldwide by over five million people.

Foi lido em todo o mundo por mais de 5 milhões de pessoas.

The piece was unbearably sad,

O texto era insuportavelmente triste,

ironically funny

ironicamente engraçado

and brutally honest.

e brutalmente honesto.

While it was certainly about our life together,

Embora fosse sobre a nossa vida juntos,

the focus of the piece was me.

o foco do texto era eu.

It was called, "You May Want to Marry My Husband."

Se chamava: "Você pode querer casar com meu marido".

It was a creative play on a personal ad for me.

Foi uma brincadeira criativa num anúncio pessoal para mim.

Amy quite literally left an empty space for me to fill

Amy deixou um espaço vazio para eu preencher, literalmente,

with another love story.

com outra história de amor.

Amy was my wife for half my life.

Amy foi minha esposa pela metade da minha vida.

She was my partner in raising three wonderful, now grown children,

Foi minha parceira criando três filhos maravilhosos e agora crescidos

and really, she was my girl, you know?

e, realmente, ela era minha garota.

We had so much in common.

Tínhamos muito em comum.

We loved the same art,

Gostávamos do mesmo tipo de arte,

the same documentaries, the same music.

dos mesmos documentários, da mesma música.

Music was a huge part of our life together.

A música era uma grande parte da nossa vida juntos.

And we shared the same values.

E compartilhávamos os mesmos valores.

We were in love,

Nós éramos apaixonados,

and our love grew stronger up until her last day.

e nosso amor ficou mais forte até o último dia dela.

Amy was a prolific author.

Amy era uma autora prolífica.

In addition to two groundbreaking memoirs,

Além de dois inovadores livros de memórias,

she published over 30 children's books.

publicou mais de 30 livros infantis.

Postumamente, o livro que ela escreveu com nossa filha Paris,

Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris,

called "Dear Girl,"

chamado "Dear Girl",

reached the number one position on the "New York Times" bestseller list.

alcançou a posição número um na lista de best-sellers do "New York Times".

She was a self-described tiny filmmaker.

Ela se descrevia como uma pequena cineasta.

She was 5'1" and her films were not that long.

Tinha 1,54 m e seus filmes não eram muito longos.

(Laughter)

(Risos)

Her films exemplified her natural ability to gather people together.

Os filmes dela exemplificavam sua capacidade natural de reunir pessoas.

She was also a terrific public speaker,

Também era uma excelente oradora pública,

talking with children and adults of all ages

falando com crianças e adultos de todas as idades no mundo todo.

all over the world.

Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public.

Minha história de luto é única no sentido de ser bastante pública.

However, the grieving process itself was not my story alone.

No entanto, o processo de luto em si não era só minha história.

Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that.

Amy me deu permissão para seguir em frente, e sou muito grato por isso.

Now, just a little over a year into my new life,

Agora, apenas um pouco mais de um ano em minha nova vida,

aprendi algumas coisas.

I've learned a few things.

I'm here to share with you part of the process of moving forward

Estou aqui pra compartilhar parte do processo de seguir em frente

through and with grief.

através do luto e com ele.

But before I do that, I think it would be important

Mas antes disso, acho que seria importante

to talk a little bit about the end of life,

falar um pouco sobre o fim da vida,

because it forms how I have been emotionally since then.

porque reflete como tenho estado emocionalmente desde então.

Death is such a taboo subject, right?

A morte é um assunto tão tabu, não é?

Amy ate her last meal on January 9, 2017.

Amy comeu a última refeição em 9 de janeiro de 2017.

She somehow lived an additional two months

Ela de alguma forma viveu mais dois meses

sem comida sólida.

without solid food.

Her doctors told us we could do hospice at home

Os médicos nos disseram que podíamos ter os cuidados paliativos em casa

or in the hospital.

ou no hospital.

They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight,

Não nos disseram que Amy iria perder metade do peso corporal,

that she would never lay with her husband again,

que nunca mais se deitaria com o marido,

and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon.

e que subir as escadas para o nosso quarto logo pareceria com correr uma maratona.

Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in.

Receber os cuidados em casa tem uma aura de ser um ambiente bonito para morrer.

How great that you don't have the sounds of machines beeping

Que ótimo não ter as máquinas apitando,

and going on and off all the time,

sendo ligadas e desligadas o tempo todo,

no disruptions for mandatory drug administration,

sem interrupções para a administração obrigatória de medicamentos,

home with your family to die.

em casa com a família para morrer.

We did our best to make those weeks as meaningful as we could.

Fizemos o nosso melhor pra tornar essas semanas o mais significativas possível.

We talked often about death.

Conversamos frequentemente sobre a morte.

Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure,

Todos sabemos que vai acontecer conosco, com certeza,

but being able to talk openly about it was liberating.

mas ser capaz de falar abertamente sobre isso foi libertador.

Nós conversamos sobre assuntos como paternidade.

We talked about subjects like parenting.

I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence.

Perguntava a Amy como eu podia ser o melhor pai possível na ausência dela.

Nessas conversas, ela me dava confiança

In those conversations, she gave me confidence

by stressing what a great relationship I had with each one of them,

enfatizando o ótimo relacionamento que eu tinha com cada um deles,

and that I can do it.

e que eu ia conseguir.

I know there will be many times

Sei que haverá muitas vezes

where I wish she and I can make decisions together.

em que desejarei que ela e eu pudéssemos tomar decisões juntos.

We were always so in sync.

Nós sempre estávamos em sincronia.

May I be so audacious as to suggest

Posso ser audacioso a ponto de sugerir

that you have these conversations now,

que vocês tenham essas conversas agora,

when healthy.

enquanto estão saudáveis?

Please don't wait.

Por favor, não esperem.

As part of our hospice experience, we organized groups of visitors.

Como parte da nossa experiência em casa, organizamos grupos de visitantes.

How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline.

Amy foi tão corajosa em recebê-los, mesmo quando o declínio físico começou.

We had a Krouse night,

Tivemos uma noite dos Krouse,

os pais e três irmãos dela.

her parents and three siblings.

Friends and family were next.

Amigos e familiares foram os próximos.

Each told beautiful stories of Amy and of us.

Cada um contou belas histórias de Amy e de nós dois.

Amy made an immense impact on her loyal friends.

Amy causou um impacto imenso em seus leais amigos.

But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.

Mas ter cuidados em casa não é tão bonito para os membros sobreviventes da família.

I want to get a little personal here and tell you that to this date,

Serei um pouco pessoal agora e lhes direi que, até hoje,

I have memories of those final weeks that haunt me.

tenho lembranças das últimas semanas que me assombram.

I remember walking backwards to the bathroom,

Lembro-me de andar de costas pro banheiro,

assisting Amy with each step.

ajudando Amy a cada passo.

I felt so strong.

Eu me sentia tão forte.

I'm not such a big guy,

Não sou um cara grande,

mas meus braços pareciam tão fortes em comparação com o corpo frágil de Amy.

but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body.

And that body failed in our house.

E esse corpo falhou em nossa casa.

On March 13 of last year,

Em 13 de março do ano passado,

my wife died of ovarian cancer in our bed.

minha esposa morreu de câncer de ovário em nossa cama.

I carried her lifeless body

Eu carreguei o corpo dela sem vida

down our stairs,

pelas nossas escadas,

through our dining room

através da nossa sala de jantar

and our living room

e nossa sala de estar

to a waiting gurney

a uma maca esperando

pra levar o corpo dela que seria cremado.

to have her body cremated.

I will never get that image out of my head.

Nunca tirarei essa imagem da cabeça.

If you know someone who has been through the hospice experience,

Se conhecem alguém que passou pelos cuidados paliativos em casa,

acknowledge that.

reconheçam isso.

Just say you heard this guy Jason

Digam que um tal de Jason

falou sobre o quão difícil deve ser ter essas memórias

talk about how tough it must be to have those memories

and that you're there if they ever want to talk about it.

e que vocês estão lá se eles quiserem conversar.

They may not want to talk,

Eles podem não querer falar

but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images.

mas é bom se conectar com alguém que vive cada dia com essas imagens permanentes.

I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.

Sei que parece inacreditável, mas nunca me disseram isso.

Amy's essay caused me to experience grief in a public way.

O texto de Amy me fez viver o luto de maneira pública.

Muitos dos leitores que me procuraram escreveram belas palavras de reflexão.

Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection.

The scope of Amy's impact was deeper and richer

O alcance do impacto de Amy foi mais profundo e mais rico

than even us and her family knew.

do que até nós e a família dela sabiam.

Some of the responses I received helped me with the intense grieving process

Algumas das respostas que recebi me ajudaram com o intenso processo de luto

because of their humor,

por causa do humor delas,

like this email I received from a woman reader

como o e-mail que recebi de uma leitora que leu o artigo, declarando:

who read the article, declaring,

"Casarei com você quando estiver pronto,

"I will marry you when you are ready --

(Laughter)

(Risos)

"provided you permanently stop drinking.

desde que pare de beber permanentemente.

(Risos)

Nenhuma outra condição.

No other conditions.

(Risos)

I promise to outlive you.

Prometo viver mais do que você.

Thank you very much."

Muito obrigada".

Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue.

Eu gosto de uma boa tequila, isso não é um problema pra mim.

No entanto, como eu poderia dizer não a essa proposta?

Yet how could I say no to that proposal?

(Laughter)

(Risos)

I laughed through the tears when I read this note from a family friend:

Eu ri através das lágrimas quando li este bilhete de um amigo da família:

"I remember Shabbat dinners at your home

"Me lembro dos jantares de Shabat em sua casa

and Amy teaching me how to make cornbread croutons.

e Amy me ensinando como fazer "croutons" de pão de milho.

Only Amy could find creativity in croutons."

Só Amy poderia ser criativa com croutons".

(Laughter)

(Risos)

On July 27, just a few months after Amy's death,

Em 27 de julho, poucos meses depois da morte de Amy,

my dad died of complications

meu pai morreu de complicações

related to a decades-long battle with Parkinson's disease.

relacionadas a uma batalha de décadas contra a doença de Parkinson.

I had to wonder: How much can the human condition handle?

Eu tive que me perguntar: quanto a condição humana pode suportar?

What makes us capable of dealing with this intense loss

O que nos faz capazes de lidar com essa perda intensa

and yet carry on?

e ainda continuar?

Was this a test?

Era um teste?

Why my family and my amazing children?

Por que com minha família e meus filhos incríveis?

Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission,

Lamento dizer que procurar por respostas é uma missão vitalícia,

but the key to my being able to persevere

mas a chave para poder perseverar

is Amy's expressed and very public edict

é o decreto expresso e muito público de Amy

that I must go on.

de que eu devo continuar.

Throughout this year, I have done just that.

Ao longo deste ano, fiz exatamente isso.

I have attempted to step out and seek the joy and the beauty

Tentei sair e buscar a alegria e a beleza

that I know this life is capable of providing.

que eu sei que a vida é capaz de fornecer.

But here's the reality:

Mas aqui está a realidade:

those family gatherings,

esses encontros familiares,

attending weddings and events honoring Amy,

participando de casamentos e eventos em homenagem a Amy,

as loving as they are,

mesmo amorosos como eles são,

have all been very difficult to endure.

foram muito difíceis de suportar.

People say I'm amazing.

As pessoas me acham ótimo.

"How do you handle yourself that way during those times?"

"Como tem lidado com tudo durante esses tempos?"

Dizem: "Você faz isso com tanta graça".

They say, "You do it with such grace."

Well, guess what?

Bem, adivinhem?

I really am sad a lot of the time.

Estou triste a maior parte do tempo.

I often feel like I'm kind of a mess,

Eu geralmente me sinto uma bagunça,

and I know these feelings apply to other surviving spouses,

e sei que esses sentimentos se aplicam a outros cônjuges sobreviventes,

children, parents

crianças, pais

and other family members.

e outros membros da família.

In Japanese Zen, there is a term "Shoji,"

No "Zen" japonês, há o termo "Shoji",

which translates as "birth death."

que se traduz como "nascimento morte".

There is no separation between life and death

Não há separação entre a vida e a morte

other than a thin line that connects the two.

além de uma linha fina que as conecta.

Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life,

Nascimento, ou as partes alegres, maravilhosas e vitais da vida,

and death, those things we want to get rid of,

e morte, aquelas coisas que queremos nos livrar,

are said to be faced equally.

devem ser enfrentadas igualmente.

In this new life that I find myself in,

Nesta nova vida em que me encontro,

I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.

estou fazendo o meu melhor para abraçar este conceito enquanto avanço com o luto.

In the early months following Amy's death, though,

Nos primeiros meses após a morte de Amy, no entanto,

I was sure that the feeling of despair would be ever-present,

tinha certeza de que o sentimento de desespero estaria sempre presente,

that it would be all-consuming.

que isso seria tudo que eu teria.

Soon I was fortunate to receive some promising advice.

Logo, eu tive a sorte de receber alguns conselhos promissores.

Many members of the losing-a-spouse club

Muitos membros do "clube dos viúvos" estenderam a mão para mim.

reached out to me.

One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating,

Uma amiga em particular que também perdeu o companheiro de vida repetia:

"Jason, you will find joy."

"Jason, você encontrará alegria".

I didn't even know what she was talking about.

Eu nem sabia do que ela estava falando.

How was that possible?

Como isso era possível?

But because Amy gave me very public permission

Mas porque Amy me deu a permissão muito pública

to also find happiness,

para também encontrar a felicidade,

I now have experienced joy from time to time.

agora tenho sentido alegria de vez em quando.

There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert,

Lá estava ela, dançando a noite toda num show do LCD Soundsystem,

traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip

viajando com meu irmão e um amigo ou com o colega de faculdade e amigos

to meet a group of great guys I never met before.

pra conhecer grandes caras que eu nunca tinha visto antes.

From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day,

De observar o sol batendo em um dia frio,

stepping out in it, laying there,

saindo lá, deitado,

the warmth consuming my body.

o calor consumindo meu corpo.

The joy comes from my three stunning children.

A alegria vem dos meus três filhos maravilhosos.

There was my son Justin,

Lá estava meu filho Justin,

texting me a picture of himself with an older gentleman

enviando uma foto de si mesmo com um senhor mais velho

with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye,"

com um antebraço forte, imenso, e a legenda: "Acabei de conhecer o Popeye"

with a huge grin on his face.

com um enorme sorriso no rosto.

(Laughter)

(Risos)

There was his brother Miles, walking to the train

Lá estava seu irmão Miles, andando até o trem

for his first day of work after graduating college,

para o primeiro dia de trabalho depois de se formar na faculdade,

who stopped and looked back at me and asked,

que parou, olhou para mim e perguntou:

"What am I forgetting?"

"O que estou esquecendo?"

I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this."

Assegurei a ele imediatamente: "Você está 100% pronto. Você consegue".

And my daughter Paris,

E com minha filha Paris,

walking together through Battersea Park in London,

caminhando juntos pelo Parque Battersea, em Londres,

the leaves piled high,

as folhas empilhadas,

the sun glistening in the early morning on our way to yoga.

o sol brilhando no início da manhã em nosso caminho para a ioga.

I would add that beauty is also there to discover,

Gostaria de acrescentar que a beleza também está lá para ser descoberta

and I mean beauty of the wabi-sabi variety

e quero dizer beleza do tipo "wabi-sabi",

but beauty nonetheless.

mas beleza, no entanto.

On the one hand, when I see something in this category, I want to say,

Por um lado, quando vejo algo nesta categoria, eu quero dizer:

"Amy, did you see that? Did you hear that?

"Amy, você viu isso? Você ouviu isso?

It's too beautiful for you not to share with me."

É lindo demais para você não compartilhar comigo".

On the other hand,

Por outro lado,

I now experience these moments

agora vivo esses momentos

in an entirely new way.

de uma maneira totalmente nova.

There was the beauty I found in music,

Houve a beleza que encontrei na música,

like the moment in the newest Manchester Orchestra album,

como o momento no novo álbum da Manchester Orchestra,

when the song "The Alien"

quando a música "The Alien"

seamlessly transitions into "The Sunshine,"

continua até virar "The Sunshine"

or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me,"

ou a beleza assombrosa de "Killing Me", de Luke Sital-Singh,

whose chorus reads,

cujo refrão diz:

"E está me matando, que você não esteja aqui comigo.

"And it's killing me that you're not here with me.

I'm living happily, but I'm feeling guilty."

Eu estou vivendo feliz, mas estou me sentindo culpado".

There is beauty in the simple moments that life has to offer,

Há beleza nos momentos simples que a vida tem para oferecer,

a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA,

uma maneira de ver aquele mundo que era parte do DNA de Amy,

like on my morning commute,

como no meu trajeto matinal,

looking at the sun reflecting off of Lake Michigan,

olhando para o sol refletindo no Lago Michigan

or stopping and truly seeing how the light shines

ou parando e realmente vendo como a luz brilha

at different times of the day

em diferentes momentos do dia

in the house we built together;

na casa que construímos juntos;

even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow

mesmo depois de uma tempestade de Chicago, observando o acúmulo de neve

throughout the neighborhood;

em todo o bairro;

or peeking into my daughter's room

ou espiando o quarto da minha filha

as she's practicing the bass guitar.

enquanto ela pratica o contrabaixo.

Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person.

Quero deixar claro que sou uma pessoa muito feliz.

I have the most amazing family that loves and supports me.

Tenho a família mais incrível que me ama e me apoia.

I have the resources for personal growth during my time of grief.

Tenho recursos para o crescimento pessoal durante o meu tempo de luto.

But whether it's a divorce,

Mas seja um divórcio,

losing a job you worked so hard at

perder um emprego que você batalhou

ou a morte repentina de um membro da família

or having a family member die suddenly

or of a slow-moving and painful death,

ou de uma morte lenta e dolorosa,

I would like to offer you

eu gostaria de lhes oferecer

what I was given:

o que me foi dado:

a blank of sheet of paper.

uma folha de papel em branco.

What will you do with your intentional empty space,

O que vocês farão com esse espaço vazio intencional,

with your fresh start?

com esse novo começo?

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)