The journey through loss and grief | Jason B. Rosenthal

Traducteur: Cécile Mazurier Relecteur: Claire Ghyselen

There are three words that explain why I am here.

Il y a trois mots qui expliquent ce que je fais ici :

They are "Amy Krouse Rosenthal."

« Amy Krouse Rosenthal ».

At the end of Amy's life,

Vers la fin de sa vie,

hyped up on morphine and home in hospice,

sous l'effet de la morphine et à domicile,

the "New York Times" published an article she wrote

le New York Times a publié un article qu'elle avait écrit

for the "Modern Love" column on March 3, 2017.

pour la chronique Modern Love du 3 mars 2017.

It was read worldwide by over five million people.

Il a été lu par plus de cinq millions de personnes dans le monde entier.

The piece was unbearably sad,

Cet article est d'une tristesse incommensurable,

ironically funny

d'une ironie décapante

and brutally honest.

et brutalement honnête.

While it was certainly about our life together,

Bien qu'il raconte notre vie ensemble,

the focus of the piece was me.

c'est moi, le sujet principal de l'article.

It was called, "You May Want to Marry My Husband."

Il s'appelle : « Vous voudrez peut-être épouser mon mari ».

It was a creative play on a personal ad for me.

C'est une parodie très créative d'une petite annonce.

Amy quite literally left an empty space for me to fill

Amy m'a littéralement laissé un espace vide à remplir

with another love story.

avec une autre histoire d'amour.

Amy was my wife for half my life.

Amy a été ma femme pendant la moitié de ma vie.

She was my partner in raising three wonderful, now grown children,

Ensemble, nous avons élevé trois enfants formidables, aujourd'hui adultes,

and really, she was my girl, you know?

et c'était elle, la femme de ma vie.

We had so much in common.

Nous avions tellement de choses en commun.

We loved the same art,

Nous aimions le même style d'art,

the same documentaries, the same music.

les mêmes documentaires, la même musique.

Music was a huge part of our life together.

La musique faisait partie intégrante de notre vie commune.

And we shared the same values.

Et nous partagions les mêmes valeurs.

We were in love,

Nous étions amoureux,

and our love grew stronger up until her last day.

et notre amour a grandi jusqu'à son dernier jour.

Amy was a prolific author.

Amy était une auteure prolifique.

In addition to two groundbreaking memoirs,

En plus de deux mémoires révolutionnaires,

she published over 30 children's books.

elle a publié près de 30 livres pour enfants.

À titre posthume, le livre qu'elle avait écrit avec notre fille Paris,

Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris,

called "Dear Girl,"

« Ma chère fille »,

reached the number one position on the "New York Times" bestseller list.

a atteint la première place de la liste des best-sellers du New York Times.

She was a self-described tiny filmmaker.

Elle se décrivait comme une toute petite réalisatrice de films.

She was 5'1" and her films were not that long.

Elle faisait 1m55 et ses films n'étaient pas aussi longs.

(Laughter)

(Rires)

Her films exemplified her natural ability to gather people together.

Ses films illustraient son talent naturel à rassembler les gens.

She was also a terrific public speaker,

Elle était aussi une oratrice exceptionnelle.

talking with children and adults of all ages

Elle parlait avec des enfants et des adultes de tout âge

all over the world.

dans le monde entier.

Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public.

L'histoire de mon deuil n'est unique que parce qu'il a été assez public.

However, the grieving process itself was not my story alone.

Toutefois, le processus de deuil en lui-même ne concerne pas que moi.

Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that.

Amy m'a offert la possibilité d'avancer et je lui en suis tellement reconnaissant.

Now, just a little over a year into my new life,

En un petit peu plus d'un an de cette nouvelle vie,

I've learned a few things.

j'ai appris quelques choses.

I'm here to share with you part of the process of moving forward

Je suis ici pour partager avec vous

comment avancer avec le deuil et comment le surmonter.

through and with grief.

But before I do that, I think it would be important

Mais avant de faire ça, je pense qu'il est important

to talk a little bit about the end of life,

d'évoquer la fin de vie,

because it forms how I have been emotionally since then.

parce que c'est une étape qui a façonné mon état émotionnel.

Death is such a taboo subject, right?

La mort est un sujet tellement tabou, non ?

Amy ate her last meal on January 9, 2017.

Amy a pris son dernier repas le 9 janvier 2017.

She somehow lived an additional two months

Elle a réussi à vivre deux mois de plus

sans nourriture solide.

without solid food.

Her doctors told us we could do hospice at home

Ses docteurs nous ont dit qu'ils pouvaient lui dispenser des soins palliatifs

or in the hospital.

à domicile ou à l'hôpital.

They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight,

Ils ne nous ont pas dit qu'Amy perdrait la moitié de son poids,

that she would never lay with her husband again,

qu'elle ne dormirait plus jamais à côté de son mari,

and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon.

et que la montée des escaliers jusqu'à notre chambre

ressemblerait bientôt à un marathon.

Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in.

L'hospice à domicile est un environnement merveilleux pour mourir.

How great that you don't have the sounds of machines beeping

Comme c'est agréable de ne pas entendre le bip des machines

and going on and off all the time,

qui s'allument et s'éteignent sans arrêt,

no disruptions for mandatory drug administration,

de ne pas être dérangé par les prises de médicaments obligatoires,

home with your family to die.

d'être chez soi, avec sa famille, pour mourir.

We did our best to make those weeks as meaningful as we could.

Nous avons fait en sorte que ces semaines soient aussi belles que possible.

We talked often about death.

Nous avons souvent parlé de la mort.

Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure,

Tout le monde sait bien que l'on n'y échappe pas,

but being able to talk openly about it was liberating.

mais pouvoir en discuter à cœur ouvert a été libérateur.

We talked about subjects like parenting.

Nous avons aussi parlé de choses comme l'éducation des enfants.

I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence.

J'ai demandé à Amy comment être le meilleur parent possible

pour nos enfants en son absence.

In those conversations, she gave me confidence

Lors de ces conversations, elle m'a donné confiance

by stressing what a great relationship I had with each one of them,

en me rappelant comme je suis proche de chacun d'entre eux,

and that I can do it.

et que j'en étais capable.

I know there will be many times

Je sais qu'il y aura beaucoup de moments

where I wish she and I can make decisions together.

où je souhaiterais pouvoir prendre des décisions avec elle.

We were always so in sync.

Nous étions toujours tellement en phase.

May I be so audacious as to suggest

Puis-je avoir l'audace de vous suggérer

that you have these conversations now,

d'avoir ces conversations maintenant,

when healthy.

lorsque vous êtes en bonne santé.

Please don't wait.

Je vous en prie, n'attendez pas.

As part of our hospice experience, we organized groups of visitors.

Dans le cadre de notre expérience,

nous avons organisé des groupes de visiteurs.

How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline.

Quel courage de sa part de les recevoir, même lorsqu'elle avait commencé à faiblir.

We had a Krouse night,

Nous avons organisé une soirée

her parents and three siblings.

avec ses parents et ses trois frères et sœurs.

Friends and family were next.

Les amis et la famille sont venus après.

Each told beautiful stories of Amy and of us.

Chacun a partagé des histoires émouvantes à propos d'Amy et moi.

Amy made an immense impact on her loyal friends.

Amy a eu un immense impact sur ses amis les plus proches.

But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.

Mais la fin de vie à domicile n'est pas si agréable

pour les membres de la famille qui lui survivent.

I want to get a little personal here and tell you that to this date,

Je veux vous raconter quelque chose de personnel.

Encore aujourd'hui,

I have memories of those final weeks that haunt me.

les souvenirs de ces dernières semaines me hantent.

I remember walking backwards to the bathroom,

Je me rappelle marcher à reculons jusqu'à la salle de bains,

assisting Amy with each step.

soutenant Amy à chacun de ses pas.

I felt so strong.

Je me sentais si fort.

I'm not such a big guy,

Je ne suis pas vraiment musclé,

but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body.

mais mes bras semblaient si robustes comparés au corps frêle d'Amy.

And that body failed in our house.

Et ce corps a lâché dans notre maison.

On March 13 of last year,

Le 13 mars de l'année dernière,

my wife died of ovarian cancer in our bed.

ma femme est morte d'un cancer des ovaires dans notre lit.

I carried her lifeless body

J'ai porté son corps inerte

down our stairs,

jusqu'en bas des escaliers,

through our dining room

à travers notre salle à manger

and our living room

et notre salon

to a waiting gurney

jusqu'à un brancard qui l'attendait

to have her body cremated.

pour aller incinérer son corps.

I will never get that image out of my head.

Je n'oublierai jamais cette image.

If you know someone who has been through the hospice experience,

Si vous connaissez quelqu'un qui a vécu cette expérience,

acknowledge that.

reconnaissez-le.

Just say you heard this guy Jason

Dites que vous avez entendu quelqu'un

talk about how tough it must be to have those memories

raconter combien ces souvenirs doivent être difficiles

and that you're there if they ever want to talk about it.

et que vous êtes là si jamais ils veulent en parler.

They may not want to talk,

Ils n'auront peut-être pas envie de parler,

but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images.

mais c'est bien de tendre la main

à quelqu'un qui vit chaque jour avec ces images.

I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.

Ça paraît difficile à croire, mais on ne m'a jamais posé cette question.

Amy's essay caused me to experience grief in a public way.

L'essai d'Amy a fait de mon deuil une expérience très publique.

Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection.

Beaucoup de lecteurs m'ont écrit des pensées très touchantes.

The scope of Amy's impact was deeper and richer

L'influence d'Amy était plus riche et plus profonde

than even us and her family knew.

que même nous et sa famille ne l'avions imaginé.

Some of the responses I received helped me with the intense grieving process

Certaines des réponses m'ont aidé lors de cet intense processus de deuil

because of their humor,

grâce à leur humour,

like this email I received from a woman reader

comme cet e-mail d'une lectrice

who read the article, declaring,

qui avait lu l'article, déclarant :

"I will marry you when you are ready --

« Je vous épouserai lorsque vous serez prêt —

(Laughter)

(Rires)

"provided you permanently stop drinking.

pourvu que vous arrêtiez complètement de boire.

No other conditions.

Je n'ai pas d'autres conditions.

I promise to outlive you.

Je promets de vous survivre.

Thank you very much."

Merci beaucoup. »

Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue.

J'apprécie une bonne téquila,

mais ce n'est vraiment pas un problème pour moi.

Yet how could I say no to that proposal?

Et pourtant, comment pouvais-je refuser cette demande ?

(Laughter)

(Rires)

I laughed through the tears when I read this note from a family friend:

J'ai ri à travers mes larmes

lorsque j'ai lu ce mot d'un ami de la famille :

"I remember Shabbat dinners at your home

« Je me souviens des dîners de shabbat chez vous

and Amy teaching me how to make cornbread croutons.

et d'Amy m'apprenant à faire des croûtons avec du pain au maïs.

Only Amy could find creativity in croutons."

Il n'y avait qu'Amy pour voir la créativité dans un croûton. »

(Laughter)

(Rires)

On July 27, just a few months after Amy's death,

Le 27 juillet, quelques mois après la mort d'Amy,

my dad died of complications

mon père est décédé de complications

related to a decades-long battle with Parkinson's disease.

liées à une lutte de plusieurs décennies avec la maladie de Parkinson.

I had to wonder: How much can the human condition handle?

Je me suis demandé : combien de difficultés pouvons-nous supporter ?

What makes us capable of dealing with this intense loss

Comment sommes-nous capables de vivre avec une perte aussi intense

and yet carry on?

et d'avancer malgré tout ?

Was this a test?

Était-ce un test ?

Why my family and my amazing children?

Pourquoi ma famille et mes formidables enfants ?

Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission,

Je suis désolé de vous dire que chercher des réponses est la mission d'une vie,

but the key to my being able to persevere

mais le secret de ma capacité à persévérer

is Amy's expressed and very public edict

est l'injonction très publique d'Amy

that I must go on.

déclarant que je devais avancer.

Throughout this year, I have done just that.

C'est exactement ce que j'ai fait au cours de cette année.

I have attempted to step out and seek the joy and the beauty

Je me suis efforcé à sortir et à chercher la joie et la beauté

that I know this life is capable of providing.

que cette vie est capable d'offrir.

But here's the reality:

Mais voici la réalité :

those family gatherings,

ces réunions de famille,

attending weddings and events honoring Amy,

ces mariages et événements en l'honneur d'Amy,

as loving as they are,

aussi chaleureux soient-ils,

have all been very difficult to endure.

ont tous été très difficiles à supporter.

People say I'm amazing.

On me dit incroyable.

"How do you handle yourself that way during those times?"

« Comment fais-tu pour t'en sortir aussi bien ? »

They say, "You do it with such grace."

Ils disent : « Tu affrontes cette épreuve avec tant d'élégance. »

Well, guess what?

Devinez quoi ?

I really am sad a lot of the time.

Je suis vraiment triste la plupart du temps.

I often feel like I'm kind of a mess,

Je suis en miettes,

and I know these feelings apply to other surviving spouses,

et je sais que ces émotions sont communes à tous ceux qui ont perdu un conjoint,

children, parents

un enfant, un parent

and other family members.

ou un autre membre de leur famille.

In Japanese Zen, there is a term "Shoji,"

Dans le zen japonais, il existe un mot, « shoji »,

which translates as "birth death."

qui se traduit par « naître et mourir ».

There is no separation between life and death

Il n'y a aucune séparation entre la vie et la mort

other than a thin line that connects the two.

si ce n'est une ligne qui les rejoint.

Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life,

La naissance, ou les moments joyeux, merveilleux et vitaux de la vie,

and death, those things we want to get rid of,

et la mort, ces choses dont on veut se débarrasser,

are said to be faced equally.

doivent être affrontées de la même manière.

In this new life that I find myself in,

Je vis désormais une vie nouvelle

I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.

et je fais de mon mieux pour accepter ce concept

à mesure que j'avance dans mon deuil.

In the early months following Amy's death, though,

Les mois suivant la mort d'Amy,

j'étais pourtant certain que ce désespoir m'accompagnerait toujours,

I was sure that the feeling of despair would be ever-present,

that it would be all-consuming.

qu'il me consumerait entièrement.

Soon I was fortunate to receive some promising advice.

Peu après, j'ai eu la chance de recevoir un conseil encourageant.

Many members of the losing-a-spouse club

Beaucoup de membres d'un club de veufs

reached out to me.

m'ont contacté.

One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating,

Une amie en particulier,

qui avait perdu son compagnon d'une vie, n'a cessé de répéter :

"Jason, you will find joy."

« Jason, tu trouveras la joie. »

I didn't even know what she was talking about.

Je ne savais même pas de quoi elle parlait.

How was that possible?

Comment était-ce possible ?

But because Amy gave me very public permission

Mais parce qu'Amy m'a donné, en public, l'autorisation

to also find happiness,

de trouver aussi mon bonheur,

I now have experienced joy from time to time.

je fais maintenant l'expérience de la joie de temps à autre.

There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert,

Comme cette nuit passée à danser lors d'un concert de LCD Soundsystem,

traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip

ce voyage avec mon frère et meilleur ami,

cette virée avec un ami de fac

to meet a group of great guys I never met before.

pour rendre visite à des types supers que je ne connaissais pas.

From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day,

Remarquer le soleil qui cognait sur ma terrasse un jour d'hiver,

stepping out in it, laying there,

mettre le pied dehors et m'allonger là,

the warmth consuming my body.

la chaleur envahissant mon corps.

The joy comes from my three stunning children.

La joie provient de mes trois magnifiques enfants.

There was my son Justin,

Justin, mon fils,

texting me a picture of himself with an older gentleman

m'avait envoyé une photo de lui avec un monsieur plus âgé

with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye,"

qui avait un avant-bras énorme, et cette légende :

« J'ai rencontré Popeye »,

with a huge grin on his face.

un sourire énorme sur son visage.

(Laughter)

(Rires)

There was his brother Miles, walking to the train

Puis son frère, Miles, se rendant à la gare

for his first day of work after graduating college,

pour son premier jour de travail après son diplôme,

who stopped and looked back at me and asked,

qui s'est arrêté, m'a regardé et a demandé :

"What am I forgetting?"

« Qu'est-ce que j'ai oublié ? »

I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this."

Je l'ai immédiatement rassuré : « Tu es prêt à 100%. Tu vas y arriver. »

And my daughter Paris,

Et ma fille Paris,

walking together through Battersea Park in London,

marchant avec moi dans Battersea Park à Londres,

the leaves piled high,

les feuilles entassées,

the sun glistening in the early morning on our way to yoga.

le soleil qui scintillait au petit matin, en route pour notre cours de yoga.

I would add that beauty is also there to discover,

J'aimerais ajouter que la beauté est aussi là pour être découverte,

and I mean beauty of the wabi-sabi variety

et je parle de la beauté du style wabi-sabi,

but beauty nonetheless.

mais de la beauté néanmoins.

On the one hand, when I see something in this category, I want to say,

D'un côté, lorsque je vois quelque chose de ce genre, j'ai envie de dire :

"Amy, did you see that? Did you hear that?

« Amy, tu as vu ça ? Tu as entendu ça ?

It's too beautiful for you not to share with me."

C'est trop beau pour ne pas être partagé avec toi. »

On the other hand,

D'un autre côté,

I now experience these moments

je vis maintenant ces moments

in an entirely new way.

d'une façon tout à fait différente.

There was the beauty I found in music,

Il y a la beauté que je trouve dans la musique,

like the moment in the newest Manchester Orchestra album,

comme ce moment dans le nouvel album de Manchester Orchestra,

when the song "The Alien"

lorsque la chanson « The Alien »

seamlessly transitions into "The Sunshine,"

cède parfaitement la place à « The Sunshine »,

or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me,"

ou la beauté envoûtante de « Killing Me » par Luke Sital-Singh,

whose chorus reads,

lorsque le refrain dit :

"And it's killing me that you're not here with me.

« Et ça me tue que tu ne sois pas près de moi.

I'm living happily, but I'm feeling guilty."

La vie est belle mais je me sens coupable. »

There is beauty in the simple moments that life has to offer,

Il y a de la beauté dans les moments les plus simples de la vie,

a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA,

une façon de voir ce monde qui faisait tant partie de l'ADN d'Amy,

like on my morning commute,

comme lors de mon trajet du matin,

looking at the sun reflecting off of Lake Michigan,

lorsque je regarde le soleil se refléter dans le lac Michigan,

or stopping and truly seeing how the light shines

ou lorsque je m'arrête et que je regarde vraiment la lumière du soleil

at different times of the day

à différents moments de la journée

in the house we built together;

dans la maison que nous avons construite ensemble ;

even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow

même après une tempête ordinaire à Chicago,

lorsque je remarque la couche de neige fraîche

throughout the neighborhood;

qui jonche tout le quartier ;

or peeking into my daughter's room

ou quand je jette un coup d'œil dans la chambre de ma fille

as she's practicing the bass guitar.

lorsqu'elle joue de la basse.

Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person.

Je veux quand même préciser que je suis quelqu'un de très chanceux.

I have the most amazing family that loves and supports me.

J'ai la famille la plus incroyable, qui m'aime et me soutient.

I have the resources for personal growth during my time of grief.

J'ai les moyens d'entreprendre un développement personnel

en cette période de deuil.

But whether it's a divorce,

Mais que vous fassiez l'expérience d'un divorce,

losing a job you worked so hard at

de la perte d'un travail auquel vous avez tant donné,

de la perte soudaine d'un membre de votre famille

or having a family member die suddenly

or of a slow-moving and painful death,

ou d'un décès lent et douloureux,

I would like to offer you

j'aimerais vous offrir

what I was given:

ce qu'on m'a donné :

a blank of sheet of paper.

une feuille blanche.

What will you do with your intentional empty space,

Que ferez-vous avec cet espace laissé délibérément vide,

with your fresh start?

avec votre nouveau départ ?

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)