The journey through loss and grief | Jason B. Rosenthal

Редактор: Olga Mansurova

Есть три слова, которые объясняют, почему я здесь.

они — Эми Краузе Розенталь.

There are three words that explain why I am here.

В конце жизни Эми,

наполненной морфином и домашним хосписом,

They are "Amy Krouse Rosenthal."

«Нью-Йорк таймс» опубликовал статью, которую она написала

для колонки «Современная любовь» третьего марта 2017 года.

At the end of Amy's life,

hyped up on morphine and home in hospice,

Её прочитали во всём мире более пяти миллионов людей.

the "New York Times" published an article she wrote

for the "Modern Love" column on March 3, 2017.

Статья была невыносимо грустной,

ироничной

It was read worldwide by over five million people.

и ужасно честной.

И хотя она была о нашей жизни вместе,

The piece was unbearably sad,

всё равно она была больше обо мне.

ironically funny

and brutally honest.

Она называлась «Возможно, вы захотите выйти замуж за моего мужа».

While it was certainly about our life together,

Это было креативной личной рекламой меня.

the focus of the piece was me.

Эми просто буквально освободила место,

It was called, "You May Want to Marry My Husband."

чтобы я заполнил его новой любовью.

It was a creative play on a personal ad for me.

Эми была моей женой половину жизни.

Amy quite literally left an empty space for me to fill

Она была моим партнёром в воспитании трёх прекрасных, теперь взрослых, детей,

with another love story.

и она была моей девочкой, понимаете?

Amy was my wife for half my life.

У нас было так много общего.

She was my partner in raising three wonderful, now grown children,

Нам нравилось то же искусство,

те же документальные фильмы и музыка.

and really, she was my girl, you know?

Музыка составляла огромную часть нашей совместной жизни.

We had so much in common.

И мы разделяли одни ценности.

We loved the same art,

the same documentaries, the same music.

Мы были влюблены,

и наша любовь становилась сильнее до последнего дня.

Music was a huge part of our life together.

And we shared the same values.

Эми была продуктивным писателем.

We were in love,

В дополнение к двум новаторским мемуарам

and our love grew stronger up until her last day.

она опубликовала более 30 детских книг.

Позже книга, которую она писала с нашей дочерью Парис,

Amy was a prolific author.

In addition to two groundbreaking memoirs,

названная «Дорогая девочка»,

she published over 30 children's books.

заняла первое место в списке бестселлеров по версии «Нью-Йорк Таймс».

Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris,

Она называла себя крошечным режиссёром.

called "Dear Girl,"

reached the number one position on the "New York Times" bestseller list.

Она была 155 сантиметров ростом, и её фильмы были небольшими.

(Смех)

Её фильмы были примером её таланта собирать людей вместе.

She was a self-described tiny filmmaker.

She was 5'1" and her films were not that long.

Она также была великолепным оратором,

(Laughter)

Her films exemplified her natural ability to gather people together.

разговаривая с детьми и взрослыми всех возрастов

по всему миру.

She was also a terrific public speaker,

А моя история скорби уникальна лишь тем, что она у всех на виду.

talking with children and adults of all ages

Хотя скорбь сама по себе — не только моя история.

all over the world.

Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public.

Эми дала мне разрешение двигаться дальше, и я благодарен за это.

However, the grieving process itself was not my story alone.

За время, прошедшее чуть больше года моей новой жизни,

я научился нескольким вещам.

Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that.

Я здесь, чтобы поделиться с вами тем, как двигаться вперёд

Now, just a little over a year into my new life,

сквозь скорбь и вместе с ней.

I've learned a few things.

Но перед этим мне кажется важным

I'm here to share with you part of the process of moving forward

поговорить немного о конце жизни,

through and with grief.

потому что он формирует то, что я чувствую с тех пор.

But before I do that, I think it would be important

Смерть — тема табу, не правда ли?

to talk a little bit about the end of life,

Последний обед у Эми был девятого января 2017 года.

because it forms how I have been emotionally since then.

Death is such a taboo subject, right?

Каким-то образом она прожила ещё два месяца

без твёрдой пищи.

Amy ate her last meal on January 9, 2017.

Её доктора говорили, что мы можем ухаживать за ней дома

She somehow lived an additional two months

или в госпитале.

without solid food.

Они не сказали, что Эми потеряет половину своего веса,

Her doctors told us we could do hospice at home

что она никогда больше не сможет спать с мужем,

or in the hospital.

и что дорога по лестнице в спальню вскоре покажется ей марафоном.

They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight,

that she would never lay with her husband again,

Домашний хоспис создаёт атмосферу, делающую его красивым местом для смерти.

and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon.

Там не приходится слушать звуки

вечно работающей аппаратуры,

Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in.

отвлекаться на обязательный приём лекарств,

How great that you don't have the sounds of machines beeping

ты умираешь дома, со своей семьёй.

and going on and off all the time,

no disruptions for mandatory drug administration,

Мы старались сделать последние недели максимально полноценными.

home with your family to die.

Мы часто говорили о смерти.

Все знают, что это с ними случится,

We did our best to make those weeks as meaningful as we could.

но говорить об этом открыто было облегчением.

We talked often about death.

Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure,

Мы также говорили о воспитании детей.

Я спрашивал Эми, как я смогу быть хорошим родителем без неё.

but being able to talk openly about it was liberating.

We talked about subjects like parenting.

В этих разговорах она давала мне уверенность,

I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence.

отмечая то, что с каждым из них у меня замечательные отношения,

и что я могу это сделать.

In those conversations, she gave me confidence

Я знаю, будет много ситуаций,

by stressing what a great relationship I had with each one of them,

в которых я захочу, чтобы мы могли принять решение вместе.

Мы всегда были в тандеме.

and that I can do it.

I know there will be many times

Могу ли я быть таким смелым, чтобы предложить вам

where I wish she and I can make decisions together.

разговаривать об этом сейчас,

We were always so in sync.

когда вы здоровы.

Пожалуйста, не ждите.

May I be so audacious as to suggest

that you have these conversations now,

Как часть нашего лечения мы организовывали группы посещений.

when healthy.

Эми была стойкой и принимала их, даже когда ей стало хуже.

Please don't wait.

As part of our hospice experience, we organized groups of visitors.

У нас был вечер Краузе,

пришли её родители, две сестры и брат.

How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline.

Дальше были друзья и семья.

Все рассказывали красивые истории об Эми и о нас.

We had a Krouse night,

her parents and three siblings.

Эми сильно постаралась для своих верных друзей.

Friends and family were next.

Each told beautiful stories of Amy and of us.

Но домашний хоспис не так красив для тех, кто остаётся.

Amy made an immense impact on her loyal friends.

Хочу немного поделиться личным и сказать,

But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.

что до сих пор часто вспоминаю те последние недели.

I want to get a little personal here and tell you that to this date,

Я помню, как шёл задом наперёд в ванную,

I have memories of those final weeks that haunt me.

помогая Эми с каждым шагом.

Я чувствовал себя сильным.

I remember walking backwards to the bathroom,

Я не такой большой парень,

но мои руки выглядели такими здоровыми в сравнении с истощённым телом Эми.

assisting Amy with each step.

I felt so strong.

I'm not such a big guy,

И это тело закончило путь в нашем доме.

but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body.

13 марта прошлого года

And that body failed in our house.

моя жена умерла от рака яичников в своей кровати.

On March 13 of last year,

Я нёс её безжизненное тело

my wife died of ovarian cancer in our bed.

вниз по нашей лестнице,

через нашу столовую

I carried her lifeless body

и нашу гостиную

down our stairs,

к ждущей каталке,

чтобы кремировать её тело.

through our dining room

Я никогда не забуду этого.

and our living room

to a waiting gurney

Если вы знаете кого-то, кто проходил через такое испытание,

to have her body cremated.

скажите им об этом.

Просто скажите, что слышали,

I will never get that image out of my head.

как Джейсон говорил о тяжести этих воспоминаний,

If you know someone who has been through the hospice experience,

и что вы рядом, если они захотят поговорить об этом.

acknowledge that.

Возможно, они не захотят говорить,

Just say you heard this guy Jason

но, живя с этими воспоминаниями, хорошо бы поделиться с кем-то.

talk about how tough it must be to have those memories

and that you're there if they ever want to talk about it.

They may not want to talk,

Я знаю, это звучит невероятно, но меня никогда не спрашивали об этом.

but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images.

Статья Эми помогла мне вынести скорбь в общественное пространство.

I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.

Многие читатели писали мне красивые слова.

Amy's essay caused me to experience grief in a public way.

Влияние Эми на людей было намного больше,

чем знали даже мы и её близкие.

Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection.

Некоторые ответы помогли мне в период моей скорби

The scope of Amy's impact was deeper and richer

благодаря их юмору,

than even us and her family knew.

например, я получил email от читательницы,

Some of the responses I received helped me with the intense grieving process

которая, прочитав статью, написала:

«Я выйду за тебя, когда будешь готов» —

because of their humor,

(Смех)

like this email I received from a woman reader

«при условии, что ты навсегда бросишь пить.

who read the article, declaring,

Больше никаких условий.

"I will marry you when you are ready --

Я обещаю пережить тебя.

(Laughter)

"provided you permanently stop drinking.

Большое спасибо».

Мне нравится хорошая текила, но я не любитель выпить.

No other conditions.

I promise to outlive you.

И как я мог отказать такому предложению?

Thank you very much."

(Смех)

Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue.

Я смеялся сквозь слёзы, когда читал такую записку от друга семьи:

Yet how could I say no to that proposal?

«Я помню обеды на Шабат в вашем доме,

(Laughter)

и как Эми учила меня готовить кукурузные крутоны.

I laughed through the tears when I read this note from a family friend:

Только Эми могла увидеть искусство в крутонах».

"I remember Shabbat dinners at your home

and Amy teaching me how to make cornbread croutons.

(Смех)

Only Amy could find creativity in croutons."

27 июля, через несколько месяцев после смерти Эми,

мой отец умер из-за осложнений,

(Laughter)

связанных с многолетней борьбой с болезнью Паркинсона.

On July 27, just a few months after Amy's death,

Я не мог не спрашивать: сколько может выдержать человек?

my dad died of complications

related to a decades-long battle with Parkinson's disease.

Что позволяет нам справляться с такой огромной утратой

и продолжать жить?

I had to wonder: How much can the human condition handle?

Это тест?

Почему моя семья и мои прекрасные дети?

What makes us capable of dealing with this intense loss

and yet carry on?

Поиск ответов, к сожалению, — миссия длиною в жизнь,

Was this a test?

но причиной того, что я продолжаю жить,

Why my family and my amazing children?

является публичный наказ Эми,

Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission,

что я должен продолжать.

but the key to my being able to persevere

Весь последний год я делаю именно это.

is Amy's expressed and very public edict

Я пробовал выйти в свет и искать радость и красоту,

that I must go on.

которая, я знаю, есть в этой жизни.

Throughout this year, I have done just that.

I have attempted to step out and seek the joy and the beauty

Но реальность такова,

that I know this life is capable of providing.

что семейные собрания,

даже свадьбы и события в память Эми,

хотя и преисполненные любви,

But here's the reality:

были невыносимо тяжёлыми.

those family gatherings,

Люди говорят, удивляясь:

attending weddings and events honoring Amy,

«Как ты справляешься с этим один?»

as loving as they are,

Они говорят: «Ты делаешь это достойно».

have all been very difficult to endure.

People say I'm amazing.

И знаете, что?

"How do you handle yourself that way during those times?"

На самом деле я грустен почти всё время.

They say, "You do it with such grace."

Я часто чувствую, что я не в порядке,

Well, guess what?

и я знаю, что то же чувствуют другие живущие супруги,

I really am sad a lot of the time.

дети, родители

I often feel like I'm kind of a mess,

и другие члены семьи.

and I know these feelings apply to other surviving spouses,

В японском дзен есть термин «Сёдзи»,

children, parents

который переводится как «рождение-смерть».

and other family members.

Между жизнью и смертью нет разделения,

In Japanese Zen, there is a term "Shoji,"

кроме тонкой линии, которая их соединяет.

which translates as "birth death."

Рождение, или счастливые, чудесные, важные части жизни,

There is no separation between life and death

other than a thin line that connects the two.

и смерть, те факты, от которых мы хотим избавиться,

воспринимаются одинаково.

Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life,

В моей новой жизни

and death, those things we want to get rid of,

я делаю всё, чтобы уловить эту идею по мере своей жизни со скорбью.

are said to be faced equally.

In this new life that I find myself in,

В первые месяцы после смерти Эми

I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.

я был уверен, что чувство отчаяния будет вечным,

всепоглощающим.

In the early months following Amy's death, though,

Потом я получил многообещающий совет.

I was sure that the feeling of despair would be ever-present,

that it would be all-consuming.

Многие члены клуба овдовевших людей

связались со мной.

Soon I was fortunate to receive some promising advice.

Одна подруга, которая также потеряла любимого человека, продолжала повторять:

Many members of the losing-a-spouse club

«Джейсон, ты найдёшь радость».

reached out to me.

One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating,

Я даже не знал, о чём она говорит.

Как это вообще возможно?

"Jason, you will find joy."

Но так как Эми дала мне публичное разрешение

I didn't even know what she was talking about.

тоже найти счастье,

How was that possible?

время от времени я испытывал радость.

But because Amy gave me very public permission

Например, танцуя всю ночь на концерте группы LCD Soundsystem,

to also find happiness,

I now have experienced joy from time to time.

путешествуя с братом и лучшим другом, или в поездке со знакомым из колледжа,

There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert,

встречая крутых незнакомых ребят.

От наблюдения, как солнце спускается к моей веранде в холодный день,

traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip

to meet a group of great guys I never met before.

как я туда выхожу и ложусь там,

тепло проникает в моё тело.

From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day,

Радость идёт от моих потрясающих детей.

stepping out in it, laying there,

the warmth consuming my body.

От сына Джастина,

The joy comes from my three stunning children.

присылающего фотографию себя с пожилым человеком

с массивной, сильной рукой, подписанную «Я только что встретил Попая»,

There was my son Justin,

с огромной улыбкой на лице.

texting me a picture of himself with an older gentleman

(Смех)

От его брата Майлза, идущего к поезду

with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye,"

в свой первый рабочий день после окончания колледжа,

with a huge grin on his face.

который обернулся ко мне и спросил:

(Laughter)

There was his brother Miles, walking to the train

«Что я забыл?»

Я сразу его успокоил: «Ты готов на сто процентов. Ты справишься».

for his first day of work after graduating college,

who stopped and looked back at me and asked,

И от моей дочери Пэрис,

"What am I forgetting?"

когда мы шли вместе через парк Баттерси в Лондоне,

I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this."

где кучами лежали листья

и светило утреннее солнце по нашей дороге на йогу.

And my daughter Paris,

walking together through Battersea Park in London,

the leaves piled high,

Я хочу добавить, что красоту тоже можно открыть,

the sun glistening in the early morning on our way to yoga.

и я имею в виду красоту в стиле ваби-саби,

но всё равно красоту.

I would add that beauty is also there to discover,

С одной стороны, когда я вижу что-то в этом роде, хочется спросить:

and I mean beauty of the wabi-sabi variety

«Эми, ты видела это? Ты слышала это?

but beauty nonetheless.

Это слишком красиво, чтобы ты не увидела этого со мной».

On the one hand, when I see something in this category, I want to say,

С другой стороны,

"Amy, did you see that? Did you hear that?

It's too beautiful for you not to share with me."

теперь я переживаю эти моменты

совершенно по-новому.

On the other hand,

Я нашёл красоту в музыке,

I now experience these moments

как, например, момент в самом новом альбоме Манчестерского оркестра,

in an entirely new way.

где песня «The Alien»

плавно перетекает в «The Sunshine»,

There was the beauty I found in music,

like the moment in the newest Manchester Orchestra album,

или манящую красоту сингла Люка Ситал-Сингха «Killing Me»,

when the song "The Alien"

где есть слова:

seamlessly transitions into "The Sunshine,"

«Меня убивает то, что ты не со мной.

or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me,"

Я счастлив, но чувствую вину».

whose chorus reads,

"And it's killing me that you're not here with me.

Красота есть в простых моментах, которые предлагает нам жизнь,

I'm living happily, but I'm feeling guilty."

способ видения мира, который был во многом частью ДНК Эми,

There is beauty in the simple moments that life has to offer,

например, как утром по дороге на работу

я смотрю на отражение солнца от озера Мичиган,

a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA,

или останавливаюсь и смотрю, как сияет свет

like on my morning commute,

в разное время дня

looking at the sun reflecting off of Lake Michigan,

в доме, который мы построили вместе;

or stopping and truly seeing how the light shines

даже после Чикагского шторма я замечаю свежие сугробы

at different times of the day

по всей округе;

in the house we built together;

или заглядываю в комнату дочери,

even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow

когда она практикуется на бас-гитаре.

throughout the neighborhood;

Послушайте, я хочу прояснить то, что я очень счастливый человек.

or peeking into my daughter's room

as she's practicing the bass guitar.

У меня самая замечательная семья, которая любит и поддерживает меня.

Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person.

У меня есть есть ресурсы для личного роста во время моей скорби.

I have the most amazing family that loves and supports me.

Но будь то развод,

потеря работы, на которой вы усердно трудились,

I have the resources for personal growth during my time of grief.

или неожиданная смерть близкого человека,

или медленная и болезненная смерть,

But whether it's a divorce,

losing a job you worked so hard at

я хотел бы предложить вам то,

что было дано мне:

or having a family member die suddenly

чистый лист бумаги.

or of a slow-moving and painful death,

I would like to offer you

Что сделаете вы с опустевшим местом,

what I was given:

a blank of sheet of paper.

со своей новой жизнью?

What will you do with your intentional empty space,

Спасибо.

(Аплодисменты)

with your fresh start?

Thank you.

(Applause)