The journey through loss and grief | Jason B. Rosenthal

Tradutor: Pedro Garcia Revisora: Margarida Ferreira

There are three words that explain why I am here.

Há três palavras que explicam a minha presença aqui.

They are "Amy Krouse Rosenthal."

São: Amy Krouse Rosenthal.

At the end of Amy's life,

No final da vida de Amy,

hyped up on morphine and home in hospice,

ajudada pela morfina e pelos cuidados paliativos em casa,

the "New York Times" published an article she wrote

o "New York Times" publicou um artigo que ela escreveu

for the "Modern Love" column on March 3, 2017.

para a coluna "Modern Love" a 3 de março de 2017.

It was read worldwide by over five million people.

Foi lido mundialmente por mais de cinco milhões de pessoas.

The piece was unbearably sad,

O artigo era insuportavelmente triste,

ironically funny

ironicamente divertido

and brutally honest.

e brutalmente honesto.

While it was certainly about our life together,

Embora fosse certamente sobre a nossa vida em conjunto,

the focus of the piece was me.

o foco do artigo era eu.

It was called, "You May Want to Marry My Husband."

Chamava-se "Você Pode Querer Casar Com O Meu Marido."

It was a creative play on a personal ad for me.

Era uma criativa descrição publicitária sobre a minha pessoa.

Amy quite literally left an empty space for me to fill

Amy deixou, literalmente, um espaço vazio para eu preencher

with another love story.

com outra história de amor.

Amy was my wife for half my life.

Amy foi a minha mulher durante metade da minha vida.

She was my partner in raising three wonderful, now grown children,

Foi a minha companheira, na criação de três filhos maravilhosos, já adultos.

and really, she was my girl, you know?

foi a minha rapariga.

We had so much in common.

Tínhamos muito em comum.

We loved the same art,

Adorávamos a mesma arte,

the same documentaries, the same music.

os mesmos documentários, a mesma música.

Music was a huge part of our life together.

A música teve uma parte enorme na nossa vida.

And we shared the same values.

Partilhávamos os mesmos valores.

We were in love,

Estávamos apaixonados,

and our love grew stronger up until her last day.

e o nosso amor cresceu mais forte até ao seu último dia.

Amy was a prolific author.

Amy era uma escritora prolífica.

In addition to two groundbreaking memoirs,

Para além de dois livros de memórias excecionais,

she published over 30 children's books.

publicou mais de 30 livros infantis.

Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris,

Postumamente, o livro que escreveu com a nossa filha Paris,

called "Dear Girl,"

chamado "Dear Girl,"

reached the number one position on the "New York Times" bestseller list.

alcançou o número um na lista de "bestsellers" do "New York Times."

She was a self-described tiny filmmaker.

Autointitulava-se a pequenina realizadora de filmes.

She was 5'1" and her films were not that long.

Tinha 1,55m e os seus filmes ainda eram mais curtos.

(Laughter)

(Risos)

Her films exemplified her natural ability to gather people together.

Os filmes exemplificavam a sua qualidade natural de juntar pessoas.

She was also a terrific public speaker,

Ela também era uma esplêndida oradora pública,

talking with children and adults of all ages

falando com crianças e adultos de todas as idades

all over the world.

por todo o mundo.

Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public.

A minha história de luto é única, no sentido de ser bastante pública.

However, the grieving process itself was not my story alone.

Contudo, o processo de luto não foi só a minha história.

Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that.

Amy autorizou-me a seguir em frente e estou-lhe muito grato por isso.

Now, just a little over a year into my new life,

Hoje em dia, um pouco mais de um ano da minha vida nova,

I've learned a few things.

aprendi algumas coisas.

I'm here to share with you part of the process of moving forward

Estou aqui para partilhar parte do processo de seguir em frente

through and with grief.

através do luto e com ele.

But before I do that, I think it would be important

Antes disso, penso que seria essencial

to talk a little bit about the end of life,

falar sobre o final de vida,

because it forms how I have been emotionally since then.

porque isso explica o meu estado emocional desde então.

Death is such a taboo subject, right?

A morte é um tema tão tabu, não é?

Amy ate her last meal on January 9, 2017.

Amy comeu a sua última refeição em 9 de janeiro de 2017.

She somehow lived an additional two months

Conseguiu viver mais dois meses

without solid food.

sem comida sólida.

Her doctors told us we could do hospice at home

Os médicos disseram-nos que podíamos tratar dela em casa

or in the hospital.

ou num hospital.

They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight,

Não nos disseram que Amy ia encolher para metade do peso,

that she would never lay with her husband again,

que nunca voltaria a deitar-se com o marido,

and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon.

e que subir até ao nosso quarto seria uma maratona.

Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in.

Os cuidados paliativos em casa são um belo ambiente para morrer.

How great that you don't have the sounds of machines beeping

É bom não haver o barulho das máquinas

and going on and off all the time,

sempre a ligar-se e a desligar-se,

no disruptions for mandatory drug administration,

sem perturbações para a administração de medicamentos,

home with your family to die.

estar em casa para morrer com a família.

We did our best to make those weeks as meaningful as we could.

Fizemos o nosso melhor para essas semanas serem significativas.

We talked often about death.

Falávamos muito sobre a morte.

Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure,

Toda a gente sabe que vai acabar por lhe acontecer, claro,

but being able to talk openly about it was liberating.

mas conseguir falar nisso abertamente foi libertador.

We talked about subjects like parenting.

Falávamos sobre assuntos como a educação dos filhos.

I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence.

Perguntei à Amy como poderia ser o melhor pai possível na sua ausência.

In those conversations, she gave me confidence

Nessas conversas, ela deu-me confiança

by stressing what a great relationship I had with each one of them,

ao realçar a boa relação que eu tinha com cada um dos nossos filhos,

and that I can do it.

e que eu conseguia fazê-lo.

I know there will be many times

Sei que haverá muitas vezes

where I wish she and I can make decisions together.

em que desejarei que ela e eu pudéssemos tomar decisões juntos.

We were always so in sync.

Sempre estivemos em sincronia.

May I be so audacious as to suggest

Poderei ter a audácia de sugerir

that you have these conversations now,

que vocês tenham essas conversas agora,

when healthy.

enquanto forem saudáveis?

Please don't wait.

Por favor, não esperem.

As part of our hospice experience, we organized groups of visitors.

Nesta nossa experiência, organizámos grupos de visitas.

How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline.

Quão corajoso da Amy em os receber, mesmo enquanto declinava fisicamente.

We had a Krouse night,

Tivemos uma noite com os Krouse,

her parents and three siblings.

os pais dela e três irmãos.

Friends and family were next.

Os seguintes foram a família e amigos.

Each told beautiful stories of Amy and of us.

Cada um contou histórias lindas sobre a Amy e sobre nós.

Amy made an immense impact on her loyal friends.

Amy fez um grande impacto nos seus amigos leais.

But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.

Mas os cuidados paliativos em casa não são tão belos para o resto da família.

I want to get a little personal here and tell you that to this date,

Quero dar aqui uma nota pessoal e dizer-vos que, até hoje,

I have memories of those final weeks that haunt me.

tenho memórias dessas semanas finais que me assombram.

I remember walking backwards to the bathroom,

Lembro-me de andar de costas até à casa de banho,

assisting Amy with each step.

a ajudar a Amy em cada passo.

I felt so strong.

Sentia-me tão forte.

I'm not such a big guy,

Não sou lá muito grande,

but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body.

mas os meus braços pareciam mais saudáveis do que o corpo frágil de Amy.

And that body failed in our house.

E esse corpo foi-se abaixo na nossa casa.

On March 13 of last year,

A 13 de março do ano passado,

my wife died of ovarian cancer in our bed.

a minha mulher morreu de cancro do ovário na nossa cama.

I carried her lifeless body

Transportei o seu corpo sem vida

down our stairs,

pelas escadas abaixo,

through our dining room

atravessei a sala de jantar

and our living room

e a sala de estar

to a waiting gurney

até uma maca que a aguardava,

to have her body cremated.

para o seu corpo ser cremado.

I will never get that image out of my head.

Nunca tirarei essa imagem da minha cabeça.

If you know someone who has been through the hospice experience,

Se conhecem alguém que passou pela experiência de uma morte em casa,

acknowledge that.

sabem do que falo.

Just say you heard this guy Jason

Digam apenas que ouviram este tipo Jason

talk about how tough it must be to have those memories

falar de como deve ser duro ter essas memórias

and that you're there if they ever want to talk about it.

e que estão presentes, se eles quiserem falar nisso.

They may not want to talk,

Eles podem não querer falar,

but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images.

mas é simpático conectar com alguém

que vive cada dia com estas imagens duradouras.

I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.

Eu sei que isto parece inacreditável, mas nunca me fizeram essa pergunta.

Amy's essay caused me to experience grief in a public way.

O artigo de Amy fez-me viver o luto de uma forma pública.

Muitos dos leitores que me contactaram, escreveram belas palavras de reflexão.

Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection.

The scope of Amy's impact was deeper and richer

O âmbito do impacto de Amy foi mais profundo e mais rico

than even us and her family knew.

do que nós ou a família dela esperávamos.

Some of the responses I received helped me with the intense grieving process

Algumas das respostas que tive ajudaram-me no intenso processo de luto

because of their humor,

por causa do humor delas,

like this email I received from a woman reader

como este e-mail que recebi de uma leitora

who read the article, declaring,

que leu o artigo, declarando:

"I will marry you when you are ready --

"Casar-me-ei consigo quando se sentir preparado

(Laughter)

(Risos)

"provided you permanently stop drinking.

"contanto que deixe de beber permanentemente.

"Sem mais condições.

No other conditions.

I promise to outlive you.

"Prometo viver mais que você.

Thank you very much."

"Muito obrigada."

Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue.

Eu aprecio uma boa tequila, mas não tenho esse problema.

Porém, como é que podia negar aquela proposta?

Yet how could I say no to that proposal?

(Laughter)

(Risos)

I laughed through the tears when I read this note from a family friend:

Eu ri até chorar quando li esta nota de uma amiga da família:

"I remember Shabbat dinners at your home

"Lembro-me dos jantares de Shabbat em vossa casa

and Amy teaching me how to make cornbread croutons.

"e de Amy a ensinar-me como fazer tostinhas de pão de milho.

Only Amy could find creativity in croutons."

"Só a Amy podia encontrar criatividade em tostinhas."

(Laughter)

(Risos)

On July 27, just a few months after Amy's death,

Em 27 de julho, apenas uns meses depois de Amy morrer,

my dad died of complications

o meu pai morreu de complicações

related to a decades-long battle with Parkinson's disease.

relacionadas com uma batalha de décadas com a doença de Parkinson.

I had to wonder: How much can the human condition handle?

Eu perguntei a mim mesmo: Quanto pode a condição humana suportar?

What makes us capable of dealing with this intense loss

O que nos torna capazes de lidar com esta intensa perda

and yet carry on?

e continuarmos?

Was this a test?

Terá isto sido um teste?

Porquê a minha família e os meus filhos maravilhosos?

Why my family and my amazing children?

Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission,

Procurar respostas, lamento dizer, é uma missão para a vida toda,

but the key to my being able to persevere

mas a chave para eu conseguir perseverar

is Amy's expressed and very public edict

é o decreto exprimido e público de Amy

de que eu tenho que seguir em frente.

that I must go on.

Throughout this year, I have done just that.

Durante este ano, foi exatamente o que fiz.

I have attempted to step out and seek the joy and the beauty

Tenho tentado sair e procurar a alegria e a beleza

that I know this life is capable of providing.

que eu sei que esta vida é capaz de providenciar.

But here's the reality:

Mas esta é a realidade:

those family gatherings,

estas reuniões de família,

attending weddings and events honoring Amy,

a comparência em casamentos e eventos em honra de Amy,

as loving as they are,

por mais amorosos que sejam,

have all been very difficult to endure.

têm sido muito difíceis de suportar.

People say I'm amazing.

Dizem que eu sou fantástico.

"How do you handle yourself that way during those times?"

"Como é que aguentas dessa forma nesta altura tão difícil?"

They say, "You do it with such grace."

Dizem: "Fazes isso com tanta elegância."

Well, guess what?

Bem, sabem que mais?

I really am sad a lot of the time.

Eu sinto-me triste boa parte do tempo.

I often feel like I'm kind of a mess,

Frequentemente sinto-me mergulhado numa espécie de confusão.

and I know these feelings apply to other surviving spouses,

Sei que estes sentimentos aplicam-se a outros maridos sobreviventes,

children, parents

a filhos, a pais

and other family members.

e a outros membros da família.

Em Zen japonês, há um termo "Shoji,"

In Japanese Zen, there is a term "Shoji,"

which translates as "birth death."

que se traduz por "nascimento-morte".

There is no separation between life and death

Não há separação entre a vida e a morte

other than a thin line that connects the two.

a não ser uma fina linha que interliga as duas.

Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life,

O nascimento, ou as partes vitais da vida, alegres e maravilhosas

and death, those things we want to get rid of,

e a morte, estas coisas de que queremos livrar-nos,

are said to be faced equally.

devem ser enfrentadas de igual modo.

In this new life that I find myself in,

Nesta nova vida em que me encontro,

I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.

estou a fazer o melhor para adotar este conceito

enquanto sigo em frente no meu luto.

In the early months following Amy's death, though,

Mas, nos primeiros meses a seguir à morte de Amy,

I was sure that the feeling of despair would be ever-present,

eu tinha a certeza que o desespero estaria sempre presente,

that it would be all-consuming.

que consumiria tudo.

Soon I was fortunate to receive some promising advice.

Em breve, tive a sorte de receber uns conselhos promissores.

Many members of the losing-a-spouse club

Muitos membros de um clube de viúvos

reached out to me.

vieram ter comigo.

One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating,

Uma amiga em particular que também tinha perdido o marido

repetia-me sempre:

"Jason, you will find joy."

"Jason, hás de encontrar a alegria."

I didn't even know what she was talking about.

Eu nem sequer sabia do que ela estava a falar.

How was that possible?

Como é que era possível?

But because Amy gave me very public permission

Mas, como a Amy me deu uma autorização pública

to also find happiness,

também para eu encontrar a felicidade,

I now have experienced joy from time to time.

agora tenho experimentado a alegria, de tempos a tempos.

There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert,

Ali estava, a dançar a noite toda num concerto dos LCD Soundsystem,

traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip

a viajar com o meu irmão e melhor amigo,

ou com um amigo da faculdade numa viagem de rapazes,

to meet a group of great guys I never met before.

para encontrar um grupo de ótimos tipos que eu nunca vira antes.

From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day,

Observar que o meu terraço tinha o sol a bater, num dia frio,

stepping out in it, laying there,

ali estendido,

the warmth consuming my body.

com o calor a abrasar o meu corpo.

The joy comes from my three stunning children.

A alegria nasce dos meus três filhos deslumbrantes.

There was my son Justin,

Lá estava o meu filho Justin,

texting me a picture of himself with an older gentleman

enviando-me uma foto dele com um homem mais velho

with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye,"

com um antebraço musculoso e a legenda "Encontrei o Popeye,"

with a huge grin on his face.

com um grande sorriso no rosto.

(Laughter)

(Risos)

There was his brother Miles, walking to the train

Lá estava o seu irmão Miles, a caminhar para o comboio

for his first day of work after graduating college,

no primeiro dia de trabalho depois de acabar a faculdade,

who stopped and looked back at me and asked,

que parou, voltou-se para mim e perguntou:

"What am I forgetting?"

"O que é que eu estou a esquecer?"

I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this."

Eu assegurei-lhe imediatamente: "Estás a 100% pronto. Tens tudo."

E a minha filha Paris,

And my daughter Paris,

walking together through Battersea Park in London,

a caminharmos juntos pelo parque Battersea em Londres,

the leaves piled high,

as folhas em altas pilhas,

the sun glistening in the early morning on our way to yoga.

o sol a brilhar de manhã cedo no nosso caminho para o ioga.

I would add that beauty is also there to discover,

Eu acrescentaria que a beleza também se descobre ali,

and I mean beauty of the wabi-sabi variety

ou seja, uma beleza do tipo "wabi-sabi"

but beauty nonetheless.

mas beleza de qualquer modo.

On the one hand, when I see something in this category, I want to say,

Por um lado, quando eu vejo algo nessa categoria, apetece-me dizer:

"Amy, did you see that? Did you hear that?

"Amy, viste aquilo? Ouviste aquilo?

It's too beautiful for you not to share with me."

"Isto é demasiado belo para não o partilhares comigo."

On the other hand,

Por outro lado,

I now experience these moments

eu agora vivo esses momentos

in an entirely new way.

de forma totalmente nova.

There was the beauty I found in music,

Havia a beleza que eu encontrava na música,

like the moment in the newest Manchester Orchestra album,

como o momento no álbum mais novo da Orquestra Manchester,

when the song "The Alien"

quando a música "The Alien"

seamlessly transitions into "The Sunshine,"

transita suavemente para "The Sunshine,"

or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me,"

ou a beleza assombrosa de "Killing Me", de Luke Sital-Singh,

whose chorus reads,

cujo estribilho diz:

"And it's killing me that you're not here with me.

"E isto está a matar-me não estares aqui comigo.

I'm living happily, but I'm feeling guilty."

"Estou a viver feliz, mas sinto-me culpado."

There is beauty in the simple moments that life has to offer,

Há beleza nos simples momentos que a vida tem a oferecer,

a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA,

uma forma de ver aquele mundo que fazia parte do ADN de Amy,

like on my morning commute,

como na minha viagem diária de manhã,

looking at the sun reflecting off of Lake Michigan,

a olhar para o sol refletido no Lago Michigan,

or stopping and truly seeing how the light shines

ou a parar para ver como a luz brilha

at different times of the day

em diferentes momentos do dia

in the house we built together;

na casa que construímos juntos;

even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow

mesmo depois de uma tempestade em Chicago,

contemplando a neve recém-caída em toda a vizinhança;

throughout the neighborhood;

ou a espreitar no quarto da minha filha

or peeking into my daughter's room

as she's practicing the bass guitar.

enquanto ela estava a praticar o contrabaixo.

Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person.

Ouçam, eu quero deixar claro que sou uma pessoa muito feliz.

I have the most amazing family that loves and supports me.

Tenho a família mais maravilhosa que me ama e me apoia.

I have the resources for personal growth during my time of grief.

Tenho os recursos para evolução pessoal durante o meu tempo de luto.

But whether it's a divorce,

Mas quer seja um divórcio,

losing a job you worked so hard at

perder um trabalho em que trabalhámos tanto

or having a family member die suddenly

ou a morte repentina de um membro da família

or of a slow-moving and painful death,

ou uma morte lenta e dolorosa,

I would like to offer you

eu gostaria de vos oferecer

what I was given:

o que eu recebi:

a blank of sheet of paper.

uma folha de papel em branco.

What will you do with your intentional empty space,

O que é que vocês farão com este intencional espaço vazio,

with your fresh start?

com este novo começo?

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)