The journey through loss and grief | Jason B. Rosenthal

Traducător: Claudia Pravat

Trei cuvinte explică prezența mea aici:

Amy Krouse Rosenthal.

There are three words that explain why I am here.

Spre sfârșitul vieții,

aflată în spital, sub influența morfinei,

They are "Amy Krouse Rosenthal."

„New York Times” a publicat un articol scris de Amy

pentru rubrica „Dragostea azi”, pe 3 martie 2017.

At the end of Amy's life,

hyped up on morphine and home in hospice,

A fost citit de cinci milioane de oameni din toată lumea.

the "New York Times" published an article she wrote

for the "Modern Love" column on March 3, 2017.

Articolul era extrem de dureros,

foarte amuzant

It was read worldwide by over five million people.

și de o onestitate covârșitoare.

Deși era vorba despre viața noastră,

The piece was unbearably sad,

se concentra mai mult pe mine.

ironically funny

and brutally honest.

Se numea „Ar trebui să te căsătorești cu soțul meu.”

While it was certainly about our life together,

Era un mod inventiv de a-mi face reclamă.

the focus of the piece was me.

Amy a lăsat un loc gol pe care să-l umplu

It was called, "You May Want to Marry My Husband."

cu o altă poveste de dragoste.

It was a creative play on a personal ad for me.

Amy mi-a fost soție jumătate din viață.

Amy quite literally left an empty space for me to fill

A fost partenera mea în creșterea a trei copii minunați, acum adulți,

with another love story.

și a fost dragostea vieții mele.

Amy was my wife for half my life.

Aveam atât de multe în comun.

She was my partner in raising three wonderful, now grown children,

Ne plăceau aceleași opere,

aceleași documentare, același stil de muzică.

and really, she was my girl, you know?

Muzica a fost o parte importantă din viața noastră.

We had so much in common.

Împărțeam aceleași valori.

We loved the same art,

the same documentaries, the same music.

Eram îndrăgostiți

și dragostea noastră a devenit mai puternică până în ultima ei clipă.

Music was a huge part of our life together.

And we shared the same values.

Amy a fost un autor prolific.

We were in love,

Pe lângă două memorii inovatoare,

and our love grew stronger up until her last day.

a publicat peste 30 de cărți pentru copii.

După moartea ei, cartea scrisă cu Paris, fiica noastră,

Amy was a prolific author.

In addition to two groundbreaking memoirs,

intitulată „Fata mea dragă”,

she published over 30 children's books.

a ajuns pe primul loc în New York Times în clasamentul celor mai bune cărți.

Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris,

Spunea despre ea că e un mic regizor de film.

called "Dear Girl,"

reached the number one position on the "New York Times" bestseller list.

Avea un metru cincizeci și filmele ei erau și mai scurte.

(Râsete)

Filmele ei au demonstrat abilitatea de a-i aduce pe oameni împreună.

She was a self-described tiny filmmaker.

She was 5'1" and her films were not that long.

A fost și un orator extraordinar,

(Laughter)

Her films exemplified her natural ability to gather people together.

vorbea în fața copiilor și adulților de toate vârstele

din întreaga lume.

She was also a terrific public speaker,

Experiența mea cu durerea e unică în sensul că e oarecum publică.

talking with children and adults of all ages

Însă perioada de doliu în sine nu a fost doar experiența mea.

all over the world.

Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public.

Amy mi-a dat voie să merg mai departe și îi sunt foarte recunoscător.

However, the grieving process itself was not my story alone.

Puțin peste un an în această nouă viață,

am învățat câteva lucruri.

Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that.

Sunt aici pentru a împărtăși o parte din experiența mea

Now, just a little over a year into my new life,

cu durerea.

I've learned a few things.

Dar înainte să fac asta, cred că e foarte important

I'm here to share with you part of the process of moving forward

să vorbesc puțin despre sfârșitul vieții,

through and with grief.

pentru că arată cum m-am simțit de atunci.

But before I do that, I think it would be important

Moartea e un subiect tabu, nu-i așa?

to talk a little bit about the end of life,

Amy a mâncat ultima masă pe 9 ianuarie 2017.

because it forms how I have been emotionally since then.

Death is such a taboo subject, right?

A mai trăit încă două luni

fără hrană solidă.

Amy ate her last meal on January 9, 2017.

Doctorii ne-au sugerat că poate fi tratată acasă

She somehow lived an additional two months

sau la spital.

without solid food.

Nu ne-au spus că Amy va ajunge la jumătate din greutatea ei,

Her doctors told us we could do hospice at home

nu va mai dormi niciodată cu soțui ei

or in the hospital.

și că va fi un adevărat maraton să urce până în dormitorul de sus.

They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight,

that she would never lay with her husband again,

Îngrijirea la domiciliu are aura unui mediu frumos în care să mori.

and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon.

Ce frumos să nu auzi sunetul aparatelor

Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in.

care pornesc și se opresc tot timpul,

să nu te deranjeze nimeni ca să-ți administreze tratamentul,

How great that you don't have the sounds of machines beeping

să fii acasă lângă familia ta.

and going on and off all the time,

no disruptions for mandatory drug administration,

Ne-am străduit să facem acele săptămâni cât mai însemnate.

home with your family to die.

Vorbeam adesea despre moarte.

Cu toții știm sigur că ni se va întâmpla,

We did our best to make those weeks as meaningful as we could.

dar a fost liniștitor să putem vorbi deschis despre asta.

We talked often about death.

Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure,

Am vorbit despre creșterea copiilor.

Am întrebat-o pe Amy cum să fiu un părinte bun fără ea.

but being able to talk openly about it was liberating.

We talked about subjects like parenting.

În toate acele conversații mi-a insuflat încredere,

I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence.

arătându-mi ce relație frumoasă aveam cu fiecare dintre copii

și că voi putea face față.

In those conversations, she gave me confidence

Știu că vor fi multe momente

by stressing what a great relationship I had with each one of them,

când îmi voi dori să fi putut lua decizii împreună.

Tot timpul ne-am înțeles.

and that I can do it.

I know there will be many times

Voi fi foarte direct și vă voi sugera

where I wish she and I can make decisions together.

să purtați aceste conversații acum,

We were always so in sync.

cât sunteți încă sănătoși.

Vă rog să nu așteptați!

May I be so audacious as to suggest

that you have these conversations now,

Ca parte din experiența îngrijirii acasă, am organizat grupuri de vizitatori.

when healthy.

Amy i-a primit extraordinar, chiar dacă începuse să decadă fizic.

Please don't wait.

As part of our hospice experience, we organized groups of visitors.

Am organizat o seară Krouse,

cu părinții ei și cei trei frați.

How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline.

Au urmat seri cu prieteni și rude.

Fiecare a spus povești minunate despre Amy și despre noi.

We had a Krouse night,

her parents and three siblings.

Amy a avut o mare influență asupra prietenilor ei.

Friends and family were next.

Each told beautiful stories of Amy and of us.

Dar îngrijirea la domiciliu nu e așa frumoasă

pentru ceilalți membri ai familiei.

Amy made an immense impact on her loyal friends.

Am să fiu sincer acum și am să vă spun că și astăzi

But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.

mai am amintiri care mă urmăresc din acele săptămâni.

I want to get a little personal here and tell you that to this date,

Îmi amintesc cum mergeam cu spatele spre baie,

I have memories of those final weeks that haunt me.

ajutând-o pe Amy la fiecare pas.

Mă simțeam atât de puternic.

I remember walking backwards to the bathroom,

Nu sunt chiar așa de mare,

dar brațele mele păreau foarte sigure în comparație cu corpul fragil al lui Amy.

assisting Amy with each step.

I felt so strong.

I'm not such a big guy,

Corpul acela s-a stins în casa noastră.

but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body.

Pe 13 martie anul trecut,

And that body failed in our house.

soția mea a murit în patul nostru din cauza unui cancer ovarian.

On March 13 of last year,

I-am purtat trupul fără suflare

my wife died of ovarian cancer in our bed.

pe scări în jos,

prin camera de zi,

I carried her lifeless body

apoi prin sufragerie,

down our stairs,

până la targa

care i-a dus corpul să fie incinerat.

through our dining room

Nu voi putea uita niciodată acea imagine.

and our living room

to a waiting gurney

Dacă știți pe cineva care a trecut prin această experiență,

to have her body cremated.

să nu uitați acest lucru.

Spuneți-i că ați auzit un tip Jason

I will never get that image out of my head.

vorbind despre cât e de greu să ai aceste amintiri,

If you know someone who has been through the hospice experience,

și că îi sunteți alături dacă vrea să vorbească despre asta.

acknowledge that.

Probabil că nu va dori să vorbească,

Just say you heard this guy Jason

dar e bine să știi că mai sunt oameni care trăiesc cu aceste amintiri.

talk about how tough it must be to have those memories

and that you're there if they ever want to talk about it.

They may not want to talk,

Știu că e greu de crezut, dar nu m-a întrebat nimeni asta.

but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images.

Eseul lui Amy m-a făcut să trec prin durere în mod public.

I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.

Mulți dintre cititori mi-au scris cuvinte frumoase.

Amy's essay caused me to experience grief in a public way.

Amploarea influenței lui Amy a fost mai profundă și mai intensă

decât știam noi și cei din familie.

Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection.

Unele răspunsuri primite m-au ajutat să trec mai ușor prin durere,

The scope of Amy's impact was deeper and richer

datorită tonului lor vesel,

than even us and her family knew.

cum e acest email primit de la o doamnă

Some of the responses I received helped me with the intense grieving process

care a citit articolul și mi-a scris:

„Mă voi căsători cu tine când ești gata,

because of their humor,

(Râsete)

like this email I received from a woman reader

cu condiția să te lași de băut pentru totdeauna.

who read the article, declaring,

Nu am alte condiții.

"I will marry you when you are ready --

Promit să trăiesc mai mult decât tine.

(Laughter)

"provided you permanently stop drinking.

Mulțumesc foarte mult.”

Îmi place o tequila bună, dar nu asta e problema mea.

No other conditions.

I promise to outlive you.

Cum aș putea să refuz o așa propunere?

Thank you very much."

(Râsete)

Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue.

Am râs printre lacrimi când am citit aceste rânduri de la o prietenă:

Yet how could I say no to that proposal?

„Îmi amintesc cina de Shabbat de la voi

(Laughter)

și cum m-a învățat Amy să fac crutoane de mălai.

I laughed through the tears when I read this note from a family friend:

Doar Amy putea să fie creativă când vine vorba de crutoane.”

"I remember Shabbat dinners at your home

and Amy teaching me how to make cornbread croutons.

(Râsete)

Only Amy could find creativity in croutons."

Pe 27 iulie, la câteva luni de la moartea lui Amy,

tatăl meu s-a stins din cauza unor complicații

(Laughter)

legate de o suferință de zeci de ani cu boala Parkinson.

On July 27, just a few months after Amy's death,

M-am întrebat: Cât poate îndura un om?

my dad died of complications

related to a decades-long battle with Parkinson's disease.

Cum putem face față acestei dureri

și să mergem mai departe?

I had to wonder: How much can the human condition handle?

Eram pus la încercare?

De ce familia mea și copiii mei minunați?

What makes us capable of dealing with this intense loss

and yet carry on?

Din nefericire, căutarea răspunsurilor durează o viață,

Was this a test?

dar secretul rezistenței mele

Why my family and my amazing children?

a fost edictul exprimat public de Amy,

Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission,

acela că trebuie să merg mai departe.

but the key to my being able to persevere

Chiar asta am făcut în tot acest an.

is Amy's expressed and very public edict

Am încercat să ies și să caut bucuria și frumusețea

that I must go on.

pe care știu că viața le poate dărui.

Throughout this year, I have done just that.

I have attempted to step out and seek the joy and the beauty

Dar adevărul e acesta:

that I know this life is capable of providing.

toate întâlnirile în familie,

mersul la nunți și evenimente în onoarea lui Amy,

deși sunt plăcute,

But here's the reality:

au fost foarte greu de îndurat.

those family gatherings,

Oamenii spun că sunt minunat.

attending weddings and events honoring Amy,

„Cum poți să faci față?”

as loving as they are,

„Te porți cu atâta finețe.”

have all been very difficult to endure.

People say I'm amazing.

Ei bine, știți ceva?

"How do you handle yourself that way during those times?"

Cea mai mare parte a timpului sunt trist.

They say, "You do it with such grace."

Simt adesea că sunt o epavă

Well, guess what?

și știu că asta e valabil pentru mulți cărora le-au murit partenerii,

I really am sad a lot of the time.

pentru copii, părinți

I often feel like I'm kind of a mess,

și alți membri ai familiei.

and I know these feelings apply to other surviving spouses,

În curentul Zen din Japonia,

children, parents

„Shoji” înseamnă „naștere moarte”.

and other family members.

Nu există separare între viață și moarte,

In Japanese Zen, there is a term "Shoji,"

alta decât o linie subțire care le leagă pe cele două.

which translates as "birth death."

Nașterea și părțile frumoase din viață,

There is no separation between life and death

other than a thin line that connects the two.

moartea și lucrurile de care vrei să scapi

se spune că trebuie privite la fel.

Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life,

În această nouă viață în care mă aflu,

and death, those things we want to get rid of,

fac tot ce pot ca să adopt acest concept și să-mi port durerea.

are said to be faced equally.

In this new life that I find myself in,

În primele luni după moartea lui Amy,

I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.

eram convins că sentimentul de disperare va fi mereu prezent,

că va pune stăpânire pe mine.

In the early months following Amy's death, though,

Dar am avut norocul să primesc câteva sfaturi încurajatoare.

I was sure that the feeling of despair would be ever-present,

that it would be all-consuming.

M-au contactat mulți membri

din clubul celor care-și pierduseră soțul sau soția.

Soon I was fortunate to receive some promising advice.

Un prieten care-și pierduse soția îmi tot spunea:

Many members of the losing-a-spouse club

„Jason, vei găsi bucuria.”

reached out to me.

One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating,

N-aveam nicio idee despre ce vorbește.

Cum ar fi fost posibil?

"Jason, you will find joy."

Însă pentru că Amy îmi dăduse public permisiunea

I didn't even know what she was talking about.

de a-mi găsi fericirea,

How was that possible?

simțeam bucurie din când în când.

But because Amy gave me very public permission

S-a întâmplat când am dansat toată noaptea la un concert Soundsystem,

to also find happiness,

I now have experienced joy from time to time.

când am călătorit cu fratele meu și cel mai bun prieten

There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert,

sau cu un coleg de facultate,

să ne întâlnim cu niște oameni minunați pe care nu-i văzusem niciodată.

Priveam soarele pe terasă într-o zi friguroasă

traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip

to meet a group of great guys I never met before.

și ieșeam să mă întind acolo,

lăsând căldura să-mi cuprindă corpul.

From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day,

Bucuria vine de la cei trei copii minunați ai mei.

stepping out in it, laying there,

the warmth consuming my body.

Fiul meu, Justin,

The joy comes from my three stunning children.

mi-a trimis o fotografie cu el și un domn mai în vârstă,

cu niște brațe solide, cu titlul „M-am întâlnit cu Popeye”

There was my son Justin,

și cu un zâmbet larg pe față.

texting me a picture of himself with an older gentleman

(Râsete)

Fratele lui, Miles, mergând spre tren

with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye,"

în prima lui zi de muncă după terminarea facultății,

with a huge grin on his face.

s-a oprit, s-a întors spre mine, și m-a întrebat:

(Laughter)

There was his brother Miles, walking to the train

„Am uitat ceva?”

I-am răspuns imediat: „Ești 100% pregătit. Ești gata.”

for his first day of work after graduating college,

who stopped and looked back at me and asked,

Și fiica mea, Paris,

"What am I forgetting?"

cu care mă plimbam în Londra prin parcul Battersea,

I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this."

cu mormane de frunze

și soarele strălucind dis de dimineață, în drumul nostru spre yoga.

And my daughter Paris,

walking together through Battersea Park in London,

the leaves piled high,

Frumusețea așteaptă s-o descoperi

the sun glistening in the early morning on our way to yoga.

și nu e doar frumusețea wabi-sabi,

ci toată frumusețea.

I would add that beauty is also there to discover,

Uneori, când văd ceva frumos, îmi vine să spun:

and I mean beauty of the wabi-sabi variety

„Amy, ai văzut asta? Ai auzit?

but beauty nonetheless.

E mult prea frumos ca să nu împarți cu mine.”

On the one hand, when I see something in this category, I want to say,

Pe de altă parte,

"Amy, did you see that? Did you hear that?

It's too beautiful for you not to share with me."

acum trăiesc aceste momente

într-un mod cu totul nou.

On the other hand,

E frumusețea pe care o găsesc în muzică,

I now experience these moments

ca acel moment din noul album al Manchester Orchestra,

in an entirely new way.

când piesa „The Alien”

face perfect tranziția în „The Sunshine”,

There was the beauty I found in music,

like the moment in the newest Manchester Orchestra album,

sau frumusețea răvășitoare a piesei lui Luke Sital-Singh, „Killing Me”,

when the song "The Alien"

când corul cântă:

seamlessly transitions into "The Sunshine,"

„Mă doare faptul că nu ești aici cu mine.

or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me,"

Sunt fericit, dar mă simt vinovat.”

whose chorus reads,

"And it's killing me that you're not here with me.

Există frumusețe în momentele simple pe care ni le oferă viața,

I'm living happily, but I'm feeling guilty."

un fel de a vedea lumea care făcea parte din DNA-ul lui Amy,

There is beauty in the simple moments that life has to offer,

drumul meu spre serviciu dimineața,

cu soarele reflectându-se în Lacul Michigan,

a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA,

sau să mă opresc și să observ cum strălucește lumina

like on my morning commute,

în diferite momente ale zilei

looking at the sun reflecting off of Lake Michigan,

în casa pe care am construit-o împreună;

or stopping and truly seeing how the light shines

chiar și după o furtună în Chicago, să văd cum s-a așternut zăpada

at different times of the day

prin tot cartierul;

in the house we built together;

sau să trag cu ochiul în camera fiicei mele

even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow

când exersează la chitară.

throughout the neighborhood;

Vreau să înțelegeți că sunt un om foarte norocos.

or peeking into my daughter's room

as she's practicing the bass guitar.

Am cea mai minunată familie care mă iubește și mă susține.

Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person.

Am resurse să cresc pe plan personal în această perioadă dureroasă.

I have the most amazing family that loves and supports me.

Dar fie că e vorba de un divorț,

de pierderea locului de muncă pentru care ai luptat mult,

I have the resources for personal growth during my time of grief.

de moartea unui membru al familiei care se stinge brusc

But whether it's a divorce,

sau după o suferință îndelungată,

losing a job you worked so hard at

vreau să vă dăruiesc

ceea ce am primit la rândul meu:

or having a family member die suddenly

o foaie albă de hârtie.

or of a slow-moving and painful death,

I would like to offer you

Ce vei face cu acest loc rămas gol,

what I was given:

a blank of sheet of paper.

cu acest nou început?

What will you do with your intentional empty space,

Vă mulțumesc!

(Aplauze)

with your fresh start?

Thank you.

(Applause)