The journey through loss and grief | Jason B. Rosenthal

翻訳: Chiyoko Tada 校正: Masaki Yanagishita

There are three words that explain why I am here.

本日私がここにいる理由は ３ワードで表せます

They are "Amy Krouse Rosenthal."

エイミー　クラウス　ローゼンタール 妻のことです

At the end of Amy's life,

エイミーの人生が最期に近づき

hyped up on morphine and home in hospice,

モルヒネで朦朧としながら 自宅でホスピスケアを受けていた頃

the "New York Times" published an article she wrote

2017年3月3日付けの 『ニューヨークタイムズ紙』

for the "Modern Love" column on March 3, 2017.

『モダン・ラブ』のコラムに エイミーの手記が掲載されました

It was read worldwide by over five million people.

これは世界中で 500万人以上の人に読まれました

The piece was unbearably sad,

その内容は耐えられないほど悲しく

ironically funny

可笑しさが皮肉ないたずらのようであり

and brutally honest.

残酷なほど正直でした

While it was certainly about our life together,

私たち２人が一緒に 歩んだ人生のことでしたが

the focus of the piece was me.

内容の焦点は 私に向けられていました

It was called, "You May Want to Marry My Husband."

その題名が 『私の夫と結婚しませんか』

It was a creative play on a personal ad for me.

私を売り込む個人広告という 体裁の作品でした

Amy quite literally left an empty space for me to fill

その言葉通り エイミーは 私が新たなラブ・ストーリーを

with another love story.

書くためのスペースを残しました

Amy was my wife for half my life.

エイミーは私の半生を共にした妻でした

She was my partner in raising three wonderful, now grown children,

今は成人した３人の素晴らしい子供を 一緒に育てたパートナーでしたが

and really, she was my girl, you know?

私の永遠の恋人でした 分かりますよね？

We had so much in common.

私たちはたくさんのことを 共有していました

We loved the same art,

同じ美術作品や

the same documentaries, the same music.

ドキュメンタリー映画や 音楽が好きでした

Music was a huge part of our life together.

音楽は私たちが共にした生活において 重要な存在でした

And we shared the same values.

そして私たちは同じ価値観を持ち

We were in love,

深い愛情で結ばれていて

and our love grew stronger up until her last day.

その愛情の絆はエイミーの最期まで さらに強く育まれました

Amy was a prolific author.

エイミーは多作な作家でした

In addition to two groundbreaking memoirs,

２冊の画期的な回想録だけでなく

she published over 30 children's books.

30冊以上の児童書を出版しました

Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris,

故人になってから出版された 娘 パリス との共著

called "Dear Girl,"

『Dear Girl (娘よ あなたへ)』は

reached the number one position on the "New York Times" bestseller list.

ニューヨークタイムズ紙のベストセラー ランキングで１位になりました

She was a self-described tiny filmmaker.

彼女は自称「ちっぽけな映像作家」でした

She was 5'1" and her films were not that long.

背丈が155cmしかなくて 映像作品は全て短編だったから

(Laughter)

（笑）

Her films exemplified her natural ability to gather people together.

エイミーの映像作品は 彼女が得意とした 人々を団結させる力の好例でした

She was also a terrific public speaker,

また 人前で話すのがすごく上手で

talking with children and adults of all ages

世界各国にいる 全ての年齢層の

all over the world.

子供から大人までも 魅惑しました

Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public.

私の悲しみの話はやや知れ渡ったことだけが ユニークな点です

However, the grieving process itself was not my story alone.

ところが この悲しみの道のりは 私だけの話ではありません

Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that.

エイミーが私に前向きに生きる許可をくれて それは本当に感謝しています

Now, just a little over a year into my new life,

私の新しい人生が始まり 一年ちょっと過ぎた今

I've learned a few things.

いくつか学んだことがあります

I'm here to share with you part of the process of moving forward

ここで皆さんと共有したいのは 喪失と向き合い 付き合いながら

through and with grief.

前進する道のりのことです

But before I do that, I think it would be important

その前にまず 人生の最後のことを

to talk a little bit about the end of life,

少しお話しすることが 大事だと思います

because it forms how I have been emotionally since then.

それが人生の終わりを見届けて以来の 私の感情を形作ったからです

Death is such a taboo subject, right?

死は 触れられないタブーだと 思われていますよね？

Amy ate her last meal on January 9, 2017.

エイミーが最後に食事をとったのが 2017年1月9日でしたが

She somehow lived an additional two months

その後 どうにか２ヶ月間

without solid food.

固形食を口にせずに生き延びました

Her doctors told us we could do hospice at home

主治医の先生方は ホスピスケアは

or in the hospital.

家でも病院でもできると言いました

They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight,

言わなかったのは エイミーの体重が半減すること

that she would never lay with her husband again,

２度と夫と共に床に着くことはないこと

and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon.

寝室のある２階まで上がることが その内マラソンのように感じること

Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in.

自宅でのホスピスケアは 神聖な最期を迎える環境に聞こえます

How great that you don't have the sounds of machines beeping

医療機器が鳴ったり オンオフを繰り返す音がしないのは

and going on and off all the time,

もちろん気分的にいいことですし

no disruptions for mandatory drug administration,

強制的な薬の投与で 邪魔されることもなく

home with your family to die.

自宅で家族に囲まれて 最期を迎えることができます

We did our best to make those weeks as meaningful as we could.

最後の数週間が 意味ある 時間になるよう最善の努力をしました

We talked often about death.

死についてもよく話し合いました

Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure,

いつかは誰にでも起こることです これは確かなことですが

but being able to talk openly about it was liberating.

そのことをこだわりなく話せることに 開放感を感じました

We talked about subjects like parenting.

子育てのようなことについても話しました

I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence.

エイミーに 彼女がいなくなったとき 私はどうしたら良い親になれるかを尋ねると

In those conversations, she gave me confidence

この会話を通し 私はエイミーに励まされました

by stressing what a great relationship I had with each one of them,

私が子供一人一人と素晴らしい 関係を築いているから

and that I can do it.

絶対に大丈夫だと

I know there will be many times

これからも沢山の節目で

where I wish she and I can make decisions together.

エイミーと共に判断できたらと 願うでしょう

We were always so in sync.

私たちの波長は常にあっていました

May I be so audacious as to suggest

あつかましいお願いですが

that you have these conversations now,

皆さんも健康な間に

when healthy.

こんな会話をしてください

Please don't wait.

後回しにしないでください

As part of our hospice experience, we organized groups of visitors.

ホスピスケアを実践するにあたり 見舞い客に関して調整しました

How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline.

彼女の体力が衰え始めても 気丈に見舞い客と会う姿は立派でした

We had a Krouse night,

ある晩には クラウス家の集いを計画し

her parents and three siblings.

彼女の両親と３人の兄弟が集まりました

Friends and family were next.

それから友人の家族たちへと 続きました

Each told beautiful stories of Amy and of us.

エイミーと私たちとの素敵な思い出を 皆それぞれが語りました

Amy made an immense impact on her loyal friends.

エイミーは 彼女の忠実な友人達に 多大な影響を与えました

But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.

さて自宅でのホスピスケアは 看取る家族にとっては辛いものです

I want to get a little personal here and tell you that to this date,

個人的な話になりますが 皆さんに伝えたいのが

I have memories of those final weeks that haunt me.

私が今でも彼女の最後の数週間の 記憶に取り憑かれていること

I remember walking backwards to the bathroom,

私はエイミーを支えながら

assisting Amy with each step.

トイレまで一歩一歩 あとずさりしたことを思い出します

I felt so strong.

自分を力強いと感じました

I'm not such a big guy,

私は決して大きな体格ではありませんが

but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body.

エイミーのか細い体の横で 私の腕は健康に見え 実際そう感じました

And that body failed in our house.

そのか細い体が 私たちの家で ついに力尽きました

On March 13 of last year,

昨年の3月13日

my wife died of ovarian cancer in our bed.

私たち二人の寝床に横たわりながら 妻は卵巣ガンで亡くなりました

I carried her lifeless body

私は 彼女の息絶えた体を抱き

down our stairs,

階段を降り

ダイニングルームを横切り

through our dining room

リビングルームを通り抜け

and our living room

to a waiting gurney

待ち受けていたストレッチャーに乗せ

to have her body cremated.

亡き骸を火葬する為 送り出しました

I will never get that image out of my head.

あの時の光景は 脳裏を離れません

If you know someone who has been through the hospice experience,

皆さんもホスピスを 体験している人をご存知でしたら

acknowledge that.

こんな風に伝えてください

Just say you heard this guy Jason

ジェイソンという男から

talk about how tough it must be to have those memories

家庭で看取る際の つらい記憶の話を聞いたので

and that you're there if they ever want to talk about it.

話し相手が必要だったら いつでも聞くと伝えれば十分です

They may not want to talk,

たとえ相手が話したがらなくても

but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images.

永遠に消えることないイメージを 抱える人との接点はありがたいものです

I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.

信じがたいかもわかりませんが 私は１回も聞かれたことがありません

Amy's essay caused me to experience grief in a public way.

エイミーの手記を発端に 私は公に悲しみを体験しました

Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection.

記事を読んだたくさんの方が 温かい想いで励ましてくれました

The scope of Amy's impact was deeper and richer

エイミーの記事への反響は 私たちと彼女の親族の

than even us and her family knew.

想像以上に 奥深く 豊かな影響をもたらしました

Some of the responses I received helped me with the intense grieving process

私に届いたいくつかの ユーモアに満ちた反応は

because of their humor,

辛い悲しみの道のりを和らげてくれました

like this email I received from a woman reader

例えば この記事を読んだ

who read the article, declaring,

ある女性から届いたメールで 彼女はこう宣言しました

"I will marry you when you are ready --

「あなたの準備が整ったら結婚しましょう」

(Laughter)

（笑）

"provided you permanently stop drinking.

「但し 永遠に禁酒すること

No other conditions.

その他の条件は無し

I promise to outlive you.

私は あなたより長生きすることを 約束します

Thank you very much."

どうもありがとう」

Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue.

もちろん美味なテキラは好きでも 禁酒にやぶさかではありませんが

Yet how could I say no to that proposal?

そうなるとこの提案を断ることはできますか？

(Laughter)

（笑）

I laughed through the tears when I read this note from a family friend:

家族ぐるみの友達のこのメッセージに 涙ながらに笑いました

"I remember Shabbat dinners at your home

「あなたの家でのシャバット（安息日）の 夕食を思い出します

and Amy teaching me how to make cornbread croutons.

エイミーから教わったコーンブレッドの クルトンのことを

Only Amy could find creativity in croutons."

クルトン作りにさえ想像力で挑戦する人は エイミーしかいません」

(Laughter)

（笑）

On July 27, just a few months after Amy's death,

同年の7月27日 エイミーが逝ってから数ヶ月後

my dad died of complications

パーキンソン病の合併症で

related to a decades-long battle with Parkinson's disease.

10年以上の闘病の後 父親がこの世を去りました

I had to wonder: How much can the human condition handle?

私は戸惑いましたー 人間はどの程度の悲しみに耐えられるのか？

What makes us capable of dealing with this intense loss

こんな強い喪失感に耐えて 生き続けることなどできるのか？

and yet carry on?

Was this a test?

これは神の試練なのか？

Why my family and my amazing children?

何故それが私たち家族に 私の素晴らしい子供達に？

Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission,

この答えは 残念ながら 一生の課題だと思いますが

but the key to my being able to persevere

私がこの辛さに耐えていく鍵は

is Amy's expressed and very public edict

エイミーが主張し 公言した布告

that I must go on.

私は生き続けるべきだと言うこと

Throughout this year, I have done just that.

私はこの１年間 正にそのことに努めました

I have attempted to step out and seek the joy and the beauty

人生がもたらす可能性を秘めた

喜びと美しさを探すよう 外に目を向けるよう努力しました

that I know this life is capable of providing.

But here's the reality:

でも現実は難しいものでした

those family gatherings,

親戚との集りや

attending weddings and events honoring Amy,

結婚式に出席したり エイミーを偲ぶための集いに

as loving as they are,

温かい気遣いを感じながらも

have all been very difficult to endure.

耐えるのに精一杯でした

People say I'm amazing.

よく頑張ってると言われます

"How do you handle yourself that way during those times?"

「この辛い時期にどうやって 冷静でいられるの？」

They say, "You do it with such grace."

「あなたの対応は本当に穏やかだ」とも

Well, guess what?

本音を言いましょうか？

I really am sad a lot of the time.

実はほとんどいつも悲しんでいます

I often feel like I'm kind of a mess,

しょっちゅう気持ちは動揺しています

and I know these feelings apply to other surviving spouses,

この気持ちは伴侶を失った者や

children, parents

残された子供、親

and other family members.

その他の家族にとっても 同じはずです

In Japanese Zen, there is a term "Shoji,"

日本の禅語に「Shoji （生死）」 という言葉があります

which translates as "birth death."

直訳すると「生と死」

There is no separation between life and death

生きることと死ぬことに 境界はありません

other than a thin line that connects the two.

その２つを結ぶのは １本の細い線だけです

Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life,

生命の誕生 無くてはならぬ 素晴らしい喜びに満ちた人生の一部

and death, those things we want to get rid of,

それと死 私たちが逃れたいと思うことは

are said to be faced equally.

同じ心構えで 立ち向かうべきだと言います

In this new life that I find myself in,

私が置かれたこの新しい人生で

I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.

この概念をしっかと受け入れて 悲しみを乗り越えるよう努めています

In the early months following Amy's death, though,

エイミーが逝ってから最初の数ヶ月は

I was sure that the feeling of despair would be ever-present,

この絶望感から抜け出すことは 一生なく

that it would be all-consuming.

どんなことさえ飲み込まれてしまうだろうと 信じていました

Soon I was fortunate to receive some promising advice.

幸運なことに それからすぐ 希望を感じる助言を得ました

Many members of the losing-a-spouse club

伴侶を失った人の自助サークルでは 多くの会員に励まされました

reached out to me.

One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating,

特に 同じくパートナーを失った ある友人からは

"Jason, you will find joy."

「ジェイソン 喜びは必ず見つかるから」 と繰り返し助言されました

I didn't even know what she was talking about.

何の話だかさっぱり解りませんでした

How was that possible?

そんなことが本当に可能なのか？

But because Amy gave me very public permission

ところがエイミーが 私にも幸せを見つける許可を

to also find happiness,

公に宣言してくれたおかげで

I now have experienced joy from time to time.

時には喜びを感じるようになりました

There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert,

LCD Soundsystemが主催したコンサートで 夜明けまで踊リあかしたこと

traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip

兄弟とベストフレンド 又は大学時代の親友と男だけの旅に出て

to meet a group of great guys I never met before.

最高の人たちと初めて出会ったこと

From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day,

ある寒い日 テラスに降り注ぐ 太陽の光線を眺めながら

stepping out in it, laying there,

その場所に踏み出して 横になると

the warmth consuming my body.

体全身に流れたぬくもりのこと

The joy comes from my three stunning children.

喜びは 目を見張るような ３人の子供が与えてくれます

There was my son Justin,

息子のジャスティンは

texting me a picture of himself with an older gentleman

巨大な前腕の年上の男性と 一緒に撮った写真を私に送ってきました

with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye,"

「たった今 僕のポパイにあったよ」と キャプション付きで

with a huge grin on his face.

顔には満面の笑みを浮かべていました

(Laughter)

（笑）

There was his brother Miles, walking to the train

ジャスティンの弟マイルス

for his first day of work after graduating college,

大学卒業後の仕事の初日 電車の駅まで歩く途中で

who stopped and looked back at me and asked,

突然足を止め 振り向きながら言いました

"What am I forgetting?"

「何か忘れてる 僕は？」

I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this."

「お前は準備万端だ 大丈夫さ」 とっさにそう言って安心させました

And my daughter Paris,

そして娘のパリス

walking together through Battersea Park in London,

ロンドンのバタシーパークを一緒に 歩きました

the leaves piled high,

落ち葉が高く積み上がり

the sun glistening in the early morning on our way to yoga.

早朝の太陽がキラキラと輝く ヨガに行く道のり

I would add that beauty is also there to discover,

美しい瞬間は 発見する為にあることも ここに付け加えます

and I mean beauty of the wabi-sabi variety

それは「侘び寂び」で表現するような 簡素な美ですが

but beauty nonetheless.

美であることには 間違いありません

On the one hand, when I see something in this category, I want to say,

一方で この類いの発見がある度に 口をつきそうになるのが

"Amy, did you see that? Did you hear that?

「エイミー あれ見た？あれ聞こえた？

It's too beautiful for you not to share with me."

このあまりの美しさを 君と分かち合えずにはいられない」

On the other hand,

その一方では

I now experience these moments

このような瞬間に

in an entirely new way.

今までとは全く違う感傷を覚えます

There was the beauty I found in music,

音楽の中に発見した美があります

like the moment in the newest Manchester Orchestra album,

ロックバンド「Manchester Orchestra」の 最新のアルバムに録音された

when the song "The Alien"

『The Alien』という曲が

seamlessly transitions into "The Sunshine,"

次の曲『The Sunshine』へと 区切れなく続く瞬間や

or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me,"

Luke Sital-Singhの 忘れがたいほど 美しい歌『It's Killing Me』

whose chorus reads,

この曲の歌詞はこうです

"And it's killing me that you're not here with me.

「君がここに一緒にいないことに 僕は死ぬような思いだ

I'm living happily, but I'm feeling guilty."

今は幸せに生きていることが 君には悪いと感じている」

There is beauty in the simple moments that life has to offer,

人生の平穏な時間に美はあります

a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA,

それがエイミーのDNAの一部だった 世の中を見る姿勢でした

like on my morning commute,

例えば朝の通勤時

looking at the sun reflecting off of Lake Michigan,

ミシガン湖に反射する太陽の光線や

or stopping and truly seeing how the light shines

私たちが一緒に建てた家の中の光が

at different times of the day

一日の流れと共に変わる様子を

in the house we built together;

立ち止まってしっかりと観察したり

even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow

シカゴの厳しい吹雪の後に

throughout the neighborhood;

近所の周りに積もった新雪の景色や

or peeking into my daughter's room

ベースギターを練習する娘の様子を

as she's practicing the bass guitar.

こっそりとのぞいて見た時に

Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person.

私は幸運な人間です それだけはハッキリと言えます

I have the most amazing family that loves and supports me.

私に愛情を注ぎ 支えてくれる 最高の家族がいます

I have the resources for personal growth during my time of grief.

悲しみと向き合う時にも 人間として成長する機会に恵まれています

But whether it's a divorce,

それが離婚であろうが

losing a job you worked so hard at

一生懸命働いた仕事を失うことだろうが

or having a family member die suddenly

家族の一員を突然亡くしたり

or of a slow-moving and painful death,

ゆっくりと苦しみと共に訪れる死であろうと

I would like to offer you

あなたにも私から

what I was given:

私がもらったこれを差し伸べます

a blank of sheet of paper.

まっさらな白い紙

What will you do with your intentional empty space,

あなたなら その意図的にまっさらな空間に

with your fresh start?

どんな新たな出発を記しますか？

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）