The journey through loss and grief | Jason B. Rosenthal

Traductor: Lidia Cámara de la Fuente Revisor: Paula Motter

There are three words that explain why I am here.

Hay tres palabras que explican por qué estoy aquí:

They are "Amy Krouse Rosenthal."

"Amy Krouse Rosenthal".

At the end of Amy's life,

Cuando Amy llegaba al final de su vida,

hyped up on morphine and home in hospice,

a base de morfina y de cuidados paliativos en casa,

el "New York Times" publicó un artículo que ella escribió

the "New York Times" published an article she wrote

for the "Modern Love" column on March 3, 2017.

para la columna "Modern Love" el 3 de marzo de 2017.

It was read worldwide by over five million people.

Fue leído en todo el mundo por más de cinco millones de personas.

The piece was unbearably sad,

El artículo era insoportablemente triste,

ironically funny

irónicamente gracioso

and brutally honest.

y despiadadamente honesto.

While it was certainly about our life together,

Si bien se refería a nuestra vida juntos,

the focus of the piece was me.

el tema central del artículo era yo.

It was called, "You May Want to Marry My Husband."

Lo tituló: "Te recomiendo casarte con mi esposo".

It was a creative play on a personal ad for me.

Era una creativa descripción publicitaria sobre mi persona.

Amy quite literally left an empty space for me to fill

Literalmente, Amy me dejó un espacio vacío para llenar

with another love story.

con otra historia de amor.

Amy was my wife for half my life.

Amy fue mi esposa durante la mitad de mi vida.

She was my partner in raising three wonderful, now grown children,

Fue mi compañera en la crianza de tres hijos maravillosos, ahora adultos,

and really, she was my girl, you know?

y, realmente, era mi chica.

We had so much in common.

Teníamos mucho en común.

We loved the same art,

Nos encantaba el mismo arte,

the same documentaries, the same music.

los mismos documentales, la misma música.

Music was a huge part of our life together.

La música era una parte esencial de nuestra vida juntos.

And we shared the same values.

Y compartíamos los mismos valores.

We were in love,

Estábamos enamorados,

and our love grew stronger up until her last day.

y nuestro amor se hizo más fuerte hasta su último día.

Amy was a prolific author.

Amy fue una escritora prolífica.

In addition to two groundbreaking memoirs,

Además de dos originales autobiografías,

she published over 30 children's books.

publicó más de 30 libros para niños.

Después de su muerte, el libro que escribió con nuestra hija Paris,

Posthumously, the book she wrote with our daughter Paris,

called "Dear Girl,"

llamado "Querida niña", alcanzó el puesto número uno

reached the number one position on the "New York Times" bestseller list.

entre los libros más vendidos según el "New York Times".

She was a self-described tiny filmmaker.

Se autodescribía como una pequeña cineasta.

She was 5'1" and her films were not that long.

Medía 1,55 m y sus películas no eran tan largas.

(Laughter)

(Risas)

Her films exemplified her natural ability to gather people together.

Sus películas reflejaban su capacidad natural para reunir a las personas.

She was also a terrific public speaker,

Era también una excelente oradora;

talking with children and adults of all ages

hablaba con niños y adultos de todas las edades

all over the world.

en todo el mundo.

Now, my story of grief is only unique in the sense of it being rather public.

Ahora bien, mi historia de dolor es única en el sentido de que es bastante pública.

However, the grieving process itself was not my story alone.

Sin embargo, el proceso de duelo en sí no era solo mi historia.

Amy gave me permission to move forward, and I'm so grateful for that.

Amy me dio permiso para seguir adelante, y estoy muy agradecido por eso.

Now, just a little over a year into my new life,

Ahora, a poco más de un año de mi nueva vida,

I've learned a few things.

aprendí algunas cosas.

I'm here to share with you part of the process of moving forward

Estoy aquí para compartir con Uds. parte del proceso de avanzar

through and with grief.

a través del dolor y con el dolor.

But before I do that, I think it would be important

Pero antes, creo que vale la pena hablar un poco sobre el fin de la vida,

to talk a little bit about the end of life,

because it forms how I have been emotionally since then.

porque eso es lo que explica mi estado emocional desde entonces.

Death is such a taboo subject, right?

La muerte es un tema tan tabú, ¿verdad?

Amy ate her last meal on January 9, 2017.

Amy comió por última vez el 9 de enero de 2017.

She somehow lived an additional two months

De alguna manera vivió dos meses más sin comida sólida.

without solid food.

Her doctors told us we could do hospice at home

Los médicos dijeron que podíamos atenderla en casa o en un hospital.

or in the hospital.

They did not tell us that Amy would shrink to half her body weight,

No nos dijeron que Amy se reduciría a la mitad de su peso corporal,

that she would never lay with her husband again,

que nunca volvería a dormir con su marido

and that walking upstairs to our bedroom would soon feel like running a marathon.

y que subir las escaleras hacia nuestra habitación

pronto sería para ella como correr un maratón.

Home hospice does have an aura of being a beautiful environment to die in.

La internación domiciliaria tiene el aura ser un bello lugar donde morir.

How great that you don't have the sounds of machines beeping

Qué bueno no tener que oír el sonido de máquinas pitando

and going on and off all the time,

encendiéndose y apagándose todo el tiempo,

no disruptions for mandatory drug administration,

sin interrupciones para la administración obligatoria de medicamentos,

home with your family to die.

viviendo con la familia hasta morir.

We did our best to make those weeks as meaningful as we could.

Hicimos todo lo posible

para que esas semanas fueran lo más significativas posible.

We talked often about death.

Hablábamos a menudo sobre la muerte.

Everybody knows it's going to happen to them, like, for sure,

Todos saben que la muerte les llegará con seguridad,

but being able to talk openly about it was liberating.

pero poder hablar abiertamente sobre ella fue liberador.

We talked about subjects like parenting.

Hablamos sobre temas como la educación de los hijos.

I asked Amy how I could be the best parent possible to our children in her absence.

Le pregunté a Amy cómo ser el mejor padre para nuestros hijos en su ausencia.

In those conversations, she gave me confidence

En esas conversaciones, ella me dio confianza

by stressing what a great relationship I had with each one of them,

al enfatizar la gran relación que tenía con cada uno de ellos,

and that I can do it.

y que podía hacerlo.

I know there will be many times

Sé que habrá muchas situaciones

where I wish she and I can make decisions together.

donde desearía que ambos pudiéramos tomar decisiones juntos.

We were always so in sync.

Siempre estuvimos muy sincronizados.

May I be so audacious as to suggest

Me tomo el atrevimiento de sugerirles

that you have these conversations now,

a Uds. que hablen de ese tema ahora, cuando están sanos.

when healthy.

Please don't wait.

Les pido que no esperen.

As part of our hospice experience, we organized groups of visitors.

Como parte de la internación en casa, organizamos recibir visitas en grupo.

How brave of Amy to receive them, even as she began her physical decline.

Qué valiente fue Amy en recibirlos, aun cuando comenzaba su deterioro físico.

We had a Krouse night,

Una noche, los Krouse nos visitaron,

her parents and three siblings.

sus padres y tres hermanos,

Friends and family were next.

y luego los amigos y la familia.

Each told beautiful stories of Amy and of us.

Cada uno contaba hermosas historias de Amy y de nosotros.

Amy made an immense impact on her loyal friends.

Amy produjo un gran impacto en sus leales amigos.

But home hospice is not so beautiful for the surviving family members.

Pero la internación en la casa no es tan agradable para el resto de la familia.

I want to get a little personal here and tell you that to this date,

Les contaré algo íntimo, y es que hasta el día de hoy

I have memories of those final weeks that haunt me.

me asaltan los recuerdos de esas últimas semanas.

I remember walking backwards to the bathroom,

Recuerdo cuando caminaba hacia atrás en dirección al baño,

assisting Amy with each step.

ayudando a Amy con cada paso.

I felt so strong.

Me sentía muy fuerte.

I'm not such a big guy,

No soy un tipo tan grande,

but my arms looked and felt so healthy compared to Amy's frail body.

pero mis brazos se veían y sentían muy fuertes

en comparación con el frágil cuerpo de Amy.

And that body failed in our house.

Y ese cuerpo se quebró en nuestra casa.

On March 13 of last year,

El 13 de marzo del año pasado,

my wife died of ovarian cancer in our bed.

mi esposa murió de cáncer de ovario en nuestra cama.

I carried her lifeless body

Llevé su cuerpo sin vida

down our stairs,

por las escaleras,

through our dining room

crucé el comedor

and our living room

hasta la sala de estar

to a waiting gurney

y la puse en una camilla

to have her body cremated.

que la trasladaría para ser cremada.

I will never get that image out of my head.

Nunca me quitaré esa imagen de la cabeza.

If you know someone who has been through the hospice experience,

Si conocen a alguien que ha pasado por la experiencia

de la internación en casa, sabrán de qué hablo.

acknowledge that.

Just say you heard this guy Jason

Solo díganles que escucharon a un tal Jason

talk about how tough it must be to have those memories

hablar sobre lo difícil de sobrellevar esos recuerdos

and that you're there if they ever want to talk about it.

y que estarán allí para escucharlos si desean hablar.

They may not want to talk,

Es posible que no quieran hablar,

but it's nice to connect with someone living each day with those lasting images.

pero es bueno conectarse con alguien

que vive cada día con esas imágenes imborrables.

I know this sounds unbelievable, but I've never been asked that question.

Sé que suena increíble, pero nunca me hicieron esa pregunta.

Amy's essay caused me to experience grief in a public way.

El escrito de Amy me hizo experimentar el dolor de una manera pública.

Many of the readers who reached out to me wrote beautiful words of reflection.

Muchos lectores me contactaron y escribieron bellas reflexiones.

The scope of Amy's impact was deeper and richer

El impacto causado por Amy tuvo un alcance más profundo y rico

than even us and her family knew.

de lo que incluso nosotros y su familia sabíamos.

Some of the responses I received helped me with the intense grieving process

Algunas de las respuestas que recibí

me ayudaron con el intenso proceso de duelo

because of their humor,

por su humor,

like this email I received from a woman reader

como el correo electrónico de una mujer que leyó el artículo, donde decía:

who read the article, declaring,

"I will marry you when you are ready --

"Me casaré contigo cuando estés preparado,

(Laughter)

(Risas)

"provided you permanently stop drinking.

siempre y cuando dejes de beber para siempre.

No other conditions.

No pongo otras condiciones.

I promise to outlive you.

Prometo vivir más años que tú.

Thank you very much."

Muchas gracias".

Now, I do like a good tequila, but that really is not my issue.

Ahora bien, me gusta un buen tequila, pero no es mi problema.

Sin embargo, ¿cómo podría decir que no a esa propuesta?

Yet how could I say no to that proposal?

(Laughter)

(Risas)

I laughed through the tears when I read this note from a family friend:

Lloré y reí al mismo tiempo al leer esta nota de un amigo de la familia:

"I remember Shabbat dinners at your home

"Recuerdo las cenas de Shabat en tu casa

and Amy teaching me how to make cornbread croutons.

y a Amy enseñándome a hacer crutones de pan de maíz.

Only Amy could find creativity in croutons."

Solo Amy podía ser creativa con los crutones".

(Laughter)

(Risas)

On July 27, just a few months after Amy's death,

El 27 de julio, a pocos meses de la muerte de Amy,

my dad died of complications

mi padre murió por las complicaciones

related to a decades-long battle with Parkinson's disease.

surgidas luego de décadas de lucha contra el Parkinson.

I had to wonder: How much can the human condition handle?

Y me pregunté: ¿cuánto puede soportar la condición humana?

What makes us capable of dealing with this intense loss

¿Qué nos hace capaces de lidiar con esta pérdida intensa

and yet carry on?

y aun así continuar?

Was this a test?

¿Era una prueba?

Why my family and my amazing children?

¿Por qué mi familia y mis increíbles hijos?

Looking for answers, I regret to say, is a lifelong mission,

Buscar respuestas, lamento decir, es una misión de por vida,

but the key to my being able to persevere

pero la clave para poder perseverar

is Amy's expressed and very public edict

es el expreso mandato público de Amy que debo continuar.

that I must go on.

Throughout this year, I have done just that.

A lo largo de este año, he hecho exactamente eso.

I have attempted to step out and seek the joy and the beauty

Intenté salir y buscar la alegría y la belleza

that I know this life is capable of providing.

que sé que esta vida es capaz de proporcionar.

But here's the reality:

Pero la realidad es esta:

those family gatherings,

esas reuniones familiares, las bodas y eventos en honor a Amy

attending weddings and events honoring Amy,

as loving as they are,

son grandes manifestaciones de cariño, pero muy difíciles de sobrellevar.

have all been very difficult to endure.

People say I'm amazing.

La gente dice que soy increíble.

"How do you handle yourself that way during those times?"

"¿Cómo te manejas así en estos duros momentos?"

They say, "You do it with such grace."

Dicen: "Lo haces con tanta entereza".

Well, guess what?

Pero, ¿saben qué?

I really am sad a lot of the time.

En realidad, estoy triste la mayor parte del tiempo.

I often feel like I'm kind of a mess,

A menudo me siento confundido,

and I know these feelings apply to other surviving spouses,

y sé que estos sentimientos aplican a otros cónyuges,

children, parents

hijos,

padres

and other family members.

y demás familiares que pasan por un duelo.

In Japanese Zen, there is a term "Shoji,"

En el zen japonés, hay un término, "shoji",

which translates as "birth death."

que se traduce como "nacimiento-muerte".

There is no separation between life and death

No hay separación tal entre la vida y la muerte

other than a thin line that connects the two.

sino una línea delgada que las conecta.

Birth, or the joyous, wonderful, vital parts of life,

El nacimiento, o la parte alegre, maravillosa y vital de la vida,

and death, those things we want to get rid of,

y la muerte, la parte que no queremos,

are said to be faced equally.

deben ser enfrentadas por igual.

In this new life that I find myself in,

En esta nueva vida que tengo,

I am doing my best to embrace this concept as I move forward with grieving.

hago lo posible para aplicar este concepto mientras avanzo en mi dolor.

In the early months following Amy's death, though,

Sin embargo, en los primeros meses tras la muerte de Amy,

I was sure that the feeling of despair would be ever-present,

estaba seguro de que la sensación de desesperación estaría siempre presente,

that it would be all-consuming.

que me consumiría.

Soon I was fortunate to receive some promising advice.

Pronto tuve la suerte de recibir algunos consejos alentadores.

Many members of the losing-a-spouse club

Muchas personas que han perdido a su pareja me contactaron.

reached out to me.

One friend in particular who had also lost her life partner kept repeating,

Una amiga que también había perdido a su compañero de vida me repetía:

"Jason, you will find joy."

"Jason, encontrarás alegría".

I didn't even know what she was talking about.

Ni siquiera sabía de qué estaba hablando.

How was that possible?

¿Cómo era posible algo así?

But because Amy gave me very public permission

Pero porque Amy me dio un permiso muy público

to also find happiness,

para encontrar la felicidad,

I now have experienced joy from time to time.

ahora siento alegría de vez en cuando.

There it was, dancing the night away at an LCD Soundsystem concert,

Allí estaba, bailando toda la noche en un concierto de LCD Soundsystem,

traveling with my brother and best friend or with a college buddy on a boys' trip

viajando con mi hermano y mi mejor amigo

o con un compañero de la universidad, todos varones,

to meet a group of great guys I never met before.

para conocer a un grupo de tipos maravillosos que nunca había escuchado.

From observing that my deck had sun beating down on it on a cold day,

Al observar el sol que daba sobre mi cubierta en un día frío,

stepping out in it, laying there,

allí tendido,

the warmth consuming my body.

con el calor que abrasaba mi cuerpo,

The joy comes from my three stunning children.

la alegría viene de mis tres maravillosos hijos.

There was my son Justin,

Estaba mi hijo Justin,

texting me a picture of himself with an older gentleman

enviándome una foto con un caballero mayor

with a massive, strong forearm and the caption, "I just met Popeye,"

con un antebrazo macizo y fuerte y la leyenda, "Acabo de conocer a Popeye"

with a huge grin on his face.

con una gran sonrisa en el rostro.

(Laughter)

(Risas)

There was his brother Miles, walking to the train

Estaba su hermano Miles, caminando hacia el tren

for his first day of work after graduating college,

en su primer día de trabajo tras graduarse en la universidad,

who stopped and looked back at me and asked,

quien se detuvo, me miró y preguntó:

"What am I forgetting?"

"¿Qué estoy olvidando?"

I assured him right away, "You are 100 percent ready. You got this."

Le aseguré de inmediato, "Estás 100 % listo. Lo tienes".

And my daughter Paris,

Y con mi hija Paris,

walking together through Battersea Park in London,

caminando juntos por Battersea Park en Londres,

the leaves piled high,

las hojas amontonadas,

the sun glistening in the early morning on our way to yoga.

el sol brillando en la madrugada de nuestro camino hacia yoga.

I would add that beauty is also there to discover,

Agregaría que la belleza también está allí por descubrirse,

and I mean beauty of the wabi-sabi variety

y me refiero a la belleza de la variedad wabi-sabi,

but beauty nonetheless.

pero belleza al fin.

On the one hand, when I see something in this category, I want to say,

Por un lado, cuando veo algo de este tipo, quiero decir:

"Amy, did you see that? Did you hear that?

"Amy, ¿viste eso? ¿Oíste eso?

It's too beautiful for you not to share with me."

Es demasiado hermoso para que no lo compartas conmigo".

On the other hand,

Por otra parte,

I now experience these moments

ahora vivo estos momentos de una manera completamente nueva.

in an entirely new way.

There was the beauty I found in music,

Está la belleza que encontré en la música,

like the moment in the newest Manchester Orchestra album,

como en el último álbum de la Orquesta de Manchester,

when the song "The Alien"

cuando la canción "The Alien"

seamlessly transitions into "The Sunshine,"

hace una suave transición hacia "The Sunshine",

or the haunting beauty of Luke Sital-Singh's "Killing Me,"

o la inquietante belleza del "Killing Me" de Luke Sital-Singh

whose chorus reads,

cuyo estribillo dice,

"And it's killing me that you're not here with me.

"Y me está matando que no estés aquí conmigo.

I'm living happily, but I'm feeling guilty."

Estoy viviendo feliz, pero me siento culpable".

There is beauty in the simple moments that life has to offer,

Hay belleza en los momentos simples que la vida tiene para ofrecer,

a way of seeing that world that was so much a part of Amy's DNA,

una forma de ver ese mundo que era parte indisoluble del ADN de Amy,

like on my morning commute,

como en mi viaje diario por la mañana,

looking at the sun reflecting off of Lake Michigan,

mirando el sol que se refleja en el lago Michigan,

or stopping and truly seeing how the light shines

o deteniéndome a ver cómo brilla la luz

at different times of the day

en diferentes momentos del día

in the house we built together;

en la casa que construimos juntos;

even after a Chicago storm, noticing the fresh buildup of snow

incluso tras una tormenta en Chicago, contemplando la nieve recién caída

throughout the neighborhood;

en todo el vecindario;

or peeking into my daughter's room

o asomándome a la habitación de mi hija

as she's practicing the bass guitar.

mientras ella practica el bajo.

Listen, I want to make it clear that I'm a very fortunate person.

Quiero dejar en claro que soy una persona muy afortunada.

I have the most amazing family that loves and supports me.

Tengo la familia más increíble, que me ama y me apoya.

I have the resources for personal growth during my time of grief.

Tengo recursos para el crecimiento personal durante mi proceso de duelo.

But whether it's a divorce,

Pero ya sea un divorcio,

losing a job you worked so hard at

la pérdida de un trabajo por el que se esforzaron tanto

or having a family member die suddenly

o la muerte de un familiar, sea repentina, o lenta y dolorosa,

or of a slow-moving and painful death,

I would like to offer you

me gustaría ofrecerles

what I was given:

lo que yo recibí:

a blank of sheet of paper.

un espacio en blanco en una hoja de papel.

What will you do with your intentional empty space,

¿Qué harían con ese espacio vacío intencional,

with your fresh start?

con ese nuevo comienzo?

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)