Ugly History: The El Mozote murders - Diana Sierra Becerra

Переводчик: Karen Apreev Редактор: Rostislav Golod

In 1984, a group of radio broadcasters and operators

В 1984 году группа радиоведущих и звукооператоров

walked into the abandoned village of El Mozote in El Salvador.

зашла в Мосоте — заброшенную деревню в Сальвадоре.

Fireflies illuminated the remnants of a massacre

Была кромешная тьма и лишь светлячки освещали то место,

that had taken place three years earlier.

где тремя годами ранее произошла ужасная резня.

Led by Colonel Domingo Monterrosa,

Возглавляемые полковником Доминго Монтеросса,

government soldiers had tortured, raped, and murdered 978 people,

правительственные войска пытали, изнасиловали и убили 978 человек,

including 553 children.

включая 553 ребёнка.

The youngest victim, Concepción Sánchez, was just three days old.

Самой младшей жертве, Консепсьон Санчез, было всего три дня.

Both the US and Salvadoran governments denied the massacre had taken place,

Правительства США и Сальвадора отрицали сам факт резни,

and the slaughter left few people alive to tell their story.

оставившей слишком мало живых свидетелей.

But with the help of Radio Venceremos, one of those survivors, Rufina Amaya,

Но при помощи радио «Венсеремос» одна из выживших, Руфина Амайя,

shared her testimony—

поделилась происшедшим,

exposing both Monterrosa and the governments funding his crimes.

разоблачив Монтероссу и власти, финансировавшие эти преступления.

This massacre was one in a long line of atrocities

Эта резня была лишь одним эпизодом из длинной серии зверств,

committed against El Salvador’s farmers.

совершённых против сальвадорских крестьян.

Since the 1800s, a handful of oligarchs

С начала XIX века почти вся земля в стране

had controlled nearly all the country’s land,

контролировалась горсткой олигархов,

forcing laborers to work for almost nothing.

заставлявших рабочих трудиться за гроши.

In 1932, Indigenous farm workers led an insurrection,

В 1932 году местные работники ферм подняли восстание,

but the dictatorial government responded by committing genocide

на что правящая диктатура

against these communities.

ответила геноцидом против восставших.

From then on, one military dictatorship after another ruled the country

С тех пор одна за другой военная диктатура правила страной

in concert with wealthy landowners.

сообща с богатыми землевладельцами.

Their power only grew in the 1960s,

Их власть только укрепилась в 1960-х,

when the United States began supplying the regime with military aid.

когда США стали оказывать режиму военную помощь.

The US wanted to stop the spread of reformist and revolutionary movements,

США хотели предотвратить распространение реформаторских и революционных движений,

which they saw as threats to capitalism.

которые, по их мнению, угрожали капитализму.

So they spent huge sums of money training Salvadoran soldiers and “death squads”—

Поэтому, не жалели средств на подготовку солдат и «эскадронов смерти»—

fascist military units versed in brutal counter-insurgency methods.

фашистских подразделений, жестоко подавляющих восстания.

Throughout the 1970s, these forces slaughtered farmers

На протяжении 1970-х, они истребляли крестьян,

who organized to demand basic rights,

требовавших элементарных прав,

such as living wages, food, and clean water.

таких как обеспечение прожиточным минимумом, едой и чистой водой.

Finally, in 1980, farmers and urban workers formed

Наконец в 1980 году крестьяне и рабочие основали

the Farabundo Martí National Liberation Front.

Фронт национального освобождения имени Фарабундо Марти (ФНО).

This coalition of guerrilla groups fought to overthrow the dictatorship

Это объединение партизанских групп пыталось свергнуть правительство

and build a socialist society that met the needs of laborers.

и построить социалистическое общество, отвечающее нуждам трудящихся.

These revolutionaries were attacked from every direction.

Революционеры отовсюду подвергались атакам.

Colonel Monterrosa led a special battalion intent on destroying the FMLN,

Монтеросса руководил батальоном, призванным уничтожить ФНО методами,

using tactics he’d learned at an American military school.

усвоенными им в «Школе Америк»— военно-учебном заведении США.

State forces terrorized farmers to stop them

Правительственные силы запугивали крестьян,

не давая им вступать в ряды или сотрудничать с партизанами.

from joining or aiding the guerrillas.

But one group of rebels would not be silenced:

Но кое-кого так и не удалось запугать:

the operators of Radio Venceremos.

сотрудников радио«Венсеремос».

This clandestine guerrilla radio began in 1981,

Это секретное партизанское радио заработало в 1981 году,

and its broadcasters Santiago and Mariposa became the voice of the revolution.

а его ведущие — Сантьяго и Марипоса стали голосом революции.

They transmitted news from the front lines

Они передавали новости с фронта

and reported military abuses that no other source covered.

и были единственным источником, освещавшим зверства солдат.

The station’s politics and popularity made it a high-profile target.

Политика и популярность станции сделали её особо важной целью.

And because they operated in a relatively small area,

И так как она работала на сравнительно небольшой территории,

its broadcasters had to move constantly to evade capture.

ведущие были вынуждены постоянно перемещаться, дабы избежать ареста.

To communicate undetected, the group modified two radios into telephones,

Дабы не быть обнаруженными, из двух радио были сделаны телефоны,

linked together through kilometers of barbed wire covering the countryside.

связанные через километры колючей проволоки в сельской местности.

This secret telephone line helped the rebels

Секретная телефонная линия позволила восставшим

stay one step ahead of their pursuers.

быть на шаг впереди своих преследователей.

In addition to reporting news,

Кроме освещения новостей,

the radio broadcast educational programs in areas under guerrilla control.

радио передавало образовательные программы на территориях партизан,

Here, farmers organized democratic councils to govern themselves,

где крестьяне организовывали народные советы для самоуправления,

alongside cooperatives, schools, and medical clinics.

а также кооперативы, школы и поликлиники.

Organizers also encouraged civilian women to participate in these councils

Поощрялось и участие женщин в этих советах,

to ensure the revolution overthrew both capitalism and patriarchy.

что позволило революции свергнуть как капитализм, так и патриархат.

Women made up roughly a third of the guerrillas,

Женщины составляли около трети партизан

working in a huge variety of roles.

и выполняли огромное количество функций.

Colonel Monterrosa was obsessed with destroying Radio Venceremos.

Полковник Монтеросса был одержим мыслью уничтожить радио.

In October 1984,

В октябре 1984 года

government soldiers finally captured their radio transmitter.

правительственные войска всё же заполучили их радиопередатчик.

Monterrosa himself went to retrieve the equipment

Монтеросса лично забрал оборудование

and held a theatrical press conference celebrating

и провёл пресс-конференцию,

his “decisive blow to the subversives.”

хвастаясь своей «решительной победой над мятежниками».

But in reality, the radio team had outsmarted him once again.

Но на самом деле работники радио снова перехитрили его.

The transmitter was boobytrapped.

Передатчик был начинён взрывчаткой.

Once Monterrosa’s helicopter left the press conference,

Стоило Монтероссе покинуть пресс-конференцию на вертолёте,

radio members detonated the device over El Mozote,

как прибор подорвали над Мосоте,

killing the colonel near the village he had massacred.

убив полковника близ деревни, в которой он же устроил резню.

Monterrosa’s death was one victory in a much larger conflict.

Гибель Монтероссы была одной из побед в более масштабном конфликте.

The civil war raged on for 8 more years before concluding in 1992,

Гражданская война бушевала ещё 8 лет, пока не завершилась в 1992 году

мирным договором, согласно которому расформировывалась жестокая нацгвардия,

when peace accords dissolved the oppressive National Guard

and allowed the FMLN to become an electoral party.

а ФНО разрешалось участвовать в выборах.

But these accords didn’t address problems of deep, structural inequality.

Но эти соглашения не разрешили проблему глубокого структурного неравенства.

In 1993, the UN Truth Commission

В 1993 году Комиссия ООН по установлению истины

reported that over 75,000 people died during the war.

сообщила, что во время войны погибло более 75 000 человек.

Yet the Salvadoran legislature prevented the prosecution of war crimes

Cогласно законам Сальвадора невозможно привлечь

кого-то к ответственности за военные преступления,

and continues to obstruct justice to this day.

эти законы продолжают и сегодня препятствовать правосудию.

As of 2021, no participating American officials have been put on trial,

К 2021 году ни одно причастное официальное лицо США

так и не предстало перед судом,

and only one individual from the Salvadoran government

и лишь один госслужащий Сальвадора

has been sentenced for war crimes.

был приговорён за военные преступления.

Historical erasure exists in the US as well,

Замалчиваются исторические факты и в США,

where these and other stories of US intervention in Central America

где этот и другие подобные случаи вмешательства США в Центральной Америке

are rarely taught in public schools.

редко преподают в государственных школах.

But the victims refuse to be forgotten.

Но жертвы не остались забытыми.

Rufina Amaya continued to share her testimony until her death in 2007.

Руфина Амайя продолжила делиться пережитым вплоть до смерти в 2007-ом.

And survivors of other massacres still organize to denounce state violence.

Люди, также пережившие резню, до сих пор публично осуждают государственное насилие.

They map old massacre sites, exhume and bury loved ones,

Они отмечают места резни, перезахоранивают родных

and build sanctuaries and museums,

и устанавливают мемориалы, а также открывают музеи

all in the hope of pollinating a more just future.

в надежде заложить основы более справедливого будущего.