Ugly History: The El Mozote murders - Diana Sierra Becerra

Traducteur: Julia Boeri Relecteur: Anne-Sophie Matichard

In 1984, a group of radio broadcasters and operators

En 1984, une équipe d’animateurs radio et d’opérateurs

walked into the abandoned village of El Mozote in El Salvador.

arrivèrent dans le village abandonné d’El Mozote au Salvador.

Fireflies illuminated the remnants of a massacre

Des lucioles illuminèrent les vestiges d’un massacre

that had taken place three years earlier.

qui avait eu lieu trois ans plus tôt.

Led by Colonel Domingo Monterrosa,

Dirigé par le colonel Domingo Monterrosa,

government soldiers had tortured, raped, and murdered 978 people,

l’armée du gouvernement avait torturé, violé et tué 978 personnes,

including 553 children.

dont 553 enfants.

The youngest victim, Concepción Sánchez, was just three days old.

Concepción Sánchez, âgé de trois jours, était la plus jeune victime.

Both the US and Salvadoran governments denied the massacre had taken place,

Les gouvernements américain et salvadorien ont nié l’existence du massacre,

and the slaughter left few people alive to tell their story.

le carnage ayant laissé peu de survivants pour raconter leur histoire.

But with the help of Radio Venceremos, one of those survivors, Rufina Amaya,

Mais avec l’aide de la Radio Venceremos, une des survivantes, Rufina Amaya,

shared her testimony—

a pu partager son témoignage —

dénonçant à la fois Monterrosa et les gouvernements finançant ses crimes.

exposing both Monterrosa and the governments funding his crimes.

This massacre was one in a long line of atrocities

Ce massacre fait partie d’une longue série d’atrocités

committed against El Salvador’s farmers.

commises à l’encontre des agriculteurs du Salvador.

Since the 1800s, a handful of oligarchs

Depuis les années 1800, une poignée d’oligarques

had controlled nearly all the country’s land,

contrôlaient presque toutes les terres du pays,

forcing laborers to work for almost nothing.

forçant les fermiers à travailler pour quasiment rien.

In 1932, Indigenous farm workers led an insurrection,

En 1932, des ouvriers agricoles indigènes ont mené une rébellion

but the dictatorial government responded by committing genocide

mais le gouvernement autoritaire a répondu en commettant un génocide

against these communities.

contre ces communautés.

From then on, one military dictatorship after another ruled the country

Dès lors, les dictatures militaires se succédèrent les unes après les autres

et dirigèrent le pays en accord

in concert with wealthy landowners.

avec les plus riches propriétaires terriens.

Their power only grew in the 1960s,

Leur pouvoir n’a fait que croître dans les années 1960,

when the United States began supplying the regime with military aid.

lorsque les États-Unis ont commencé à les aider militairement.

The US wanted to stop the spread of reformist and revolutionary movements,

Ils voulaient stopper la progression de mouvements réformistes, révolutionnaires

which they saw as threats to capitalism.

qu’ils considéraient comme des menaces pour le capitalisme.

So they spent huge sums of money training Salvadoran soldiers and “death squads”—

Ils dépensèrent donc d’énormes sommes d’argent pour entraîner

des soldats salvadoriens et des “escadrons de la mort” —

fascist military units versed in brutal counter-insurgency methods.

des unités militaires fascistes habituées aux méthodes brutales anti-insurrection.

Throughout the 1970s, these forces slaughtered farmers

Tout au long des années 1970, ces forces massacrèrent les agriculteurs

who organized to demand basic rights,

qui s’étaient rassemblés pour réclamer des droits fondamentaux

such as living wages, food, and clean water.

comme un salaire décent, de la nourriture, et de l’eau potable.

Finally, in 1980, farmers and urban workers formed

Enfin, en 1980, les agriculteurs et les travailleurs urbains formèrent

the Farabundo Martí National Liberation Front.

le Farabundo Martí, le Front de libération nationale.

This coalition of guerrilla groups fought to overthrow the dictatorship

Cette coalition de groupes de guérilla se battit pour renverser la dictature

and build a socialist society that met the needs of laborers.

et construire une société socialiste qui réponde aux besoins des travailleurs.

These revolutionaries were attacked from every direction.

Ces révolutionnaires furent attaqués de toutes parts.

Colonel Monterrosa led a special battalion intent on destroying the FMLN,

Le colonel Monterrosa dirigea un bataillon spécial pour détruire le FMLN

using tactics he’d learned at an American military school.

en utilisant des techniques apprises dans une école militaire américaine.

State forces terrorized farmers to stop them

Les forces de l’État terrorisèrent les agriculteurs

from joining or aiding the guerrillas.

pour les empêcher de rejoindre ou d’aider les guérilleros.

But one group of rebels would not be silenced:

Mais un groupe de rebelles ne voulait pas être réduit au silence :

the operators of Radio Venceremos.

les opérateurs de Radio Venceremos.

This clandestine guerrilla radio began in 1981,

Cette radio clandestine de la guérilla commença à émettre en 1981

and its broadcasters Santiago and Mariposa became the voice of the revolution.

et ses animateurs Santiago et Mariposa sont devenus la voix de la révolution.

They transmitted news from the front lines

Ils transmettaient des nouvelles depuis les lignes de front

and reported military abuses that no other source covered.

et dénonçaient les abus militaires qu’aucune autre source ne relatait.

The station’s politics and popularity made it a high-profile target.

La politique et la popularité de la radio en faisaient une cible de premier plan.

And because they operated in a relatively small area,

Et parce qu’ils opéraient dans une zone relativement petite,

its broadcasters had to move constantly to evade capture.

ses animateurs devaient se déplacer constamment pour éviter d’être capturés.

To communicate undetected, the group modified two radios into telephones,

Pour communiquer sans être détecté,

le groupe avait modifié deux radios en téléphones,

linked together through kilometers of barbed wire covering the countryside.

reliés entre eux par des kilomètres de fils barbelés couvrant la campagne.

Cette ligne secrète de téléphone a aidé les rebelles

This secret telephone line helped the rebels

stay one step ahead of their pursuers.

à avoir une longueur d’avance sur leurs poursuivants.

In addition to reporting news,

En plus de rapporter les nouvelles,

the radio broadcast educational programs in areas under guerrilla control.

la radio émettait des programmes éducatifs dans les zones contrôlées par la guérilla.

Les agriculteurs organisèrent des conseils démocratiques pour se gouverner eux-mêmes,

Here, farmers organized democratic councils to govern themselves,

alongside cooperatives, schools, and medical clinics.

ainsi que des coopératives, des écoles, et des dispensaires.

Les organisateurs encouragèrent aussi les civiles à participer à ces conseils

Organizers also encouraged civilian women to participate in these councils

to ensure the revolution overthrew both capitalism and patriarchy.

pour renverser par la révolution à la fois le capitalisme et le patriarcat.

Women made up roughly a third of the guerrillas,

Les femmes représentaient environ un tiers des guérilleros,

working in a huge variety of roles.

occupant une grande variété de fonctions.

Colonel Monterrosa was obsessed with destroying Radio Venceremos.

Le colonel Monterrosa était obsédé par la destruction de Radio Venceremos.

In October 1984,

En octobre 1984,

government soldiers finally captured their radio transmitter.

les soldats du gouvernement capturèrent enfin leur transmetteur radio.

Monterrosa himself went to retrieve the equipment

Monterrosa alla lui-même le récupérer

and held a theatrical press conference celebrating

et tint une conférence de presse théâtrale

his “decisive blow to the subversives.”

célébrant son « coup décisif aux subversifs ».

But in reality, the radio team had outsmarted him once again.

Mais en réalité, l’équipe radio avait été plus maligne que lui une fois de plus.

The transmitter was boobytrapped.

Le transmetteur était piégé.

Once Monterrosa’s helicopter left the press conference,

Lorsque l’hélicoptère de Monterrosa quitta la conférence de presse,

radio members detonated the device over El Mozote,

les membres de la radio firent exploser l’engin au-dessus d’El Mozote,

killing the colonel near the village he had massacred.

tuant le colonel près du village qu’il avait massacré.

Monterrosa’s death was one victory in a much larger conflict.

La mort de Monterrosa n’était qu’une victoire

dans un conflit beaucoup plus large.

The civil war raged on for 8 more years before concluding in 1992,

La guerre civile fit rage 8 ans de plus avant de se terminer en 1992,

when peace accords dissolved the oppressive National Guard

lorsque les accords de paix dissolurent l’oppressive Garde Nationale

and allowed the FMLN to become an electoral party.

et autorisèrent le FMLN à devenir un parti électoral.

But these accords didn’t address problems of deep, structural inequality.

Mais ces accords n’abordèrent pas

les problèmes profonds d’inégalité structurelle.

In 1993, the UN Truth Commission

En 1993, la Commission de Vérité des Nations Unies

reported that over 75,000 people died during the war.

rapporta que plus de 75 000 personnes étaient mortes pendant la guerre.

Yet the Salvadoran legislature prevented the prosecution of war crimes

Pourtant, la législature salvadorienne a empêché les poursuites

pour crimes de guerre

and continues to obstruct justice to this day.

et poursuit à ce jour son obstruction à la justice.

As of 2021, no participating American officials have been put on trial,

Jusqu’ici, en 2021, aucun participant officiel américain n’a été jugé,

and only one individual from the Salvadoran government

et seulement un individu du gouvernement salvadorien

has been sentenced for war crimes.

a été condamné pour crimes de guerre.

Historical erasure exists in the US as well,

L’omerta historique existe aux États-Unis également,

where these and other stories of US intervention in Central America

où ces histoires, entre autres, de l’intervention américaine

are rarely taught in public schools.

en Amérique centrale sont peu enseignées dans les écoles publiques.

But the victims refuse to be forgotten.

Mais les victimes refusent d’être oubliées.

Rufina Amaya continued to share her testimony until her death in 2007.

Rufina Amaya a continué à partager son témoignage jusqu’à sa mort en 2007.

And survivors of other massacres still organize to denounce state violence.

Et les survivants d’autres massacres continuent de s’organiser

pour dénoncer la violence de l’État.

They map old massacre sites, exhume and bury loved ones,

Ils cartographient les anciens sites de massacres,

exhument et enterrent leurs proches,

and build sanctuaries and museums,

et construisent des sanctuaires et des musées,

all in the hope of pollinating a more just future.

tout cela dans l’espoir de créer un avenir plus juste.