Ugly History: The El Mozote murders - Diana Sierra Becerra

Traduttore: Samuel Proietti Revisore: Gabriella Patricola

In 1984, a group of radio broadcasters and operators

Nel 1984, un gruppo di operatori ed emittenti radio

walked into the abandoned village of El Mozote in El Salvador.

entrò nel villaggio abbandonato di El Mozote in El Salvador.

Fireflies illuminated the remnants of a massacre

Le lucciole illuminavano i resti di un massacro

that had taken place three years earlier.

che era avvenuto tre anni prima.

Led by Colonel Domingo Monterrosa,

Guidati dal colonello Domingo Monterrosa,

government soldiers had tortured, raped, and murdered 978 people,

i soldati del governo avevano torturato, violentato e ucciso 978 persone,

including 553 children.

553 bambini compresi.

The youngest victim, Concepción Sánchez, was just three days old.

La più giovane vittima, Concepción Sánchez, aveva solo tre giorni di vita.

Both the US and Salvadoran governments denied the massacre had taken place,

Il governo americano e quello salvadoregno negarono che la strage era avvenuta

and the slaughter left few people alive to tell their story.

e lo sterminio lasciò pochi sopravvissuti a raccontare la loro storia.

But with the help of Radio Venceremos, one of those survivors, Rufina Amaya,

Ma con l’aiuto di Radio Venceremos, una dei sopravvissuti, Rufina Amaya,

shared her testimony—

condivise la sua testimonianza,

exposing both Monterrosa and the governments funding his crimes.

smascherando sia Monterrosa che il governo che finanziava i suoi crimini.

This massacre was one in a long line of atrocities

Questo massacro faceva parte di una lunga serie di atrocità

committed against El Salvador’s farmers.

commesse contro i contadini di El Salvador.

Since the 1800s, a handful of oligarchs

Dal 1800, una manciata di oligarchi

had controlled nearly all the country’s land,

aveva il controllo su quasi tutti i territori del paese,

forcing laborers to work for almost nothing.

forzando gli operai a lavorare in cambio di quasi nulla.

In 1932, Indigenous farm workers led an insurrection,

Nel 1932, operai contadini indigeni guidarono una rivolta,

but the dictatorial government responded by committing genocide

ma il governo dittatoriale rispose commettendo un genocidio

against these communities.

contro queste comunità.

From then on, one military dictatorship after another ruled the country

Da allora, una dittatura militare dopo l’altra governò il paese

in concert with wealthy landowners.

di comune accordo coi ricchi proprietari terrieri.

Their power only grew in the 1960s,

Il loro potere crebbe solo negli anni ’60 del ’900,

when the United States began supplying the regime with military aid.

quando gli Stati Uniti iniziarono a fornire il regime di aiuti militari.

The US wanted to stop the spread of reformist and revolutionary movements,

Gli USA volevano fermare la diffusione di movimenti rivoluzionari e riformatori,

which they saw as threats to capitalism.

che vedevano come una minaccia al capitalismo.

So they spent huge sums of money training Salvadoran soldiers and “death squads”—

Spesero tanto denaro per addestrare soldati salvadoregni e “squadre di morte”,

fascist military units versed in brutal counter-insurgency methods.

gruppi di militari fascisti esperti in brutali metodi di anti-insurrezione.

Throughout the 1970s, these forces slaughtered farmers

Durante gli anni ’70 del ’900, questi gruppi massacrarono contadini

who organized to demand basic rights,

che si riunivano per chiedere diritti essenziali,

such as living wages, food, and clean water.

come un minimo salariale, cibo e acqua potabile.

Finally, in 1980, farmers and urban workers formed

Finalmente, nel 1980, contadini e lavoratori urbani formarono

the Farabundo Martí National Liberation Front.

Il Fronte di Liberazione Nazionale Farabundo Martí.

Questa coalizione di gruppi guerriglieri lottava per spodestare la dittatura

This coalition of guerrilla groups fought to overthrow the dictatorship

e per costruire una società socialista che andava incontro ai bisogni dei lavoratori.

and build a socialist society that met the needs of laborers.

Questi rivoluzionari furono attaccati da ogni direzione.

These revolutionaries were attacked from every direction.

Colonel Monterrosa led a special battalion intent on destroying the FMLN,

Il Colonnello Monterrosa guidò un reggimento speciale per annientare l’FMLN,

using tactics he’d learned at an American military school.

usando tattiche che aveva imparato in una scuola militare americana.

State forces terrorized farmers to stop them

Forze armate nazionali terrorizzavano i contadini per impedirgli

from joining or aiding the guerrillas.

di allearsi o aiutare le guerriglie.

But one group of rebels would not be silenced:

Ma un gruppo di ribelli non sarebbe rimasto in silenzio:

the operators of Radio Venceremos.

gli operatori della Radio Venceremos.

This clandestine guerrilla radio began in 1981,

Questa radio di guerriglia clandestina nacque nel 1981,

and its broadcasters Santiago and Mariposa became the voice of the revolution.

e i loro emittenti Santiago e Mariposa diventarono la voce della rivoluzione.

They transmitted news from the front lines

Trasmettevano notizie dal fronte

and reported military abuses that no other source covered.

e riportavano abusi militari che nessun’altra fonte trattava.

The station’s politics and popularity made it a high-profile target.

La politica e la popolarità della stazione radio la rese un obiettivo di rilievo.

And because they operated in a relatively small area,

E siccome operavano in un’area relativamente piccola,

its broadcasters had to move constantly to evade capture.

i suoi emittenti dovevano trasferirsi costantemente per evitare la cattura.

To communicate undetected, the group modified two radios into telephones,

Per comunicare inosservato, il gruppo modificava le radio in telefoni,

linked together through kilometers of barbed wire covering the countryside.

collegati attraverso i chilometri di filo spinato che delimitavano la campagna.

This secret telephone line helped the rebels

Questa linea di telefono segreta aiutò i ribelli

stay one step ahead of their pursuers.

ad evitare di essere scoperti e catturati dai loro inseguitori.

In addition to reporting news,

Oltre che riportare notizie,

the radio broadcast educational programs in areas under guerrilla control.

la radio trasmetteva programmi educativi in aree controllate dalla guerriglia.

Qui, i contadini si riunivano in consigli democratici al fine di governarsi da soli,

Here, farmers organized democratic councils to govern themselves,

alongside cooperatives, schools, and medical clinics.

al fianco di cooperative, scuole e cliniche mediche.

Organizers also encouraged civilian women to participate in these councils

Gli organizzatori poi incoraggiavano donne civili a partecipare a questi consigli

to ensure the revolution overthrew both capitalism and patriarchy.

per far sì che la rivoluzione rovesciasse sia il capitalismo che il patriarcato.

Women made up roughly a third of the guerrillas,

Le donne costituivano circa un terzo della guerriglia,

working in a huge variety of roles.

lavorando in una enormità e varietà dii ruoli.

Colonel Monterrosa was obsessed with destroying Radio Venceremos.

Il Colonnello Monterrosa era ossessionato dal distruggere la Radio Venceremos.

In October 1984,

Nell’Ottobre del 1984,

government soldiers finally captured their radio transmitter.

i soldati del governo finalmente scovarono il trasmettitore della radio.

Monterrosa himself went to retrieve the equipment

Monterrosa stesso andò a prendere l’attrezzatura

and held a theatrical press conference celebrating

e tenne una conferenza stampa teatrale celebrando

his “decisive blow to the subversives.”

il suo “colpo decisivo ai ribelli.”

But in reality, the radio team had outsmarted him once again.

Ma in realtà, ancora una volta il team della radio l’aveva superato in astuzia.

L’emittente era un’esca.

The transmitter was boobytrapped.

Once Monterrosa’s helicopter left the press conference,

Una volta che l’elicottero di Monterrosa lasciò la conferenza stampa,

radio members detonated the device over El Mozote,

i membri della radio detonarono il dispositivo sopra El Mozote,

killing the colonel near the village he had massacred.

uccidendo il colonnello vicino al paesino che aveva sterminato.

Monterrosa’s death was one victory in a much larger conflict.

La morte di Monterrosa era una vittoria in un conflitto molto più grande.

The civil war raged on for 8 more years before concluding in 1992,

La guerra civile infuriò per altri 8 anni prima di concludersi nel 1992,

when peace accords dissolved the oppressive National Guard

quando degli accordi di pace dissolsero l’oppressiva National Guard

and allowed the FMLN to become an electoral party.

e permisero all’FMLN di diventare un partito elettorale.

But these accords didn’t address problems of deep, structural inequality.

Ma questi accordi non trattavano problemi di profonda disuguaglianza strutturale.

In 1993, the UN Truth Commission

Nel 1993, la UN Truth Commission

reported that over 75,000 people died during the war.

riportò che più di 75.000 persone morirono durante la guerra.

Yet the Salvadoran legislature prevented the prosecution of war crimes

Eppure la legislatura salvadoregna vietava l’accusa di crimini di guerra

and continues to obstruct justice to this day.

e continua a ostacolare la giustizia ancora oggi.

As of 2021, no participating American officials have been put on trial,

Al 2021, nessun ufficiale americano coinvolto è stato processato

and only one individual from the Salvadoran government

e solo un individuo del governo salvadoregno

has been sentenced for war crimes.

è stato condannato per crimini di guerra.

Historical erasure exists in the US as well,

La cancellazione storica esiste anche negli USA,

where these and other stories of US intervention in Central America

dove questa ed altre storie di interventi americani in Centro-America

are rarely taught in public schools.

vengono raramente insegnate nelle scuole pubbliche.

But the victims refuse to be forgotten.

Ma le vittime rifiutano di essere dimenticate.

Rufina Amaya continued to share her testimony until her death in 2007.

Rufina Amaya continuò a condividere la sua testimonianza fino alla morte nel 2007.

And survivors of other massacres still organize to denounce state violence.

E i superstiti di altri massacri si riuniscono a denunciare violenze di stato.

They map old massacre sites, exhume and bury loved ones,

Localizzano vecchi luoghi di massacro, riesumano e sotterrano i loro cari,

and build sanctuaries and museums,

e costruiscono santuari e musei,

all in the hope of pollinating a more just future.

tutto ciò nella speranza di coltivare per un futuro più equo.