How (and why) to read William Faulkner - Sascha Morrell

Translator: Sanntint Tint Reviewer: Myo Aung

You’re halfway through

သင်ဟာ ၂၀ ရာစုရဲ့

what’s supposedly one of the greatest novels of the 20th century,

အကြီးကျယ်ဆုံးဝတ္ထုတစ်အုပ်လို့ ထင်ရတာရဲ့ ထက်ဝက်ကျိုးနေပေမဲ့

but nothing quite makes sense.

ဘာမှ အဓိပ္ပါယ်မရှိဖြစ်နေတယ်။

Narrating characters offer clashing versions of the same story

ဇာတ်ကြောင်းပြော ဇာတ်ကောင်တွေက တူညီတဲ့ ဇာတ်လမ်းရဲ့ မူကွဲတွေကို ပေးပြီး

and often seem unsure who, what, or when they’re talking about.

ဘယ်သူ၊ ဘာ၊ ဒါမဟုတ် ဘယ်အချိန်မှာ သူတို့ ပြောနေတာက သေချာပုံမရဘူး။

Seemingly minor details trigger intense emotional reactions you don't understand.

အသေးအဖွဲလို့ထင်ရတာတွေက သင် နားမလည်တဲ့ ပြင်ထန်တဲ့ စိတ်တုံ့ပြန်မှုတွေဖြစ်စေတယ်။

And the prose is loaded with convoluted sentences and outlandish imagery.

စကားပြေက သပွတ်အူလိုက်နေတဲ့ ဝါကျတွေ၊ ကိုးရိုးကားယား စိတ်ကူးတွေနဲ့ ပြည့်နေတယ်။

Confused? Good— that means you’re on the right track.

စိတ်ရှုပ်နေလား။ ကောင်းတယ်၊ သင် လမ်းကြောင်းမှန်ပေါ် ရောက်နေတာပါ။

William Faulkner is considered one of America’s most remarkable

William Faulkner ဟာ အမေရိကရဲ့ အထူးခြား၊အရှုပ်အထွေးဆုံး စာရေးဆရာ

and perplexing writers.

တစ်ယောက်အဖြစ်သတ်မှတ်ခံရတယ်။

Fortunately, he wasn’t just toying with his audience.

ကံကောင်းတာက Faulkner ဟာ သူ့ပရိသတ်ကို ကစားရုံသက်သက်မက၊

Faulkner used confusion intentionally,

လူ့စိတ်ရဲ့ လျှို့ဝှက်ဆန်းကြယ်ဆုံး အပိုင်းတွေကို

to explore the most mysterious parts of the human mind

စူးစမ်းပြီး ပုဂ္ဂိုလ်ရေး၊လူမျိုးရေးနဲ့ ဒေသ ကိုယ်ပိုင်လက္ခဏာရဲ့

and investigate pressing issues of personal, racial, and regional identity.

ပြဿနာတွေကို လေ့လာဖို့ ရှုပ်ထွေးမှုကို တမင်တကာ အသုံးပြုခဲ့တယ်။

The result is a body of work that’s shocking, inventive, and often hilarious—

ရလဒ်ကတော့ တုန်လှုပ်ချောက်ချားစရာ၊ ဆန်းသစ်ပြီး မကြာခဏ ရယ်စရာကောင်းပေမဲ့၊

but above all, challenging.

ဒါအားလုံးထက်၊ အကဲစမ်းတဲ့ လက်ရာတစ်ခုပါ။

So what clues should readers look for to navigate his literary labyrinths?

ဒီတော့ စာဖတ်သူတွေက သူ့စာပေဝင်္ကပါတွေကို ဖြတ်သန်းဖို့ ဘယ်သဲလွန်စတွေကို ရှာသင့်လဲ။

Many of Faulkner’s novels are set in the fictional county of Yoknapatawpha—

Faulkner ရဲ့ ဝတ္ထုအများအပြားကို သူ့ရဲ ဘဝအများစုကို ကုန်ဆုံးခဲ့တဲ့၊မစ္စစပီ၊

a fantastical reimagining of Lafayette County, Mississippi,

လာဖေးရက် စီရင်စုကို ပြန်လည်စိတ်ကူးထားတဲ့ စိတ်ကူးယဉ်ဆန်တဲ့

where he spent most of his life.

Yoknapatawpha မှာ ဇာတ်အိမ်တည်တာပါ။

Born in 1897, Faulkner grew up steeped in oral storytelling traditions,

၁၈၉၇ ခုနှစ်မှာ မွေးဖွားခဲ့တဲ့ Faulkner ဟာ ရိုးရာပုံပြင်တွေနဲ့ မိသားစု သမိုင်းတွေကနေ

from folklore and family histories to local legends of Civil War glory.

ပြည်တွင်းစစ် ဂုဏ်ကျက်သရေ၊ ဒေသတွင်း ဒဏ္ဍာရီ တွေအထိ ပါးစပ်ရာဇဝင်တွေနဲ့ ကြီးပြင်းခဲ့တယ်။

However, these grand myths didn’t match the messy reality of the American South,

ဒါပေမဲ့ ဒီဒဏ္ဍာရီတွေက လူမျိုးရေးခွဲခြားတဲ့ Jim Crow ဥပဒေတွေနဲ့ ပိုင်းခြားပြီး

divided by racist Jim Crow laws

ကျွန်ပြုမှုနဲ့ ကိုလိုနီခေတ် အကြမ်းဖက်မှု

and plagued by the legacies of slavery and colonial violence.

အမွေဆိုးနဲ့ ဖိစီးတဲ့ အမေရိကန်တောင်ပိုင်း ရှုပ်ထွေးတဲ့ အဖြစ်မှန်နဲ့ မကိုက်ညီဘူး။

All these tensions come alive inside Yoknapatawpha.

ဒီတင်းမာမှုအားလုံးက Yoknapatawpha မှာ အသက်ဝင်လာတယ်။

Full of horror, humor, and human tragedy,

ထိတ်လန့်စရာ၊ ဟာသနဲ့ လူသား အဖြစ်ဆိုးတွေနဲ့ ပြည့်နှက်နေတဲ့

Faulkner’s stories feature many memorable characters,

Faulkner ရဲ့ဇာတ်လမ်းတွေမှာ သူ့ခင်ပွန်းလောင်းရဲ့အလောင်းဘေးမှာ

like the spurned bride who sleeps beside her would-be husband’s corpse,

အိပ်နေတဲ့ သတို့သမီးလောင်း၊ဒါမှမဟုတ် စိတ်ကူးယဉ် ဒင်္ဂါးတွေကို သဲသဲမဲမဲ

or the duped sharecropper obsessively hunting for imaginary coins.

လိုက်ရှာနေတဲ့ အနှပ်ခံရတဲ့ သီးစားလို အမှတ်ရ စရာ ဇာတ်ကောင်များစွာကို ဖော်ပြထားတယ်။

At first glance, these characters seem grotesquely absurd.

အပေါ်ယံ အနေနဲ့၊ ဒီဇာတ်ကောင်တွေဟာ ကိုးရိုးကားရားနိုင်ပုံပေါက်ပါတယ်။

But under the surface, they all reflect his obsession

ဒါပေမဲ့ အတွင်းမှာ အားလုံးဟာ သူတို့ ခေါင်းမာစွာ ဆုပ်ကိုင်တဲ့၊

with how people process the past—

မရည်ရွယ်ဘဲ မေ့ပြီး၊ စိတ်လိုလက်ရ

what they stubbornly hold on to, unwittingly forget and willingly distort.

လိုရာဆွဲတဲ့လူတွေ အတိတ်ကို လုပ်ဆောင်ပုံ အပေါ် စွဲလမ်းမှုကို ထင်ဟပ်နေပါတယ်။

Much of Faulkner’s fiction is told from multiple perspectives,

Faulkner ရဲ့ ဝတ္ထု အများစုကို ရှုထောင့်မျိုးစုံကနေ ပြောပြပြီး

offering the reader several versions of the story’s events.

စာဖတ်သူကို ဇာတ်လမ်းအဖြစ်အပျက်တွေရဲ့ မူကွဲများစွာကို ပေးတယ်။

For example, “The Sound and the Fury” combines the narratives

ဥပမာ၊ The Sound and the Fury က သူတို့ရဲ့ညီမ Caddy ရဲ့

of Benjy, Quentin, and Jason Compson,

အမှတ်ရစရာတွေနဲ့ ခြောက်လှန့်ခံရတဲ့ ညီအစ်ကိုသုံးယောက်

three brothers haunted by memories of their sister Caddy.

Benjy၊ Quentin နဲ့ Jason Compson တို့ရဲ့ဇာတ်လမ်းတွေကို ပေါင်းထားတာပါ။

One brother's narration will occasionally fill the gaps left by another's,

အစ်ကိုတစ်ယောက်ရဲ့ ဇာတ်လမ်းက တစ်ခါ တလေ အခြားသူတွေ ချန်ထားတဲ့ ကွက်လပ်တွေကို

but just as often, their accounts contradict each other.

ဖြည့်ပေမဲ့ မကြာခဏ ဖြစ်စဉ်တွေက တစ်ခုနဲ့တစ်ခု ကွဲလွဲတယ်။

To make things more confusing, Benjy’s narration is disjointed in time,

အရာတွေကို ပိုရှုပ်ထွေးစေဖို့၊ Benjy ရဲ့ ဇာတ်ကြောင်းက အချိန်နဲ့အမျှ အဆက်အစပ်မရှိဘဲ

slipping between past and present without warning.

ရုတ်တရက် အတိတ်နဲ့ ပစ္စုပ္ပန်ကြားမှာ ချော်ထွက်နေတယ်။

Meanwhile, Quentin's section confuses fact and fantasy

တစ်ချိန်တည်းမှာ၊ Quentin ရဲ့အပိုင်းက သူ့ရဲ့ အချိန်မတန်မီ သေဆုံးတဲ့နေ့ကနေ

as it jumps backward in time from the day of his untimely death.

အချိန်မီ ပြန်ဆုတ်တာကြောင့် အဖြစ်မှန်နဲ့ စိတ်ကူးယဉ်ကိုရှုပ်ထွေးစေတယ်။

Only the aggressive, money-hungry Jason attempts to embrace the present—

ရန်လိုပြီး ငွေမက်တဲ့ Jason ကသာ ပစ္စုပ္ပန်ကို ဆုပ်ကိုင်ဖို့ ကြိုးစားပေမဲ့

but even he is constantly overtaken by past resentments.

အတိတ်က နာကြည်းမှုတွေက အဆက်မပြတ် သူ့ကို လွှမ်းမိုးနေတယ်။

Following these threads can be bewildering,

ဒီအလျဉ်တွေနောက်ကို လိုက်တာက စိတ်ရှုပ်စရာပေမဲ့

but Faulkner wants the audience to share in the characters’ confusion.

Faulkner က စာဖတ်သူကို ဇာတ်ကောင်တွေရဲ့ အရှုပ်ထဲမှာ ပါစေချင်တယ်။

This approach allows readers to understand the Compsons’

ဒီနည်းလမ်းက စာဖတ်သူတွေကို Compsons ရဲ့ ဘက်လိုက်မှုနဲ့

biases and blindspots firsthand.

မသိတာတွေကို ကိုယ်တွေ့ နားလည်နိုင်စေပါတယ်။

And since his characters’ distortions of the past

ဇာတ်ကောင်တွေရဲ့ အတိတ်ရဲ့ လိုရာဆွဲပြောတာတွေက

often reflect larger denials of Southern history,

တောင်ပိုင်းသမိုင်းကို ပိုကြီးတဲ့ ငြင်းဆိုမှုတွေကို ထင်ဟပ်တော့

it also allows Faulkner to explore his own anxieties about the South.

တောင်ပိုင်းနဲ့ ပတ်သက်တဲ့ Faulkner ရဲ့ ပူပန်မှုတွေကို စူးစမ်းနိုင်စေပါတယ်။

For example, his novel “Light in August” deliberately induces ambiguity

ဥပမာ၊ သူ့ဝတ္ထု “Light in August” ဟာ တင်းကျပ်တဲ့ Jim Crow မူဝါဒတွေကို ထိပါးတဲ့

about a character’s racial origins in ways that undermine rigid Jim Crow policies.

နည်းလမ်းတွေနဲ့ ဇာတ်ကောင်တစ်ဦးရဲ့လူမျိုးရေး ဇစ်မြစ်နဲ့ ပတ်သက်ပြီး မရေမရာ ဖြစ်စေတယ်။

And in “Absalom, Absalom!” narrating townsfolk

“Absalom, Absalom! မှာ ဒေသခံ မြေပိုင်ရှင်တစ်ယောက်က

remark that “no one knew how”

သူ့အိမ်ထဲကို ဘယ်လို ဝင်လာမှန်း

a local landowner had come into his property,

ဘယ်သူမှ မသိလိုက်ဘူး၊ သူ့အိမ်ကို “ရုတ်တရက်

and that his house was built “apparently out of nothing.”

ဆောက်ထားပုံရတယ်”လို့ မြို့သူမြို့သားတွေက ပြောနေကြပါတယ်။

This kind of evasive language shows how characters are desperate to cover up

ဒီဝေ့လည်ကြောင်ပတ် ဘာသာစကားမျိုးက ဇာတ်ကောင်တွေဟာ ဒေသရဲ့ သည်းမခံနိုင်တဲ့

the region's intolerable history of genocide and slavery.

လူမျိုးတုံးသတ်ဖြတ်မှုနဲ့ကျွန်ပြုမှုသမိုင်း ကို ဖုံးဖို့ စိတ်ထက်သန်နေပုံကို ပြသတာပါ။

But even when exploring the heaviest topics,

ဒါပေမဲ့ အလေးအနက်ဆုံး အကြောင်းအရာတွေကို စူးစမ်းတာတောင်၊

Faulkner spellbinds readers with verbal acrobatics.

Faulkner ဟာ စာဖတ်သူများကို နှုတ်ရေးကြွယ်တာနဲ့ဖမ်းစားထားတယ်။

One particularly bewildering sentence in “Absalom, Absalom!”

။ “Absalom, Absalom!” မှာ ထူးထူးခြားခြား စိတ်ရှုပ်စရာ ဝါကျတစ်ကြောင်းက

runs 1,288 words long,

စာလုံး ၁၂၉၈၈ လုံး ရှည်ပြီး

and features locals haggling over “violently-colored candy,”

“အရောင်ပြင်းပြင်း သကြားလုံး” နဲ့ “တိမ်ကျနေတဲ့ ကြက်တွေ” ပတ်သက်ပြီး

a “cloudy swirl of chickens,” and a hard-drinking planter

ဒေသခံတွေ ကတ်ကတ်သတ်သတ် စျေးဆစ်တာနဲ့ ဟောင်းနွမ်းနေတဲ့

who’s compared to both a worn-out cannon and a showgirl.

အမြောက်နဲ့ ယိမ်းသမကို နှိုင်းယှဥ်တဲ့ အရက်သမား ခြံရှင် ပါဝင်တယ်။

Even his jokes can breed more confusion,

Benjy Compson က သူ့ညီမ Caddy ကို ကယ်ဒီတွေနဲ

such as when Benjy Compson conflates his sister Caddy with golf caddies.

တစ်တန်းတည်းထားတဲ့အခါမျိုးမှာတောင် သူ့ရဲ့ ဟာသတွေက ပိုပြီးရှုပ်ထွေးစေနိုင်ပါတယ်။

Reading Faulkner is rarely easy, but it is deeply rewarding.

Faulkner ကို ဖတ်တာက လွယ်တာ ရှားပေမဲ့၊ ဖတ်ရကျိုးနပ်ပါတယ်။

He invites readers to contemplate the unreliable nature of history and memory.

သူက စာဖတ်သူတွေကို သမိုင်းနဲ့ အမှတ်ရမှုရဲ့ မယုံနိုင်စရာသဘာဝကိုဆင်ခြင်ဖို့ ဖိတ်ခေါ်တယ်

And in teaching us to embrace confusion

ရှုပ်ထွေးမှုကို လက်ခံကာ ခံယူချက်ရဲ့

and recognize the limits of our perception,

အကန့်အသတ်ကို အသိအမှတ်ပြုဖို့ သင်ကြားပေးရာမှာ

Faulkner can help us listen for hidden meanings

Faulkner က လူတွေကို ဝန်းရံနေတဲ့ အသံနဲ့ ဒေါသကြားက

in the sound and fury that surround us.

ဖုံးကွယ်နေတဲ့ အဓိပ္ပါယ်တွေကို နားထောင်ဖို့ ကူညီပေးနိုင်ပါတယ်။