How (and why) to read William Faulkner - Sascha Morrell

Переводчик: Rostislav Golod Редактор: Natalia Savvidi

You’re halfway through

Вы прочли уже половину

what’s supposedly one of the greatest novels of the 20th century,

одного из величайших романов XX века,

but nothing quite makes sense.

но не понимаете ровным счётом ничего.

Narrating characters offer clashing versions of the same story

Главные герои рассказывают

противоречащие друг другу версии одного и того же повествования

and often seem unsure who, what, or when they’re talking about.

и, похоже, не представляют, о ком, о чём и о каком времени речь.

Seemingly minor details trigger intense emotional reactions you don't understand.

Казалось бы незначительные детали вызывают

непонятные вам мощные эмоциональные реакции.

And the prose is loaded with convoluted sentences and outlandish imagery.

А текст изобилует витиеватыми предложениями и диковинными образами.

Confused? Good— that means you’re on the right track.

Запутались?

Отлично — вы на правильном пути.

William Faulkner is considered one of America’s most remarkable

Уильям Фолкнер считается

одним из самых выдающихся и сложных писателей Америки.

and perplexing writers.

Fortunately, he wasn’t just toying with his audience.

Однако он не просто загадывал читателям ребусы.

Faulkner used confusion intentionally,

Фолкнер намеренно всё запутывал,

чтобы исследовать самые загадочные стороны человеческого разума,

to explore the most mysterious parts of the human mind

and investigate pressing issues of personal, racial, and regional identity.

а также наиболее острые проблемы личной, расовой и региональной идентичности.

The result is a body of work that’s shocking, inventive, and often hilarious—

В результате появились произведения

шокирующие, оригинальные и зачастую забавные,

but above all, challenging.

но, прежде всего, весьма непростые для чтения.

So what clues should readers look for to navigate his literary labyrinths?

Какие же подсказки следует искать читателю,

чтобы ориентироваться в этих литературных лабиринтах?

Many of Faulkner’s novels are set in the fictional county of Yoknapatawpha—

Действие романов Фолкнера происходит в вымышленном округе Йокнапатофа,

a fantastical reimagining of Lafayette County, Mississippi,

прототипом которого служил округ Лафайет штата Миссисипи,

where he spent most of his life.

где писатель провёл бо́льшую часть жизни.

Born in 1897, Faulkner grew up steeped in oral storytelling traditions,

Фолкнер родился в 1897 году и с детства впитал традиции устного рассказа:

from folklore and family histories to local legends of Civil War glory.

от фольклора и семейных преданий

до местных легенд времён Гражданской войны.

However, these grand myths didn’t match the messy reality of the American South,

Но великие мифы не очень-то согласовывались

с неприглядной реальностью американского Юга,

divided by racist Jim Crow laws

разделённого расистскими законами Джима Кроу

and plagued by the legacies of slavery and colonial violence.

и переживающего рабовладельческое наследие и колониальную жестокость.

All these tensions come alive inside Yoknapatawpha.

Все эти конфликты вспыхивают в Йокнапатофе.

Full of horror, humor, and human tragedy,

В страшных, смешных и трагических рассказах Фолкнера

Faulkner’s stories feature many memorable characters,

нам встречается немало запоминающихся персонажей,

like the spurned bride who sleeps beside her would-be husband’s corpse,

например, отвергнутая невеста, спящая рядом с трупом несостоявшегося мужа,

or the duped sharecropper obsessively hunting for imaginary coins.

или обманутый издольщик, одержимый охотой за воображаемыми монетами.

At first glance, these characters seem grotesquely absurd.

На первый взгляд эти герои кажутся гротескными и нелепыми.

But under the surface, they all reflect his obsession

Но в глубине своей все они отражают одержимость писателя

with how people process the past—

идеей о том, как люди осмысливают прошлое:

what they stubbornly hold on to, unwittingly forget and willingly distort.

за что упорно цепляются,

а что невольно забывают или сознательно искажают.

В произведениях Фолкнера

Much of Faulkner’s fiction is told from multiple perspectives,

повествование ведётся с позиций разных героев,

offering the reader several versions of the story’s events.

а читателю предлагается на выбор несколько версий событий.

For example, “The Sound and the Fury” combines the narratives

Например, в романе «Шум и ярость»

рассказ ведётся от лица Бенджи, Квентина и Джейсона Компсонов —

of Benjy, Quentin, and Jason Compson,

three brothers haunted by memories of their sister Caddy.

трёх братьев, которых преследуют воспоминания о сестре Кэдди.

One brother's narration will occasionally fill the gaps left by another's,

Повествование одного брата иногда заполняет пробелы в рассказах других,

but just as often, their accounts contradict each other.

но зачастую их повествования противоречат друг другу.

To make things more confusing, Benjy’s narration is disjointed in time,

А рассказ Бенджи и вовсе сбивает с толку, поскольку он разорван по времени,

slipping between past and present without warning.

а юноша без предупреждения перескакивает от прошлого к настоящему.

Meanwhile, Quentin's section confuses fact and fantasy

Квентин в своём повествовании и вовсе путает факты с фантазиями,

as it jumps backward in time from the day of his untimely death.

уносясь назад во времени со дня его безвременной смерти.

Only the aggressive, money-hungry Jason attempts to embrace the present—

И лишь агрессивный, жаждущий денег Джейсон пытается принять настоящее,

but even he is constantly overtaken by past resentments.

но даже его постоянно одолевают обиды прошлого.

Проследить за этими линиями повествования непросто,

Following these threads can be bewildering,

but Faulkner wants the audience to share in the characters’ confusion.

но Фолкнер хочет, чтобы читатели прочувствовали смятение героев.

Данный подход позволяет читателю понять самому

This approach allows readers to understand the Compsons’

biases and blindspots firsthand.

предрассудки и «белые пятна» истории Компсонов.

And since his characters’ distortions of the past

Искажённые персонажами версии произошедшего в прошлом

often reflect larger denials of Southern history,

часто отражают более широкое отрицание истории Юга,

it also allows Faulkner to explore his own anxieties about the South.

что позволяет Фолкнеру исследовать и собственные переживания в связи с Югом.

For example, his novel “Light in August” deliberately induces ambiguity

Например, в романе «Свет в августе» писатель намеренно вводит неопределённость

about a character’s racial origins in ways that undermine rigid Jim Crow policies.

относительно расовой принадлежности одного из героев

и выступает против жёстких законов Джима Кроу.

And in “Absalom, Absalom!” narrating townsfolk

А в романе «Авессалом, Авессалом!» ведущие повествование жители города

remark that “no one knew how”

рассказывают, что «никто не знал, как»

a local landowner had come into his property,

местный землевладелец получил собственность,

and that his house was built “apparently out of nothing.”

и что дом построил, «похоже, прямо из ничего».

This kind of evasive language shows how characters are desperate to cover up

Подобный эзопов язык демонстрирует отчаянные попытки героев скрыть

the region's intolerable history of genocide and slavery.

неприятные факты истории региона, связанные с геноцидом и рабством.

But even when exploring the heaviest topics,

Но даже исследуя самые тяжёлые темы,

Faulkner spellbinds readers with verbal acrobatics.

Фолкнер завораживает читателей словесной эквилибристикой.

One particularly bewildering sentence in “Absalom, Absalom!”

В романе «Авессалом, Авессалом!» особенно поражает

runs 1,288 words long,

предложение длиной в 1 288 слов,

and features locals haggling over “violently-colored candy,”

когда местные жители болтают то о «ярко раскрашенных конфетах»,

a “cloudy swirl of chickens,” and a hard-drinking planter

то о «стае кур», то о крепко пьющем плантаторе,

who’s compared to both a worn-out cannon and a showgirl.

которого сравнивают и с изношенной пушкой и с балаганной девицей.

Even his jokes can breed more confusion,

Даже шутки порождают ещё бо́льшую путаницу,

such as when Benjy Compson conflates his sister Caddy with golf caddies.

например, когда Бенджи Компсон путает свою сестру Кэдди с кэдди для гольфа.

Reading Faulkner is rarely easy, but it is deeply rewarding.

Редко удаётся читать Фолкнера с лёгкостью, но это приносит огромное удовольствие.

He invites readers to contemplate the unreliable nature of history and memory.

Писатель предлагает задуматься о зыбкой природе истории и памяти,

And in teaching us to embrace confusion

а также учит нас принимать противоречия

and recognize the limits of our perception,

и признавать границы восприятия.

Faulkner can help us listen for hidden meanings

Фолкнер помогает прислушиваться к скрытому смыслу

in the sound and fury that surround us.

в окружающих нас шуме и ярости.