How (and why) to read William Faulkner - Sascha Morrell

Tłumaczenie: Ola Królikowska Korekta: Łukasz Izmaiłowski

You’re halfway through

Jesteście w połowie

what’s supposedly one of the greatest novels of the 20th century,

podobno jednej z największych powieści XX wieku,

but nothing quite makes sense.

ale nic nie ma sensu.

Narrating characters offer clashing versions of the same story

Narratorzy przedstawiają sprzeczne wersje tej samej historii

and often seem unsure who, what, or when they’re talking about.

i często nie do końca wiedzą, o kim, o czym i kiedy mówią.

Seemingly minor details trigger intense emotional reactions you don't understand.

Pozornie drobne szczegóły wywołują

intensywne, choć niezrozumiałe reakcje emocjonalne.

And the prose is loaded with convoluted sentences and outlandish imagery.

Proza ​​​​jest pełna zawiłych zdań i dziwacznych obrazów.

Zdezorientowani? Dobrze, to znaczy, że jesteście na dobrej drodze.

Confused? Good— that means you’re on the right track.

William Faulkner is considered one of America’s most remarkable

William Faulkner jest uważany za jednego z najbardziej niezwykłych

and perplexing writers.

i kłopotliwych pisarzy w USA.

Fortunately, he wasn’t just toying with his audience.

Na szczęście Faulkner nie tylko bawił się publicznością.

Faulkner used confusion intentionally,

Faulkner celowo używał zamieszania,

to explore the most mysterious parts of the human mind

żeby odkrywać najbardziej tajemnicze zakamarki ludzkiego umysłu

and investigate pressing issues of personal, racial, and regional identity.

i badać palące kwestie tożsamości osobistej, rasowej i regionalnej.

The result is a body of work that’s shocking, inventive, and often hilarious—

Rezultatem jest twórczość szokująca, pomysłowa i często zabawna,

but above all, challenging.

ale przede wszystkim stawiająca wyzwanie.

Jakich wskazówek powinni szukać czytelnicy

So what clues should readers look for to navigate his literary labyrinths?

poruszający się po jego literackich labiryntach?

Many of Faulkner’s novels are set in the fictional county of Yoknapatawpha—

Akcja wielu powieści Faulknera toczy się w fikcyjnym hrabstwie Yoknapatawpha.

a fantastical reimagining of Lafayette County, Mississippi,

To fantastyczna wizja hrabstwa Lafayette w stanie Mississippi,

where he spent most of his life.

gdzie spędził większość życia.

Born in 1897, Faulkner grew up steeped in oral storytelling traditions,

Urodzony w 1897 roku Faulkner dorastał w tradycji ustnego opowiadania historii,

from folklore and family histories to local legends of Civil War glory.

od folkloru i historii rodzinnych po legendy o chwale wojny secesyjnej.

However, these grand myths didn’t match the messy reality of the American South,

Ale te wielkie mity nie pasowały

do trudnej rzeczywistości amerykańskiego Południa,

divided by racist Jim Crow laws

podzielonego rasistowskim prawem Jima Crowa

and plagued by the legacies of slavery and colonial violence.

i nękanego spuścizną niewolnictwa i przemocy kolonialnej.

All these tensions come alive inside Yoknapatawpha.

Wszystkie te napięcia ożywają w Yoknapatawpha.

Full of horror, humor, and human tragedy,

Wszystkie te napięcia ożywają w Yoknapatawpha.

Faulkner’s stories feature many memorable characters,

W opowiadaniach Faulknera występuje wiele pamiętnych postaci,

like the spurned bride who sleeps beside her would-be husband’s corpse,

jak odrzucona panna młoda, która śpi obok zwłok swego niedoszłego męża,

or the duped sharecropper obsessively hunting for imaginary coins.

lub oszukany dzierżawca obsesyjnie polujący na wyimaginowane monety.

At first glance, these characters seem grotesquely absurd.

Na pierwszy rzut oka postacie te wydają się groteskowo absurdalne.

But under the surface, they all reflect his obsession

Ale tak naprawdę wszystkie odzwierciedlają jego obsesję

with how people process the past—

na punkcie tego, jak ludzie przetwarzają przeszłość,

what they stubbornly hold on to, unwittingly forget and willingly distort.

czego uparcie się trzymają, nieświadomie zapominając i chętnie zniekształcając.

Much of Faulkner’s fiction is told from multiple perspectives,

Większość utworów Faulknera jest opowiadana z wielu perspektyw,

offering the reader several versions of the story’s events.

dając czytelnikowi kilka wersji wydarzeń.

For example, “The Sound and the Fury” combines the narratives

Na przykład powieść “Wściekłość i wrzask”

łączy narracje Benjy’ego, Quentina i Jasona Compsona,

of Benjy, Quentin, and Jason Compson,

three brothers haunted by memories of their sister Caddy.

trzech braci nawiedzanych wspomnieniami o ich siostrze Caddy.

Narracja jednego brata od czasu do czasu wypełnia luki pozostawione przez innego,

One brother's narration will occasionally fill the gaps left by another's,

but just as often, their accounts contradict each other.

ale równie często ich relacje są ze sobą sprzeczne.

To make things more confusing, Benjy’s narration is disjointed in time,

Aby jeszcze bardziej zagmatwać sprawę: chaotyczna narracja Benjy’ego

slipping between past and present without warning.

przeskakuje między przeszłością a teraźniejszością bez ostrzeżenia.

Meanwhile, Quentin's section confuses fact and fantasy

Z kolei Quentin miesza fakty z fantazją,

as it jumps backward in time from the day of his untimely death.

przeskakując wstecz od dnia swojej przedwczesnej śmierci.

Only the aggressive, money-hungry Jason attempts to embrace the present—

Tylko agresywny, żądny pieniędzy Jason próbuje zaakceptować teraźniejszość…

but even he is constantly overtaken by past resentments.

ale nawet on jest owładnięty dawnymi urazami.

Following these threads can be bewildering,

Śledzenie tych wątków może być zdumiewające,

but Faulkner wants the audience to share in the characters’ confusion.

ale Faulkner chce, by publiczność towarzyszyła zdezorientowanym bohaterom.

This approach allows readers to understand the Compsons’

Takie podejście pozwala czytelnikom zrozumieć

biases and blindspots firsthand.

uprzedzenia i martwe punkty bezpośrednio.

And since his characters’ distortions of the past

A ponieważ bohaterowie zniekształcają przeszłość,

often reflect larger denials of Southern history,

często odzwierciedlając większe zaprzeczenia historii Południa,

it also allows Faulkner to explore his own anxieties about the South.

pozwala także Faulknerowi zbadać własne obawy dotyczące Południa.

For example, his novel “Light in August” deliberately induces ambiguity

Na przykład w powieści “Światłość w sierpniu”

Faulkner celowo wprowadza dwuznaczność

about a character’s racial origins in ways that undermine rigid Jim Crow policies.

w pochodzeniu rasowym postaci w sposób, który podważa sztywne zasady Jima Crowa.

And in “Absalom, Absalom!” narrating townsfolk

A w “Absalomie, Absalomie...” prowadzący narrację mieszkańcy

remark that “no one knew how”

zauważają, że “nie wiedzieli w jaki sposób”

a local landowner had come into his property,

do jego domu wszedł miejscowy właściciel ziemski

and that his house was built “apparently out of nothing.”

i że dom został zbudowany “prawdpodobnie z niczego”.

This kind of evasive language shows how characters are desperate to cover up

Ten rodzaj wymijającego języka pokazuje, jak postacie desperacko próbują uciec

the region's intolerable history of genocide and slavery.

przed nieznośną historią ludobójstwa i niewolnictwa w regionie.

But even when exploring the heaviest topics,

Ale nawet zgłębiając najcięższe tematy,

Faulkner spellbinds readers with verbal acrobatics.

Faulkner czaruje czytelników słownymi akrobacjami.

One particularly bewildering sentence in “Absalom, Absalom!”

Jedno szczególnie zdumiewające zdanie w “Absalomie, Absalomie...”

runs 1,288 words long,

ma długość 1288 słów i poświęcone jest

and features locals haggling over “violently-colored candy,”

miejscowym targującym się o “cukierki w jaskrawych kolorach”,

a “cloudy swirl of chickens,” and a hard-drinking planter

“chmurze kurczaków” i chłonącej wodę doniczce,

who’s compared to both a worn-out cannon and a showgirl.

którą porównuje się zarówno do zużytej armaty, jak i tancerki.

Even his jokes can breed more confusion,

Nawet jego żarty mogą wywołać więcej zamieszania,

such as when Benjy Compson conflates his sister Caddy with golf caddies.

na przykład, gdy Benjy Compson łączy swoją siostrę Caddy z kijami golfowymi.

Reading Faulkner is rarely easy, but it is deeply rewarding.

Lektura Faulknera rzadko jest łatwa, ale daje ogromną satysfakcję.

He invites readers to contemplate the unreliable nature of history and memory.

Zaprasza czytelników do przemyślenia niewiarygodnej natury historii i pamięci.

And in teaching us to embrace confusion

Ucząc nas akceptacji chaosu

and recognize the limits of our perception,

i rozpoznawania granic naszej percepcji,

Faulkner can help us listen for hidden meanings

Faulkner pomaga nam wsłuchać się w ukryte znaczenia

in the sound and fury that surround us.

wśród wrzasku i wściekłości, które nas otaczają.