How (and why) to read William Faulkner - Sascha Morrell

Translator: Long Nguyễn Reviewer: Xuân Nghi Vương

You’re halfway through

Bạn đã đọc được một nửa quyển sách được ví là cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất thế kỉ 20

what’s supposedly one of the greatest novels of the 20th century,

but nothing quite makes sense.

nhưng lại chẳng có gì hợp lý cả.

Narrating characters offer clashing versions of the same story

Người kể đưa ra những phiên bản trái ngược của cùng một câu chuyện.

and often seem unsure who, what, or when they’re talking about.

và thường không chắc về người, vật, hay thời điểm mà họ đang nói tới.

Seemingly minor details trigger intense emotional reactions you don't understand.

Tiểu tiết gây ra phản ứng cảm xúc mãnh liệt mà đôi khi chính bạn cũng không hiểu.

And the prose is loaded with convoluted sentences and outlandish imagery.

Và đoạn văn đầy những câu dài, phức tạp và hình ảnh quá đỗi kỳ quặc.

Confused? Good— that means you’re on the right track.

Mơ hồ? Tốt - điều đó chứng tỏ bạn đang đi đúng hướng.

William Faulkner is considered one of America’s most remarkable

William Faulkner được coi là một trong những nhà văn nổi tiếng

and perplexing writers.

và khó hiểu nhất nước Mỹ.

Fortunately, he wasn’t just toying with his audience.

May mắn thay, ông ấy không đùa giỡn với người hâm mộ của mình.

Faulkner used confusion intentionally,

Faulkner đã sử dụng sự mơ hồ có chủ đích,

to explore the most mysterious parts of the human mind

để khai phá những mảng huyền bí nhất trong tâm trí loài người

and investigate pressing issues of personal, racial, and regional identity.

và nghiên cứu những vấn đề cấp bách của nhận thức cá nhân, chủng tộc và vùng miền.

The result is a body of work that’s shocking, inventive, and often hilarious—

Kết quả là một tập tác phẩm gây sốc, độc đáo, và đôi khi có phần hài hước

but above all, challenging.

nhưng trên hết, là thách thức.

So what clues should readers look for to navigate his literary labyrinths?

Vậy độc giả nên tìm manh mối nào để băng qua mê cung văn học của ông?

Many of Faulkner’s novels are set in the fictional county of Yoknapatawpha—

Nhiều tiểu thuyết của Faulkner được đặt trong vùng viễn tưởng của Yoknapatawph

a fantastical reimagining of Lafayette County, Mississippi,

- Một sự tái hiện phi thực của đất nước Lafayette, Mississippi,

where he spent most of his life.

nơi mà ông sống cả đời.

Born in 1897, Faulkner grew up steeped in oral storytelling traditions,

Fauklner sinh năm 1897, ông lớn lên với những câu chuyện kể từ xưa,

from folklore and family histories to local legends of Civil War glory.

từ truyện dân gian và lịch sử gia đình

đến huyền thoại về các trận thắng của cuộc nội chiến

However, these grand myths didn’t match the messy reality of the American South,

Nhưng những thần thoại này không phù hợp với hiện thực hỗn loạn của Bắc Mỹ

divided by racist Jim Crow laws

vốn bị chia rẽ bởi luật phân biệt chủng tộc của Jim Crow

and plagued by the legacies of slavery and colonial violence.

và bị ảnh hưởng bởi chế độ nô lệ và áp bức thuộc địa.

All these tensions come alive inside Yoknapatawpha.

Tất cả những mâu thuẫn này đều tồn tại bên trong Yoknapatawpha.

Full of horror, humor, and human tragedy,

Đầy kinh dị, hài hước và bi kịch nhân loại

Faulkner’s stories feature many memorable characters,

Những câu chuyện của Faulkner có nhiều nhân vật nổi bật

like the spurned bride who sleeps beside her would-be husband’s corpse,

như nàng dâu thất sủng ngủ bên xác người chồng sắp cưới của mình,

or the duped sharecropper obsessively hunting for imaginary coins.

hay người nông dân bị lừa dối mải mê tìm kiếm những đồng xu tưởng tượng.

At first glance, these characters seem grotesquely absurd.

Thoại nhìn, những nhân vật này hết sức kỳ quái

But under the surface, they all reflect his obsession

Nhưng ẩn sâu, chúng phản ánh sự ám ảnh của ông

with how people process the past—

với cách mọi người vượt qua quá khứ-

what they stubbornly hold on to, unwittingly forget and willingly distort.

cái mà họ cứng đầu níu giữ, vô tình quên đi và chủ ý bóp méo.

Much of Faulkner’s fiction is told from multiple perspectives,

Nhiều giả tưởng của Faulkner được kể từ nhiều khía cạnh khác nhau,

offering the reader several versions of the story’s events.

cho độc giả các phiên bản của những sự kiện trong truyện.

For example, “The Sound and the Fury” combines the narratives

Ví dụ, “Âm thanh và cơn giận” kết hợp nhiều ngôi kể chuyện

of Benjy, Quentin, and Jason Compson,

của Benjy, Quentin, and Jason Compson,

three brothers haunted by memories of their sister Caddy.

ba anh em bị ám ảnh bởi ký ức về người em gái Caddy của họ.

One brother's narration will occasionally fill the gaps left by another's,

Ngôi kể của một người sẽ đôi khi bù vào những phần hổng của một người khác,

but just as often, their accounts contradict each other.

Nhưng nhiều khi, những góc nhìn của họ lại mẫu thuẫn nhau.

To make things more confusing, Benjy’s narration is disjointed in time,

Để làm cho mọi thứ trở nên rắc rối hơn, cách kể chuyện của Benjy gây mất kết nối,

slipping between past and present without warning.

xen kẽ quá khứ và thực tại một cách không báo trước.

Meanwhile, Quentin's section confuses fact and fantasy

Trong khi đó, phần của Quentin lại gây lẫn lộn giữa thực tế và hư cấu

as it jumps backward in time from the day of his untimely death.

khi nhảy về quá khứ từ ngày anh ta chết đột ngột.

Only the aggressive, money-hungry Jason attempts to embrace the present—

Chỉ duy nhất Jason nóng tính, tham lam cố gắng neo giữ vào thực tại-

but even he is constantly overtaken by past resentments.

nhưng thậm chí anh ta cũng luôn bị ám ảnh bởi oán hận trong quá khứ.

Following these threads can be bewildering,

Theo dõi diễn biến của câu chuyện có thể khá khó khăn

but Faulkner wants the audience to share in the characters’ confusion.

nhưng Fauklner muốn người đọc chia sẻ sự bối rối đó với nhân vật.

This approach allows readers to understand the Compsons’

Cách tiếp cận này giúp độc giả tự mình hiểu được

biases and blindspots firsthand.

những thành kiến và điểm mù của Compson.

And since his characters’ distortions of the past

Và sự bóp méo nhân vật trong quá khứ của ông

often reflect larger denials of Southern history,

thường cho thấy sự phủ nhận to lớn về lịch sử của miền Nam,

it also allows Faulkner to explore his own anxieties about the South.

nó cũng cho phép Faulkner khai phá nỗi lo âu của ông về miền Nam.

For example, his novel “Light in August” deliberately induces ambiguity

Ví dụ, tiểu thuyết “Ánh sáng tháng Tám” cố ý gây ra sự mơ hồ

about a character’s racial origins in ways that undermine rigid Jim Crow policies.

về nguồn gốc chủng tộc của nhân vật theo cách chống lại chính sách hà khắc Jim Crow

And in “Absalom, Absalom!” narrating townsfolk

và trong “Absalom, Absalom!” người dân thị trấn kể rằng

remark that “no one knew how”

Không ai biết người địa chủ đã thừa kế tài sản của ông ta bằng cách nào

a local landowner had come into his property,

and that his house was built “apparently out of nothing.”

và ngôi nhà của anh ta được xây “dường như từ hư không”

This kind of evasive language shows how characters are desperate to cover up

Cách nói tránh này cho thấy các nhân vật đang rất tuyệt vọng che đậy

the region's intolerable history of genocide and slavery.

lịch sử bất dung của triều đại diệt chủng và chế độ nô lệ.

But even when exploring the heaviest topics,

Nhưng kể cả khi khai phá những chủ đề nghiêm trọng nhất,

Faulkner spellbinds readers with verbal acrobatics.

Faulkner đều dùng ngôn từ một cách tinh vi để mê hoặc độc giả.

One particularly bewildering sentence in “Absalom, Absalom!”

Một câu nói gây hoang mang gồm 1,288 từ trong “Absalom, Absalom!”

runs 1,288 words long,

đã khắc họa những người dân địa phương

and features locals haggling over “violently-colored candy,”

đang tranh nhau “những viên kẹo đầy sắc màu”

a “cloudy swirl of chickens,” and a hard-drinking planter

một ”vòng xoáy gà,” và một chủ trang trại nghiện rượu,

who’s compared to both a worn-out cannon and a showgirl.

người được so sánh với cả một khẩu pháo cũ và một vũ nữ.

Even his jokes can breed more confusion,

Ngay cả trò đùa của ông có thể gây thêm nhầm lẫn,

such as when Benjy Compson conflates his sister Caddy with golf caddies.

Khi Benjy Compson nhầm lẫn em gái Caddy của mình với một người nhặt bóng golf.

Reading Faulkner is rarely easy, but it is deeply rewarding.

Đọc tác phẩm của Faulkner không dễ, nhưng nó thực sự đáng giá.

He invites readers to contemplate the unreliable nature of history and memory.

Ông gợi độc giả suy ngẫm về tính xác đáng của lịch sử và trí nhớ.

And in teaching us to embrace confusion

và dạy chúng ta chấp nhận sự mơ hồ

and recognize the limits of our perception,

và nhận ra giới hạn của nhận thức

Faulkner can help us listen for hidden meanings

Faulkner có thể giúp ta lắng nghe những ẩn ý

in the sound and fury that surround us.

trong âm thanh và cơn giận quanh ta.