The profound power of an authentic apology | Eve Ensler

Reviewer: Thu Ha Tran

For the past few years, we've been calling men out.

Trong những năm qua, chúng ta luôn chỉ trích đàn ông.

Việc này phải được chấm dứt.

It had to be done.

(Applause)

(Vỗ tay)

But lately, I've been thinking we need to do something even harder.

Nhưng gần đây, tôi nghĩ chúng ta thậm chí cần làm gì đó nhiều hơn.

We need, as my good friend Tony Porter says,

Chúng ta cần, như bạn tốt Tony Porter của tôi nói,

to find a way to call men in.

tìm cách để đàn ông chung tay góp sức.

My father began to sexually abuse me when I was five years old.

Cha tôi bắt đầu lạm dụng tình dục tôi khi tôi mới năm tuổi.

He would come into my room in the middle of the night.

Ông ta sẽ vào phòng tôi lúc nửa đêm.

He appeared to be in a trance.

Ông có vẻ đang mơ màng.

The abuse continued until I was 10.

Việc lạm dụng đó tiếp tục cho đến khi tôi 10 tuổi.

When I tried to resist him,

Khi tôi cố chống lại ông,

when I was finally able to say no,

khi tôi cuối cùng đã dám nói không,

he began to beat me.

ông ta bắt đầu đánh tôi.

He called me stupid.

Ông ta gọi tôi là đồ ngu xuẩn.

He said I was a liar.

Ông ta nói tôi là kẻ dối trá.

The sexual abuse ended when I was 10,

Việc lạm dụng tình dục chấm dứt khi tôi 10 tuổi,

but actually, it never ended.

nhưng thật ra, việc đó không bao giờ kết thúc cả.

It changed who I was.

Nó thay đổi con người tôi.

I was filled with anxiety and guilt and shame all the time,

Tôi bị phủ lấp với sự lo lắng và tội lỗi và sự xấu hổ mọi lúc,

and I didn't know why.

và tôi không biết tại sao.

I hated my body, I hated myself,

Tôi căm ghét cơ thể mình, tôi căm ghét bản thân tôi,

I got sick a lot,

tôi ốm suốt,

I couldn't think,

tôi không thể nghĩ suy,

I couldn't remember things.

tôi không thể nhớ điều gì.

I was drawn to dangerous men and women

Tôi đã bị cuốn vào những người đàn ông và những phụ nữ nguy hiểm

who I allowed -- actually, I invited -- to treat me badly,

mà tôi đã cho phép họ, thật ra, tôi còn mời họ, đối xử với tôi một cách tàn tệ,

because that is what my father taught me love was.

vì đó là những gì bố tôi dạy tôi về tình yêu.

I waited my whole life for my father to apologize to me.

Tôi đã đợi chờ cả cuộc đời mình để bố tôi xin lỗi tôi.

He didn't.

Ông không hề xin lỗi,

He wouldn't.

ông sẽ không xin lỗi.

Và rồi, với vụ scandal gần đây của những người đàn ông nổi tiếng,

And then, with the recent scandals of famous men,

as one after another was exposed,

khi từng vụ nối tiếp nhau bị phơi bày,

I realized something:

tôi nhận ra điều gì đó:

I have never heard a man

Tôi chưa bao giờ nghe một người đàn ông nào

who has committed rape or physical violence

từng phạm tội hãm hiếp hoặc bạo hành thể xác,

ever publicly apologize to his victim.

công khai xin lỗi nạn nhân.

I began to wonder,

Tôi bắt đầu tự hỏi,

what would an authentic, deep apology be like?

một lời xin lỗi chân thành và sâu sắc sẽ như thế nào?

So, something strange began to happen.

Vậy là một điều gì đó lạ lẫm bắt đầu xảy ra.

I began to write,

Tôi bắt đầu viết,

and my father's voice began to come through me.

và giọng nói của bố bắt đầu vang lên trong tôi.

He began to tell me what he had done

Ông bắt đầu nói với tôi ông đã làm gì

and why.

và vì sao lại thế.

He began to apologize.

Ông bắt đầu xin lỗi.

My father is dead almost 31 years,

Bố tôi đã mất gần 31 năm,

and yet, in this apology,

và trong lời xin lỗi này,

the one I had to write for him,

lời xin lỗi tôi phải viết thay ông,

tôi khám phá ra sức mạnh của một lời xin lỗi

I discovered the power of an apology

và cách lời xin lỗi thật sự có thể trở thành con đường để bước tiếp

and how it actually might be the way to move forward

in the crisis we now face

trong cơn khủng hoảng mà chúng ta đối mặt

with men and all the women they abuse.

với những người đàn ông và tất cả những người phụ nữ bị họ lạm dụng.

Apology is a sacred commitment.

Lời xin lỗi là một cam kết linh thiêng.

It requires complete honesty.

Nó đòi hỏi sự trung thực tuyệt đối.

It demands deep self-interrogation and time.

Nó yêu cầu sự tự vấn sâu sắc và thời gian.

It cannot be rushed.

Nó không thể bị thúc ép.

I discovered an apology has four steps,

Tôi nhận ra lời xin lỗi có bốn bước,

and, if you would, I'd like to take you through them.

và nếu bạn muốn, tôi vui lòng dẫn dắt bạn qua từng bước.

The first is you have to say what, in detail, you did.

Đầu tiên, bạn phải nói ra điều bạn đã làm một cách cụ thể.

Your accounting cannot be vague.

Việc chịu trách nhiệm của bạn không thể mờ hồ.

“Tôi xin lỗi nếu tôi làm tổn thương bạn”

"I'm sorry if I hurt you"

or "I'm sorry if I sexually abused you"

hoặc “Tôi xin lỗi nếu tôi đã lạm dục tình dục bạn”

doesn't cut it.

không làm được điều đó.

You have to say what actually happened.

Bạn phải nói điều gì đã thực sự xảy ra.

"I came into the room in the middle of the night,

“Bố đã vào phòng con lúc nửa đêm,

and I pulled your underpants down."

và bố đã kéo quần lót của con xuống.”

"I belittled you because I was jealous of you

“Tôi không coi trọng bạn vì tôi ghen tị với bạn

and I wanted you to feel less."

và tôi muốn bạn cảm nhận kém đi.”

The liberation is in the details.

Sự giải thoát nằm ở các chi tiết.

An apology is a remembering.

Lời xin lỗi là điều để ghi nhớ.

It connects the past with the present.

Nó kết nối quá khứ với hiện tại.

It says that what occurred actually did occur.

Nó nói lên điều tồi tệ đã thực sự xảy ra.

The second step is you have to ask yourself why.

Bước thứ hai là bạn phải tự hỏi mình tại sao.

Survivors are haunted by the why.

Kẻ sống sót bị ám ảnh bởi câu hỏi tại sao.

Why? Why would my father want to sexually abuse his eldest daughter?

Tại sao? Tại sao bố tôi lại muốn lạm dục tình dục đứa con gái lớn nhất của mình?

Why would he take my head and smash it against a wall?

Tại sao ông lại túm lấy đầu tôi và đập đầu tôi vào tường?

In my father's case,

Trong trường hợp của bố tôi,

he was a child born long after the other children.

ông là một đứa trẻ được sinh ra khá muộn sau những đứa con khác.

He was an accident that became "the miracle."

Ông là một tai nạn mà sau đó trở thành “phép màu”.

He was adored and treated as the golden boy.

Ông được cưng chiều và đối xử như một cậu bé vàng.

But adoration, it turns out, is not love.

Nhưng sự cưng chiều hóa ra chẳng phải tình yêu.

Adoration is a projection

Sự cưng chiều là một hình chiếu

of someone's need for you to be perfect

của nhu cầu của ai đó rằng bạn phải hoàn hảo

onto you.

chiếu lên chính bạn.

My father had to live up to this impossible ideal,

Bố tôi đã phải sống với kì vọng của ý tưởng bất khả thi này,

and so he was never allowed to be himself.

và vì vậy ông không bao giờ được phép là chính mình.

He was never allowed to express tenderness

Ông không bao giờ được thể hiện sự mềm yếu

or vulnerability, curiosity, doubt.

hoặc tổn thương, tò mò, nghi ngờ.

He was never allowed to cry.

Ông không bao giờ được phép khóc.

And so he was forced to push all those feelings underground,

Và do đó ông bị ép buộc chôn tất cả cảm xúc đó xuống,

and they eventually metastasized.

và rồi chúng cuối cùng đã di căn.

Those suppressed feelings later became Shadowman,

Những cảm xúc bị dồn nén cùng cực đó sau này trở thành Bóng Ma,

and he was out of control,

và bố tôi không thể kiểm soát được,

and he eventually unleashed his torrent on me.

và cuối cùng ông xả cơn lũ của mình lên tôi.

The third step is you have to open your heart

Bước thứ ba là bạn phải mở trái tim mình ra

and feel what your victim felt as you were abusing her.

và cảm nhận xem nạn nhân của bạn cảm thấy gì khi bạn lạm dụng cô ấy.

You have to let your heart break.

Bạn phải để trái tim của mình tan vỡ,

You have to feel the horror and betrayal

bạn phải cảm nhận sự ghê rợn và sự phản bội

and the long-term impacts of your abuse on your victim.

và tác động dai dẳng đối với nạn nhân mà bạn lạm dụng.

You have to sit with the suffering you have caused.

Bạn phải chịu đựng nỗi thống khổ mà bạn đã gây ra.

And, of course, the fourth step

Và, dĩ nhiên, bước thứ tư

is taking responsibility for what you have done

là nhận trách nhiệm cho những gì bạn đã làm

and making amends.

và khắc phục.

So, why would anyone want to go through such a grueling and humbling process?

Vậy, ai lại muốn trải nghiệm quy trình khó khăn và bẽ mặt như thế này?

Why would you want to rip yourself open?

Tại sao bạn lại muốn xé toang bản thân mình?

Because it is the only thing that will set yourself free.

Bởi vì đó là điều duy nhất sẽ cho bạn tự do.

It is the only thing that will set your victim free.

Đó là điều duy nhất sẽ làm cho nạn nhân của bạn tự do.

You didn't just destroy your victim.

Bạn đâu chỉ hủy hoại nạn nhân của mình.

You destroyed yourself.

Bạn hủy hoại chính bản thân mình.

There is no one who enacts violence on another person

Chẳng một ai gây ra bạo lực cho người khác

who doesn't suffer from the effects themselves.

mà không chịu đựng chính các tác động đó.

It creates an incredibly dark and contaminating spirit,

Nó tạo ra một tinh thần đen tối và nhơ nhuốc khủng khiếp,

và nó lan ra xuyên suốt cả cuộc đời bạn.

and it spreads throughout your entire life.

The apology I wrote -- I learned something

Lời xin lỗi tôi viết - - Tôi học được vài điều

about a different lens we have to look through

về lăng kính khác nhau mà chúng ta nhìn qua đó

to understand the problem of men's violence

để hiểu vấn đề bạo hành của đàn ông

that I and one billion other women have survived.

rằng tôi và một tỷ phụ nữ khác vẫn tồn tại.

We often turn to punishment first.

Chúng ta thường quan tâm đến hình phạt trước tiên.

It's our first instinct, but actually,

Đó là bản năng đầu tiên của chúng ta, nhưng thực ra,

although punishment sometimes is effective,

mặc dù sự trừng phạt đôi khi có hiệu quả,

on its own, it is not enough.

chỉ mỗi việc trừng phạt thôi thì không đủ.

My father punished me.

Bố tôi trừng phạt tôi,

I was shut down,

tôi bị hạ bệ,

and I was broken.

tôi bị tổn thương.

I think punishment hardens us, but it doesn't teach us.

Tôi nghĩ hình phạt làm chúng ta cứng rắn, nhưng nó chẳng dạy chúng ta điều gì.

Humiliation is not revelation.

Sự lăng mạ không phải sự tiết lộ.

We actually need to create a process that may involve punishment,

Chúng ta thực sự cần tạo ra một quy trình có thể bao gồm cả việc trừng phạt

whereby we open a doorway

mà thông qua đó chúng ta mở ra lối đi

where men can actually become something and someone else.

nơi những người người đàn ông có thể thật sự trở thành điều gì đó và một ai đó khác.

For so many years, I hated my father.

Trong rất nhiều năm, tôi căm ghét bố mình.

I wanted him dead. I wanted him in prison.

Tôi muốn ông chết đi. Tôi muốn ông phải ngồi tù.

But actually, that rage kept me connected to my father's story.

Nhưng thật ra, cơn thịnh nộ đó giữ tôi kết nối với câu chuyện của bố.

What I really wanted wasn't just for my father to be stopped.

Điều tôi thật sự mong muốn không chỉ là bố tôi phải dừng lại.

I wanted him to change.

Tôi muốn ông đổi thay.

I wanted him to apologize.

Tôi muốn ông xin lỗi.

That's what we want.

Đó là điều chúng ta muốn.

We don't want men to be destroyed,

Chúng ta đâu muốn đàn ông bị hủy hoại,

we don't want them to only be punished.

chúng ta nào muốn họ chỉ bị trừng phạt.

We want them to see us, the victims that they have harmed,

Chúng ta mong họ nhìn thấy chúng ta, những nạn nhân bị họ tổn hại,

and we want them to repent

và chúng ta muốn họ hối lỗi

and change.

và thay đổi.

And I actually believe this is possible.

Và tôi thật sự tin rằng điều này khả thi.

And I really believe it's our way forward.

Và tôi thật sự tin rằng con đường của chúng ta còn ở phía trước.

But we need men to join us.

Nhưng chúng ta cần đàn ông chung tay.

We need men now to be brave and be part of this transformation.

Chúng ta cần đàn ông giờ đây hãy can đảm và trở thành một phần của sự thay đổi này.

I have spent most of my life calling men out,

Tôi đã dùng gần cả cuộc đời mình để chỉ trích đàn ông,

and I am here now,

và giờ tôi ở đây,

right now,

ngay lúc này,

to call you in.

để kêu gọi đàn ông chung tay góp sức.

Thank you.

Xin cảm ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)

Thank you.

Xin cảm ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)

Thank you, thank you.

Xin cảm ơn, cảm ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)