How young Africans found a voice on Twitter | Siyanda Mohutsiwa

Переводчик: Mayya Shlyakhter Редактор: Анастасия Подорожная

It began with one question:

Всё началось с вопроса:

If Africa was a bar, what would your country be drinking or doing?

будь Африка баром, что бы ваша страна там пила или делала?

I kicked it off with a guess about South Africa,

Я начала с догадки про Южную Африку,

which wasn't exactly according to the rules

что было не совсем по правилам,

because South Africa's not my country.

потому что Южная Африка не моя страна.

But alluding to the country's continual attempts

Но, ссылаясь на постоянные попытки страны

to build a postracial society

построить пострасовое общество

after being ravaged for decades by apartheid,

после того, как её десятилетиями разделял апартеид,

I tweeted, #ifafricawasabar South Africa would be drinking all kinds of alcohol

я написала: «#БудьАфрикаБаром ЮАР пила бы самый разный алкоголь

and begging them to get along in its stomach.

и просила бы напитки не ссориться у неё в животе».

And then I waited.

Потом я стала ждать.

And then I had that funny feeling where I wondered if I crossed the line.

А потом у меня появилось странное чувство, что я сказала что-то не то.

So, I sent out a few other tweets about my own country

Тогда я написала несколько твитов про свою страну

and a few other African countries I'm familiar with.

и ещё несколько африканских стран, которые я хорошо знаю.

And then I waited again,

Потом я ещё подождала,

but this time

но на этот раз

I read through almost every tweet I had ever tweeted

я прочла почти все написанные мною твиты,

to convince myself,

чтобы убедить себя,

no, to remind myself that I'm really funny

нет, чтобы напомнить себе, что я очень смешная,

and that if nobody gets it, that's fine.

и что если никто этого не понимает, это не страшно.

But luckily,

К счастью,

I didn't have to do that for very long.

мне не пришлось долго этим заниматься.

Very soon, people were participating.

Очень скоро ко мне присоединились другие люди.

In fact, by the end of that week in July,

К концу той недели в июле

the hashtag #ifafricawasabar

хэштег #БудьАфрикаБаром

would have garnered around 60,000 tweets,

набрал примерно 60 000 твитов,

lit up the continent

наделал шуму по всему континенту

and made its way to publications all over the world.

и стал использоваться в публикациях по всему миру.

People were using the hashtag to do many different things.

Люди использовали этот хэштег для достижения разных целей.

To poke fun at their stereotypes:

Чтобы высмеять стереотипы:

[#IfAfricaWasABar Nigeria would be outside explaining

[#БудьАфрикаБаром Нигерия стояла бы за дверью

that he will pay the entrance fee,

и говорила, что заплатит за вход,

all he needs is the bouncer's account details.]

но ей нужен номер банковского счёта охранника.]

(Laughter)

(Смех)

To criticize government spending:

Чтобы критиковать правительственные расходы:

[#ifafricawasabar South Africa would be ordering bottles it can't pronounce

[#БудьАфрикаБаром ЮАР пила бы напитки с непроизносимыми названиями

running a tab it won't be able to pay]

в кредит, который ей не выплатить.]

To make light of geopolitical tensions:

Чтобы посмеяться над геополитическими проблемами:

[#IfAfricaWasABar South Sudan would be the new guy

[#БудьАфрикаБаром Южный Судан был бы новичком,

with serious anger management issues.]

у которого большие проблемы с самоконтролем.]

To remind us that even in Africa

Чтобы напомнить нам, что даже в Африке

there are some countries we don't know exist:

есть страны, о существовании которых мы не знаем:

[#IfAfricaWasABar Lesotho would be that person

[#БудьАфрикаБаром Лесото было бы тем человеком,

who nobody really knows but is always in the pictures.]

которого никто не знает, но который всегда есть на фотографиях.]

And also to make fun of the countries that don't think that they're in Africa:

А также чтобы высмеять страны, которые думают, что они не в Африке:

[#IfAfricaWasABar Egypt, Libya, Tunisia, Algeria and Morocco

[#БудьАфрикаБаром Египет, Ливия, Тунис, Алжир и Марокко

be like "What the hell are we doing here?!!"]

говорили бы: «Какого чёрта мы здесь делаем?!»]

(Laughter)

(Смех)

And to note the countries that had made a big turnaround:

И отметить страны, которые улучшили своё положение:

[#ifAfricawasabar Rwanda would be that girl

[#БудьАфрикаБаром Руанда была бы той девушкой,

that comes with no money and no transport but leaves drunk, happy and rich]

которая приходит без денег и без машины, а уходит пьяной, весёлой и богатой.]

But most importantly,

Но важнее всего то,

people were using the hashtag to connect.

что люди использовали хэштег для общения.

People were connecting over their Africanness.

Люди разговаривали о своей африканской сущности.

So for one week in July,

Так что на одну неделю в июле

Twitter became a real African bar.

«Твиттер» стал настоящим африканским баром.

And I was really thrilled,

И я очень радовалась,

mainly because I realized that Pan-Africanism could work,

в основном потому, что я поняла, что панафриканизм может существовать,

that we had before us, between us, at our fingertips

что перед нами, между нами, в нашем распоряжении

a platform that just needed a small spark

есть платформа, которой нужна всего лишь искра,

to light in us a hunger for each other.

чтобы пробудить в нас жажду общаться друг с другом.

My name is Siyanda Mohutsiwa,

Меня зовут Сиянда Мохутсива,

I'm 22 years old

мне 22 года,

and I am Pan-Africanist by birth.

и я панафриканист с рождения.

Now, I say I'm Pan-Africanist by birth

Я говорю, что с рождения была панафриканистом,

because my parents are from two different African countries.

потому что мои родители из двух разных африканских стран.

My father's from a country called Botswana in southern Africa.

Мой отец родом из страны под названием Ботсвана на юге Африки.

It's only slightly bigger than Germany.

Она совсем чуть-чуть больше Германии.

This year we celebrate our 50th year of stable democracy.

В этом году мы отмечаем 50 лет стабильной демократии.

And it has some very progressive social policies.

И в этой стране весьма прогрессивная социальная политика.

My mother's country is the Kingdom of Swaziland.

Страна моей матери — Королевство Свазиленд.

It's a very, very small country, also in southern Africa.

Это очень маленькая страна, тоже на юге Африки.

It is Africa's last complete monarchy.

Это последняя африканская абсолютная монархия.

So it's been ruled by a king and a royal family

Так что там правит король и королевская семья

in line with their tradition,

согласно своим традициям

for a very long time.

уже очень много лет.

On paper, these countries seem very different.

На бумаге эти страны кажутся очень разными.

And when I was a kid, I could see the difference.

И когда я была маленькой, я видела эту разницу.

It rained a lot in one country, it didn't rain quite as much in the other.

В одной стране постоянно шёл дождь, а в другой он шёл меньше.

But outside of that, I didn't really realize

Однако за исключением этого, я не очень понимала,

why it mattered that my parents were from two different places.

почему так важно, что мои родители родом из двух разных мест.

But it would go on to have a very peculiar effect on me.

Но в будущем это оказало на меня очень интересное влияние.

You see, I was born in one country

Понимаете, я родилась в одной стране,

and raised in the other.

а выросла в другой.

When we moved to Botswana,

Когда мы переехали в Ботсвану,

I was a toddler who spoke fluent SiSwati

я была маленькой и свободно говорила на сисвати

and nothing else.

и ни на чём другом.

So I was being introduced to my new home,

Так что меня знакомили с новым домом,

my new cultural identity,

новой культурной идентичностью,

as a complete outsider,

как полного чужака,

incapable of comprehending anything that was being said to me

неспособного понять ничего из того, что ему говорят

by the family and country whose traditions I was meant to move forward.

родственники и страна, чьи традиции я должна была двигать вперёд.

But very soon, I would shed SiSwati.

Но вскоре я начала забывать сисвати.

And when I would go back to Swaziland,

И когда я возвращалась в Свазиленд,

I would be constantly confronted by how very non-Swazi I was becoming.

мне постоянно указывали на то, как не по-свазилендски я себя веду.

Add to that my entry into Africa's private school system,

Добавьте к этому поступление в африканскую систему частных школ,

whose entire purpose is to beat the Africanness out of you,

самой целью которых было выбивание из вас всего африканского,

and I would have a very peculiar adolescence.

и вы поймёте, что у меня была непростая юность.

But I think that my interest in ideas of identity was born here,

Но я думаю, что мой интерес к идеям самоидентификации появился как раз здесь,

in the strange intersection of belonging to two places at once

в этом странном месте, где ты принадлежишь к двум местам сразу,

but not really belonging to either one very well

но по-настоящему ни к одному из них не относишься

and belonging to this vast space in between and around simultaneously.

и существуешь в широком пространстве между ними и вокруг них одновременно.

I became obsessed with the idea of a shared African identity.

Я помешалась на идее общей африканской идентичности.

Since then, I have continued to read about politics

С тех пор я продолжала читать о политике,

and geography and identity and what all those things mean.

географии, и самоидентификации, и о том, что это всё значит.

I've also held on to a deep curiosity about African philosophies.

Также меня очень интересовала африканская философия.

When I began to read,

Когда я начала читать,

I gravitated towards the works of black intellectuals

я склонялась к работам чёрных интеллектуалов,

like Steve Biko and Frantz Fanon,

таких как Стив Бико и Франц Фанон,

who tackled complex ideas

обсуждавших сложные идеи

like decolonization and black consciousness.

вроде деколонизации и самосознания чёрных.

And when I thought, at 14, that I had digested these grand ideas,

И когда я подумала, в 14 лет, что переварила эти идеи,

I moved on to the speeches of iconic African statesmen

я перешла к речам легендарных африканских политиков,

like Burkina Faso's Thomas Sankara

таких как Тома Санкара из Буркина-Фасо

and Congo's Patrice Lumumba.

и Патрис Лумумба из Конго.

I read every piece of African fiction that I could get my hands on.

Я прочла всю африканскую литературу, которую мне удалось найти.

So when Twitter came,

Поэтому, когда появился «Твиттер»,

I hopped on with the enthusiasm of a teenage girl

я создала аккаунт с энтузиазмом девочки-подростка,

whose friends are super, super bored of hearing about all this random stuff.

чьи друзья уже безумно устали слушать обо всём этом.

The year was 2011

Это был 2011 год,

and all over southern Africa and the whole continent,

когда везде на юге Африки и на континенте в целом

affordable data packages for smartphones and Internet surfing

стало гораздо проще купить доступные мобильные пакеты

became much easier to get.

для смартфонов и интернета.

So my generation, we were sending messages to each other on this platform

Поэтому всё моё поколение отправляло на этой платформе друг другу сообщения,

that just needed 140 characters and a little bit of creativity.

для которых нужно было всего 140 символов и немного творчества.

On long commutes to work,

В транспорте, по дороге на работу,

in lectures that some of us should have been paying attention to,

на лекциях, которые некоторым из нас следовало бы слушать,

on our lunch breaks,

во время обеденного перерыва,

we would communicate as much as we could

мы писали друг другу как можно больше

about the everyday realities of being young and African.

о повседневной реальности молодых африканцев.

But of course, this luxury was not available to everybody.

Но, конечно, эта роскошь была не всем доступна.

So this meant that if you were a teenage girl in Botswana

Это значило, что если ты девочка-подросток в Ботсване

and you wanted to have fun on the Internet,

и хочешь хорошо провести время в интернете,

one, you had to tweet in English.

то, во-первых, ты должна писать твиты по-английски.

Two, you had to follow more than just the three other people you knew online.

Во-вторых, ты должна читать не только тех трёх человек, которых ты знаешь в сети.

You had to follow South Africans, Zimbabweans, Ghanaians, Nigerians.

Нужно было читать людей из ЮАР, Зимбабве, Ганы, Нигерии.

And suddenly, your whole world opened up.

И вдруг перед тобой открывался целый мир.

And my whole world did open up.

И мой мир открылся передо мной.

I followed vibrant Africans who were travelling around the continent,

Я читала активных африканцев, путешествующих по континенту,

taking pictures of themselves

которые снимали себя на фото

and posting them under the hashtag #myafrica.

и размещали снимки под хэштегом #мояафрика.

Because at that time,

Потому что в то время,

if you were to search Africa on Twitter or on Google

если бы вы вбили в поиск слово «Африка» в «Твиттере« или «Гугле»,

or any kind of social media,

или в какой-нибудь социальной сети,

you would think that the entire continent was just pictures of animals

вы бы подумали, что весь континент состоит из фотографий животных

and white guys drinking cocktails in hotel resorts.

и белых людей, которые пьют коктейли в курортных гостиницах.

(Laughter)

(Смех)

But Africans were using this platform

Но африканцы использовали эту платформу

to take some kind of ownership of the tourism sectors.

для того, чтобы вернуть себе туристические секторы.

It was Africans taking selfies on the beaches of Nigeria.

Африканцы делали селфи на пляжах Нигерии.

It was Africans in cocktail bars in Nairobi.

Африканцы сидели в коктейль-барах Найроби.

And these were the same Africans that I began to meet

И это были те же африканцы, которых я встречала

in my own travels around the continent.

в собственных поездках по континенту.

We would discuss African literature, politics, economic policy.

Мы обсуждали африканскую литературу, политику, экономическую политику.

But almost invariably, every single time,

Но почти без исключения, каждый раз,

we would end up discussing Twitter.

мы в конце концов начинали обсуждать «Твиттер».

And that's when I realized what this was.

И именно тогда я поняла, что происходит.

We were standing in the middle of something amazing,

Мы находились в центре чего-то удивительного,

because for the first time ever

потому что впервые

young Africans could discuss the future of our continent in real time,

молодые африканцы могли обсуждать будущее своего континента в реальном времени,

without the restriction of borders, finances and watchful governments.

без ограничений, налагаемых границами, финансами и бдительными правительствами.

Because the little known truth is

Ведь это малоизвестный, но факт:

many Africans know a lot less about other African countries

многие африканцы знают гораздо меньше о других африканских странах,

than some Westerners might know about Africa as a whole.

чем некоторые жители Запада знают об Африке в целом.

This is by accident,

Иногда это получается случайно,

but sometimes, it's by design.

а иногда — нарочно.

For example, in apartheid South Africa,

Например, в ЮАР времён апартеида

black South Africans were constantly being bombarded

чёрных жителей ЮАР постоянно бомбардировали

with this message that any country ruled by black people

информацией о том, что любая страна, управляемая чёрными,

was destined for failure.

обречена на провал.

And this was done to convince them

Это делалось для того, чтобы убедить их,

that they were much better off under crushing white rule

что им гораздо лучше живётся под гнётом белых,

than they were living in a black and free nation.

чем жилось бы в свободной чёрной нации.

Add to that Africa's colonial, archaic education system,

Добавьте к этому архаичную колониальную африканскую систему образования,

which has been unthinkingly carried over from the 1920s --

которую бездумно копировали начиная с 1920-х годов,

and at the age of 15, I could name all the various causes

так что в 15 лет я знала назубок все причины

of the wars that had happened in Europe in the past 200 years,

войн, состоявшихся в Европе за прошедшие 200 лет,

but I couldn't name the president of my neighboring country.

но не могла бы сказать, кто президент соседней страны.

And to me, this doesn't make any sense

Мне это казалось очень глупым,

because whether we like it or not,

потому что, хотим мы того или нет,

the fates of African people are deeply intertwined.

судьбы жителей Африки тесно связаны между собой.

When disaster hits, when turmoil hits,

Когда происходят катастрофы или беспорядки,

we share the consequences.

последствия затрагивают нас всех.

When Burundians flee political turmoil,

Когда жители Бурунди бегут от политических беспорядков,

they go to us,

они бегут к нам,

to other African countries.

в другие африканские страны.

Africa has six of the world's largest refugee centers.

В Африке расположено шесть крупнейших в мире центров для беженцев.

What was once a Burundian problem

То, что когда-то было проблемой Бурунди,

becomes an African problem.

становится проблемой Африки.

So to me, there are no Sudanese problems

Так что для меня не существует проблем Судана,

or South African problems or Kenyan problems,

проблем ЮАР или проблем Кении,

only African problems

есть только проблемы Африки,

because eventually, we share the turmoil.

ведь в конечном итоге беды касаются нас всех.

So if we share the problems,

Так что, если мы делимся проблемами,

why aren't we doing a better job of sharing the successes?

давайте также поделимся и успехами.

How can we do that?

Как мы можем это сделать?

Well, in the long term,

В долгосрочной перспективе

we can shoot towards increasing inter-African trade,

мы стремимся к увеличению торговли внутри Африки,

removing borders and putting pressure on leaders

мы хотим стирать границы и оказывать давление на лидеров,

to fulfill regional agreements they've already signed.

чтобы они выполняли региональные соглашения, которые уже подписали.

But I think that the biggest way for Africa to share its successes

Но я думаю, что лучшим способом разделить успех для Африки

is to foster something I like to call social Pan-Africanism.

будет поощрение того, что я называю социальным панафриканизмом.

Now, political Pan-Africanism already exists,

Политический панафриканизм уже существует,

so I'm not inventing anything totally new here.

так что здесь я ничего нового не изобрела.

But political Pan-Africanism

Но политический панафриканизм —

is usually the African unity of the political elite.

это, как правило, африканское единство политической элиты.

And who does that benefit?

И кому это выгодно?

Well, African leaders, almost exclusively.

Практически никому, кроме африканских лидеров.

No, what I'm talking about

Я же говорю о панафриканизме простых африканцев.

is the Pan-Africanism of the ordinary African.

Young Africans like me,

Молодые африканцы, такие, как я,

we are bursting with creative energy,

полны креативной энергии

with innovative ideas.

и инновационных идей.

But with bad governance and shaky institutions,

Но при плохом управлении и нестабильных институтах власти

all of this potential could go to waste.

весь этот потенциал можно потратить впустую.

On a continent where more than a handful of leaders

На континенте, где многие лидеры

have been in power longer

были у власти дольше,

than the majority of the populations has been alive,

чем большинство населения живёт на свете,

we are in desperate need of something new,

нам очень нужно что-нибудь новое,

something that works.

то, что будет работать.

And I think that thing is social Pan-Africanism.

И я думаю, что это — социальный панафриканизм.

My dream is that young Africans

Я мечтаю, чтобы молодые африканцы

stop allowing borders and circumstance to suffocate our innovation.

больше не позволяли границам и обстоятельствам тормозить инновации.

My dream is that when a young African comes up with something brilliant,

Я мечтаю, чтобы, когда молодой африканец находит гениальное решение,

they don't say, "Well, this wouldn't work in my country,"

другие не говорили бы: «Это не сработает в моей стране»

and then give up.

и не опускали бы руки.

My dream is that young Africans begin to realize

Я мечтаю, чтобы молодые африканцы начали понимать,

that the entire continent is our canvas, is our home.

что весь континент — это наш холст, наш дом.

Using the Internet, we can begin to think collaboratively,

С помощью интернета мы можем начать сотрудничать,

we can begin to innovate together.

мы можем начать вместе вносить инновации.

In Africa, we say, "If you want to go fast, you go alone,

У нас в Африке есть поговорка:

«Хочешь идти быстро — иди один, хочешь идти далеко — идите вместе».

but if you want to go far, you go together."

And I believe that social Pan-Africanism is how we can go far together.

И я думаю, что социальный панафриканизм поможет нам продвинуться далеко — вместе.

And this is already happening.

Это уже происходит.

Access to these online networks has given young Africans

Доступ ко всем этим онлайн-сетям дал африканской молодёжи

something we've always had to violently take: a voice.

то, что нам всегда приходилось брать силой: голос.

We now have a platform.

Теперь у нас есть платформа.

Before now, if you wanted to hear from the youth in Africa,

До этого, если ты хотел послушать африканскую молодёжь,

you waited for the 65-year-old minister of youth --

нужно было ждать, пока 65-летний министр по делам молодёжи

(Laughter)

(Смех)

to wake up in the morning,

проснётся утром,

take his heartburn medication

примет лекарство от изжоги

and then tell you the plans he has for your generation

и расскажет тебе о своих планах для твоего поколения

in 20 years time.

на 20 лет вперёд.

Before now, if you wanted to be heard by your possibly tyrannical government,

До этого, если ты хотел, чтобы правители — возможно, диктаторы — тебя услышали,

you were pushed to protest, suffer the consequences

ты должен был поднимать протест, испытывать его последствия

and have your fingers crossed

и молиться,

that some Western paper somewhere might make someone care.

чтобы какая-нибудь западная газета обратила на это чьё-то внимание.

But now we have opportunities to back each other up

Но теперь у нас есть возможность поддержать друг друга

in ways we never could before.

так, как мы не могли это делать раньше.

We support South African students

Мы поддерживаем студентов из ЮАР,

who are marching against ridiculously high tertiary fees.

выступающих против безбожно высокой платы за высшее образование.

We support Zimbabwean women who are marching to parliament.

Мы поддерживаем женщин Зимбабве, проводящих марши перед парламентом.

We support Angolan journalists who are being illegally detained.

Мы поддерживаем незаконно арестованных журналистов из Анголы.

For the first time ever,

В первый раз за все времена

African pain and African aspiration

боль и надежды африканцев

has the ability to be witnessed

могут предстать перед глазами тех,

by those who can empathize with it the most:

кто больше других способен им сочувствовать:

other Africans.

других африканцев.

I believe that with a social Pan-Africanist thinking

Я верю, что вместе с социальным панафриканским образом мышления

and using the Internet as a tool,

и с помощью интернета

we can begin to rescue each other,

мы можем начать спасать друг друга

and ultimately, to rescue ourselves.

и в итоге спасать самих себя.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)