Maira Kalman: The illustrated woman

Майра Кальман — женщина в иллюстрациях

Переводчик: Galya Korovina Редактор: Kateryna Mysak

What I am always thinking about

Я всегда думаю о том,

is what this session is about, which is called simplicity.

что стало темой этой секции, — о простоте.

And almost, I would almost call it being simple-minded,

О том, что я назвала бы, пожалуй, простотой восприятия,

but in the best sense of the word.

но в лучшем смысле этого слова.

I'm trying to figure out two very simple things:

Я постоянно пытаюсь понять две очень простые вещи:

how to live and how to die, period.

как жить и как умирать, вот и всё.

That's all I'm trying to do, all day long.

Это всё, что я стараюсь делать целый день.

And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,

В промежутках я стараюсь поесть, перекусить,

and, you know, and yell at my children, and do all the normal things

и, ну там, ору на детей и делаю всякие другие обыкновенные вещи

that keep you grounded.

чтобы не оторваться от жизни.

So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.

Мне в общем повезло: я родилась очень мечтательным ребёнком.

My older sister was busy torturing my parents,

Моя старшая сестра была занята тем, что мучила родителей;

and they were busy torturing her.

они были заняты тем, что мучили её.

I was lucky enough to be completely ignored,

На меня, к счастью, никто не обращал внимания —

which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.

и это, надо сказать, было просто замечательно.

So, I was able to completely daydream my way through my life.

Мне никто не мешал всё время мечтать.

And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,

Это привело меня в нью-йоркский университет в самый прекрасный момент — в 1967 году.

where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.

Там я познакомилась с человеком, который хотел взорвать математический корпус университета.

And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.

А я в те дни писала ужасные стихи и вязала ему свитера.

And feminists hated us, and the whole thing was wretched

Феминистки нас ненавидели, и вообще это был кошмар

from beginning to end.

с начала до конца.

But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,

Но я продолжала писать плохие стихи, а он так и не взорвал математический корпус,

but he went to Cuba.

он поехал на Кубу.

But I gave him the money, because I was from Riverdale

Я поддерживала его деньгами, потому что я была из Ривердейла,

so I had more money than he did.

так что денег у меня было больше.

(Laughter)

(Смех)

And that was a good thing to help, you know, the cause.

Мне было приятно, что я помогаю ради идеи.

But, then he came back, and things happened,

А потом он вернулся, и произошли разные события.

and I decided I really hated my writing,

Я решила, что ненавижу мою поэзию,

that it was awful, awful, purple prose.

что это жуткая и отвратная витиеватая проза.

And I decided that I wanted to tell --

Я решила, что хочу рассказывать,

but I still wanted to tell a narrative story

что я всё равно хочу рассказывать историю, в которой что-то происходит,

and I still wanted to tell my stories.

что я хочу создать свой собственный рассказ.

So I decided that I would start to draw. How hard could that be?

Поэтому я решила, что мне надо начать рисовать. Это-то просто?

And so what happened was that I started

И вышло так, что я стала...

just becoming an editorial illustrator through, you know,

просто стала работать иллюстратором,

sheer whatever, sheer ignorance.

только потому, что я об этом ничего знать не знала.

And we started a studio.

И мы создали студию.

Well, Tibor really started the studio, called M&Co.

То есть Тибор создал студию под названием «M & Company».

And the premise of M&Co was, we don't know anything,

Идея «M & Company» была в том, что хотя мы ничего не знаем,

but that's all right, we're going to do it anyway.

это не страшно, мы всё равно будем всё делать.

And as a matter of fact, it's better not to know anything,

И на самом деле, это лучше — ничего не знать.

because if you know too much, you're stymied.

Когда знаешь слишком много, это связывает по рукам и по ногам.

So, the premise in the studio was,

Так что идея студии была в том,

there are no boundaries, there is no fear.

что возможно всё — нет никакого страха.

And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,

Я работала полный рабочий день, у меня была лучшая работа на Земле —

was to daydream, and to actually come up with absurd ideas

мечтать и выдвигать абсурдные идеи.

that -- fortunately, there were enough people there,

К счастью, там было достаточно народа —

and it was a team, it was a collective,

целая команда, коллектив,

it was not just me coming up with crazy ideas.

а не только я с моими безумными идеями.

But the point was that I was there as myself, as a dreamer.

Но главное в том, что я работала самой собой – мечтательницей.

And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,

Мы развивались — у «M & Company» долгая история,

and clearly we also needed to make some money,

и мы, само собой, также должны были что-то зарабатывать —

so we decided we would create a series of products.

и решили создать серии продуктов.

And some of the watches there,

И некоторые из этих часов —

attempting to be beautiful and humorous --

мы старались, чтобы они были красивыми и взывали к чувству юмора –

maybe not attempting, hopefully succeeding.

может, не только старались, надеюсь, они такие и есть.

That to be able to talk about content,

Передать смысл вещи,

to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,

отойти от того, что обычно ожидается, привнести юмор и неожиданное,

elegance and humanity in your work was really important to us.

элегантность и человечность в наши работы — это было очень важно для нас.

It was a very high, it was a very impersonal time in design

Тогда был период очень крутого и очень безличного дизайна,

and we wanted to say, the content is what's important,

а мы хотели сказать, что важна суть вещей,

not the package, not the wrapping.

а не упаковка, не обёртка.

You really have to be journalists, you have to be inventors,

Вы должны быть и писателями, и изобретателями,

you have to use your imagination more importantly than anything.

но важнее всего опираться на своё воображение.

So, the good news is that I have a dog

Ну что ж, хорошая новость: у меня есть собака.

and, though I don't know if I believe in luck --

Хотя я не знаю, верю ли я в удачу —

I don't know what I believe in, it's a very complicated question,

я аообще не знаю, во что я верю, это очень сложный вопрос —

but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.

но я знаю, что перед тем, как куда-нибудь уехать, я кручу его хвост семь раз.

So, whenever he sees a suitcase in the house,

Так что когда он видит, что в доме стоит чемодан,

because everybody's always, you know, leaving,

он убегает в другую комнату, потому что

they're always cranking this wonderful dog's tail,

все крутят хвост этой изумительной собаки,

and he runs to the other room.

когда куда-нибудь уезжают.

But I am able to make the transition from working for children and --

Но я всегда могу переходить от работы над детским

from working for adults to children, and back and forth,

к работе над взрослым и затем обратно к детскому,

because, you know, I can say that I'm immature,

потому что я могу сказать, что сама ещё дитя,

and in a way, that's true.

и в каком-то смысле это так и есть.

I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,

Я ведь — я ведь могу сказать вам, что я не понимаю —

I'm not proud of it, but I didn't understand

гордости я от этого не испытываю, но я не понимаю,

let's say 95 percent of the talks at this conference.

скажем, 95% выступлений на этой конференции.

But I have been taking beautiful notes of drawings

Но я всё красиво записывала — в рисунках.

and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.

После выступления Мюррея Гелл-Манна у меня появилась роскошная луковица.

And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.

А от выступления Джонатана Уидома у меня осталась красивая страница каракулей.

So, good things come out of, you know, incomprehension --

Как видите, хорошие вещи появляются в результате непонимания.

(Laughter)

(Смех)

-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.

Теперь я создам картину непонимания, а потом это появится в моей работе.

So, I'm open to the possibilities of not knowing

Поэтому я открыта возможностям, которые даёт незнание

and finding out something new.

и узнавание чего-то нового.

So, in writing for children, it seems simple, and it is.

Это кажется простым — писать для детей, и это просто.

You have to condense a story into 32 pages, usually.

Обычно нужно сократить рассказ так, чтобы уложиться в 32 страницы.

And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.

И для этого надо сокращать так, чтобы осталось только то, что хочешь сказать,

And hopefully, you're not talking down to kids

и при этом не снисходить к детям

and you're not talking in such a way that you,

и не говорить такое,

you know, couldn't stand reading it after one time.

что больше одного раза читать никто не будет.

So, I hopefully am writing, you know,

Так что, знаете, я надеюсь, что пишу

books that are good for children and for adults.

хорошие книги и для детей, и для взрослых.

But the painting reflects --

А рисунок показывает,

I don't think differently for children than I do for adults.

что для детей я не думаю по-другому, чем для взрослых.

I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,

Я стараюсь использовать такое же воображение, такую же фантазию,

the same kind of love of language.

такую же любовь к языку.

So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.

И ещё, знаете, у меня много друзей, один вид которых вызывает восторг.

This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,

Это Эндрю Гац, он вошёл в дверь, и я ему говорю:

"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.

«Присядь!» И я его фотографирую.

And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.

А сзади стоит проволочный стул Бертойи, это мой любимый стул.

So, I get to put in all of the things that I love.

Так что я могу использовать всё, что я люблю,

Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,

и надеяться, что разговор взрослых и детей состоится на разных уровнях,

and hopefully different kinds of humor will evolve.

и надеяться, что юмор тоже будет разным.

And the books are really journals of my life.

Мои книги — это дневники моей жизни.

I never -- I don't like plots.

Мне никогда не нравятся сюжеты.

I don't know what a plot means.

Я не понимаю, что это такое — сюжет.

I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,

Я ненавижу идею чего-то, что начинается с начала,

you know, beginning, middle and end. It really scares me,

то есть имеет начало, середину и конец; такое просто пугает меня,

because my life is too random and too confused,

потому что в моей жизни очень много случайностей и неожиданностей,

and I enjoy it that way.

и так мне и нравится.

But anyway, so we were in Venice,

И вот, когда мы были в Венеции,

and this is our room. And I had this dream

вот наша комната, и вдруг я увидела всё это —

that I was wearing this fantastic green gown,

на мне было это фантастическое зелёное платье,

and I was looking out the window,

и я смотрела в окно,

and it was really a beautiful thing.

и это всё было очень красиво.

And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,

И я смогла включить это в мою книгу, в которой всё по алфавиту,

and hopefully go on to something else.

и перейти к другому.

The letter C had other things in it.

Для буквы С нужны уже другие вещи.

I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,

И мне повезло, что я встретила мужчину, который сидит на кровати,

though I gave him hair over here and he doesn't have hair.

хоть я и нарисовала ему волосы, а у него нет волос на голове —

Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.

вообще-то немного волос у него осталось, ну и что, раньше-то у него были волосы.

And with him, I was able to do a project that was really fantastic.

С ним я сделала просто потрясающий проект.

I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened

Я работаю для журнала «Нью-Йоркер», делаю обложки. Наступило 11 сентября,

and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.

и это стало полным и бесповоротным концом мира, который мы пережили.

And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,

Однажды Рик и я ехали в гости в Бронкс,

and somebody said Bronxistan,

и кто-то сказал «Бронхистан»,

and somebody said Ferreristan,

а кто-то сказал «Фариристан»,

and we came up with this New Yorker cover,

и мы придумали эту обложку «Нью-Йоркера».

which we were able to -- we didn't know what we were doing.

Эта обложка — мы сами не знали, что мы делаем,

We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --

мы не старались сделать смешно,

well, we were trying to be funny actually, that's not true.

хотя нет, мы старались сделать смешно.

We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,

Мы надеялись, что это выйдет смешно, но мы не знали, что это будет обложка,

and we didn't know that that image, at the moment that it happened,

и мы не знали, что этот образ в тот момент

would be something that would be so wonderful for a lot of people.

так понравится многим людям.

And it really became the -- I don't know, you know,

И это вдруг стало... Не знаю, как сказать,

it was one of those moments people started laughing at what was going on.

одним из тех моментов, когда люди начали смеяться над всем этим.

And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,

И, знаете, от Фаттушис до Таксистана,

for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,

включая Фаштунсов, Ботоксию, Пашмины, Клинтенизию,

we were able to take the city

у нас это вышло — мы взяли город

and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?

и посмеялись над всем этим совершенно иностранным — это кто, что тут происходит?

Who are these people? What are these tribes?

Кто эти люди? Что это за племена?

And David Remnick, who was really wonderful about it,

Но Дэвид Ремник, который всё воспринял отлично,

had one problem. He didn't like Al Zheimers,

увидел одну проблему: ему не понравились АлЗаймер — Ал Займерс,

because he thought it would insult people with Alzheimer's.

потому что он подумал, что это оскорбит тех, у кого болезнь Альцгеймера.

But you know, we said, "David, who's going to know?

Но мы сказали: «Дэвид, кто об этом узнает?»

They're not."

«Они не узнают».

(Laughter)

(Смех)

So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.

Так что это осталось, и, знаете, хорошо, что осталось.

You know, in the course of my life, I never know what's going to happen

Знаете, моя жизнь такова, что я никогда не знаю, что произойдёт,

and that's kind of the beauty part.

и вообще-то это и прекрасно.

And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,

Как-то мы были на Кейп-Коде, а это место, несомненно, порождает вдохновение,

and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.

и я нашла книгу «Элементы стиля» на распродаже у дома.

And I didn't -- and I'd never used it in school,

Я никогда не читала её в школе,

because I was too busy writing poems, and flunking out,

у меня было много других дел: я писала стихи, меня исключали из школы,

and I don't know what, sitting in cafes.

и, ну, не знаю, я сидела в кафе.

But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.

Я купила эту книгу, стала её читать и подумала: книга уникальная.

I said, people should know about this book.

Я сказала, что люди должны знать, что есть такая книга.

(Laughter)

(Смех)

So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.

И я решила, что эту книгу нужно оживить, нужны иллюстрации.

And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,

Я попросту позвонила и убедила в этом наследников Уайта.

and what an intersection of like, you know,

Только представьте, что это было за сочетание —

Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,

польская еврейка говорит старинной семье англосаксонских протестантов:

I'd like to do something to this book.

«Я хочу кое-что сделать с этой книгой».

And they said yes, and they left me completely alone,

И они согласились и абсолютно ни во что не вмешивались.

which was a gorgeous, wonderful thing.

Это было великолепно, просто замечательно.

And I took the examples that they gave,

Я взяла примеры, которые приводились в книге,

and just did 56 paintings, basically.

и сделала к ним 56 иллюстраций, вот и всё.

So, this is, I don't know if you can read this.

Поэтому, это… я не знаю, можете вы это читать?

"Well, Susan, this is a fine mess you are in."

«Ну, Сюзан, ты здорово вляпалась».

And when you're dealing with grammar,

Когда вы занимаетесь грамматикой,

which is, you know, incredibly dry,

а это, вы сами знаете, предмет сухой —

E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --

но Уайт написал такое замечательное, фантастическое... И Странк...

and then you come to the rules and, you know,

А потом вы переходите к правилам.

there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?

В грамматике много правил. «Вы не возражаете, если я задам вопрос?»

Do you mind my asking a question?"

«Можно задать вопрос?»

"Would, could, should, or would, should, could."

«Сделает, сумел сделать, должен делать, или сделает, должен делать, сумел сделать».

And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,

И «сделает» — это любовник Коко Шанель, «должен делать» — это Эдит Ситуэл,

and "could" is an August Sander subject.

а «сумел сделать» — мужчина, которого сфотографировал Огест Сандер.

And, "He noticed a large stain in the center of the rug."

«Он заметил пятно на ковре».

(Laughter)

(Смех)

So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme

Некая недоговорённость в британском вкусе, в духе детективов,

that I really love very much.

которые я так люблю.

And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."

А вот «Ясно передавайте неопределенность! Выкручивайте язык так, чтобы все поняли».

E.B. White wrote us a number of rules,

Уайт написал для нас целый ряд правил,

which can either paralyze you and make you loathe him

которые могут либо вызвать у вас паралич и вынудить вас ненавидеть его навеки,

for the rest of time, or you can ignore them, which I do,

или вы можете игнорировать эти правила — я так и делаю,

or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.

или вы можете, ну, не знаю, съесть сэндвич.

So, what I did when I was painting was I started singing,

Когда я делала эти иллюстрации, я пела,

because I really adore singing,

потому что я просто обожаю петь,

and I think that music is the highest form of all art.

и считаю, что музыка — это самое высокое из всех искусств.

So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,

Я договорилась с замечательным композитором Нико Мьюли,

who wrote nine songs using the text,

чтобы он написал девять песен на слова текстов книги,

and we performed this fantastic evening of --

и мы сделали фантастическое представление однажды вечером —

he wrote music for both amateurs and professionals.

он пишет музыку и для любителей, и для профессионалов.

I played the clattering teacup and the slinky

Я играла на гремящей чайной чашке и на пружине слинки

in the main reading room of the New York Public Library,

в главном читальном зале ньюйоркской публичной библиотеки,

where you're supposed to be very, very quiet,

где следует соблюдать абсолютную тишину.

and it was a phenomenally wonderful event,

Это было невероятно изумительное представление;

which we hopefully will do some more.

я надеюсь, что мы его повторим.

Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,

Кто знает, что может случиться? В «Нью-Йорк Таймс Селект»

asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.

меня пригласили вести колонку. Они сказали, что я могу делать, что хочу.

So, once a month for the last year,

В прошлом году раз в месяц

I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"

я делала колонку под названием «Принципы неопределённости».

which, you know, I don't know who Heisenberg is,

Я не знаю, кто такой Гайзенберг,

but I know I can throw that around now. You know,

но я знаю, что теперь я могу при случае это упомянуть —

it's the principles of uncertainty, so, you know.

это принципы неопределённости, так что, сами понимаете.

I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,

Я сейчас зачитаю быстро — наверно, я сокращу немного,

because I don't have that much time left -- a few of the columns.

потому что я не знаю, сколько осталось времени...

And basically, I was so, you know, it was so amusing,

Знаете, это было очень смешно...

because I said, "Well, how much space do I have?"

Я ещё спросила: «И сколько вы мне дали места?»

And they said, "Well, you know, it's the Internet."

А они говорят: «Ну, это же Интернет».

And I said, "Yes, but how much space do I have?"

А я говорю: «Конечно, но сколько же у меня места?»

And they said, "It's unlimited, it's unlimited."

А они: «Сколько Вам требуется, нет ограничений».

OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.

В первый раз я была робкой, и я начала так:

"How can I tell you everything that is in my heart?

«Как же я могу рассказать вам всё, что у меня на сердце?

Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."

Даже не знаю, с чего начать. Ну, хватит. Нет. Начну с горемыки птицы додо».

And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,

Я пишу о дронтах, и как они вымерли,

and then I talk about Spinoza.

и потом я перехожу к Спинозе.

"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation

«Когда умирал последний дронт, Спиноза искал рациональное объяснение

for everything, called eudaemonia.

всему тому, что называлось евдемонизм.

And then he breathed his last, with loved ones around him,

Затем он испустил последний вздох, окружённый родными и близкими,

and I know that he had chicken soup also, as his last meal."

и я знаю, что последним, что он съел, был куриный суп».

I happen to know it for a fact.

Я это знаю точно.

And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.

Потом он умер, и больше Спинозы не было, он вымер.

And then, we don't have a stuffed Spinoza,

У нас не осталось чучела Спинозы,

but we do have a stuffed Pavlov's dog,

но зато у нас есть чучело собаки Павлова.

and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.

Я видела эту собаку в музее гигиены в Санкт-Петербурге.

And there he is, with this horrible electrical box on his rump

Она стояла там, с этой кошмарной электрической коробкой в боку,

in this fantastic, decrepit palace.

в этом фантастическом обветшалом дворце.

"And I think it must have been a very, very dark day

«Думаю, что это, конечно, был очень ужасающий день,

when the Bolsheviks arrived.

когда пришли большевики.

Maybe amongst themselves they had a few good laughs,

Может быть, между собой они весело смеялись,

but Stalin was a paranoid man, even more than my father."

но Сталин был параноиком, даже бóльшим параноиком, чем мой отец».

(Laughter)

(Смех)

You don't even know.

Вы себе даже не представляете.

"And decided his top people had to be extinctified."

«И Сталин решил, что его главные помощники должны вымереть».

Which I think I made up, which is a good thing.

Я думаю, что я это выдумала; хорошо, если этого не было.

And so, this is a chart of, you know, just a small chart,

И вот, это таблица, это только маленькая таблица,

because the chart would go on forever of all the people that he killed.

потому что таблица со всеми убитыми была бы бесконечной.

So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.

«Убит выстрелом, убит ударом по голове», понимаете, «выброшен с концами».

"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,

«Семья Набокова спаслась бегством из России. Юный Набоков,

sitting innocently and elegantly in a red chair,

вот он сидит элегантно, невинный ангел,

leafing through a book and butterflies,

листает книгу с бабочками...

imagine such displacement, such loss?"

Как он мог представить себе такое перемещение всего, такую утрату?»

And then I want to tell you that this is a map.

А вот это карта.

So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.

«Семья моей красивой матери тоже спасалась бегством из России,

Too many pogroms.

слишком много было погромов.

Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,

Они бросили свой домик, леса с черникой, гусей, реку Случь,

they went to Palestine and then America."

и уехали в Палестину, а потом в Америку».

And my mother drew this map for me of the United States of America,

Моя мама начертила для меня эту карту Соединённых Штатов,

and that is my DNA over here, because that person who I grew up with

и здесь моя наследственность. Этому человеку, с которым я росла,

had no use for facts whatsoever.

факты были нисколько не нужны.

Facts were actually banished from our home.

Более того, в нашем доме факты были под запретом.

And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California

И вы тут видите, что Техас — понимаете, Техас и Калифорния

are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,

находятся под Канадой, а Южная Каролина находится над Северной Каролиной —

this is the home that I grew up in, OK?

в таком доме я росла, понятно?

So, it's a miracle that I'm here today.

И это просто чудо, что я здесь сегодня.

But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.

Нет, вообще никакого чуда в этом нет, на самом деле это было замечательно.

But then she says Tel Aviv and Lenin,

Но потом она говорит «Тель-Авив» и «Ленин»,

which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."

это город, из которого они приехали, и пардон, остальное неизвестно, спасибо за внимание.

But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is

Но на её языке «пардон, остальное неизвестно» означает

"sorry, the rest unknown, go to hell,"

«пардон, остальное неизвестно, отстань»,

because she couldn't care less.

потому что остальное ей было безразлично.

(Laughter)

(Смех)

"The Impossibility of February"

«Невыносимость февраля» в том,

is that February's a really wretched month in New York

что февраль — это самый мерзкий месяц в Нью-Йорке,

and the images for me conjure up these really awful things.

и эти образы наводят меня на мысли о просто ужасных вещах —

Well, not so awful.

хотя вообще-то не таких уж и ужасных.

I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper

Я получила коробку по почте, она была обёрнута в газету,

and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.

а в газете была фотография человека, и он был мёртв.

And I say, "I hope he's not really dead,

Я говорю: «Я надеюсь, что он вовсе не мёртв,

just enjoying a refreshing lie-down in the snow,

просто ему нравится лежать в снегу, очень освежает.

but the caption says he is dead."

Однако из подписи следует, что он мёртв».

And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,

И он вправду был мёртв, я думаю, что он мертв, хотя не знаю,

maybe he's not dead.

может быть, он жив.

"And this woman leans over in anguish, not about that man,

«А эта женщина склонилась в печали, но не об этом мужчине,

but about all sad things. It happens quite often in February."

а обо всех грустных вещах, такое очень часто происходит в феврале».

There's consoling.

Но есть утешение.

This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,

Этот мужчина зол, потому что кто-то раскидал луковицы по всей лестнице,

and basically -- you know, I guess onions are a theme here.

и в принципе — знаете, я думаю, что луковицы — здесь это тема.

And he says, "It is impossible not to lie.

И он говорит: «Невозможно не лгать.

It is February and not lying is impossible."

Сейчас февраль, и не лгать невозможно».

And I really spend a lot of time wondering,

Я много размышляю о том,

how much truth do we tell?

а много ли правды мы говорим?

What is it that we're actually -- what story are we actually telling?

Что на самом деле мы говорим?

How do we know when we are ourselves?

Откуда мы знаем, когда мы те, кто мы есть на самом деле?

How do we actually know that these sentences coming out of our mouths

Откуда мы знаем, что те фразы, которые мы произносим,

are real stories, you know, are real sentences?

выражают то, что происходит, действительно являются правдой?

Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?

Или это фальшивые фразы, которые, как мы считаем, нам следует говорить?

I'm going to quickly go through this.

Я сейчас быстро объясню.

A quote by Bertrand Russell,

Вот цитата из Бертрана Рассела:

"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,

«Вся многовековая работа, всё служение, всё вдохновение,

all the noonday brightness of human genius

весь блеск человеческого гения

are destined to extinction.

обречены на то, чтобы исчезнуть».

So now, my friends, if that is true,

Так что, друзья мои, если это правда,

and it is true, what is the point?"

а это правда, то зачем всё?

A complicated question.

Сложный вопрос.

And so, you know, I talk to my friends

И поэтому, понимаете, я разговариваю с друзьями,

and I go to plays where they're singing Russian songs.

и я хожу на пьесы, в которых поют русские песни...

Oh my God, you know what?

Боже мой, знаете что?

Could we have -- no, we don't have time.

Можем мы... нет, у нас нет времени.

I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --

Я записала мою тётю, я записала, как моя тётя поёт песню на русском...

you know, could we have it for a second?

Можем мы включить это на секундочку?

Do you have that?

У вас это есть?

(Music)

(Музыка)

OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean

Моя тётя плавала в океане,

every day of the year until she was about 85.

не пропуская ни одного дня в году, почти до 85 лет.

So -- and that's a song about how everybody's miserable

И эта песня о том, что каждый несчастен,

because, you know, we're from Russia.

потому что, понимаете, мы из России.

(Laughter)

(Смех)

I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,

Я пошла в гости к Китти Карлайл Харт, ей 96 лет,

and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"

и принесла ей в подарок «Элементы стиля».

she said she would treasure it.

Она сказала, что будет хранить эту книгу как сокровище.

And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,

Она стала рассказывать про Мосса Харта, и тут я говорю:

"When you met him, you knew it was him."

«Когда вы встретились, ты сразу поняла, что это то, что тебе нужно?»

And she said, "I knew it was he."

«Нет, я поняла, что это был он».

(Laughter)

(Смех)

So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.

Так что мне стоило бы оставить эту книгу себе. Но момент был прекрасный.

And she dated George Gershwin, so, you know, get out.

А она, между прочим, встречалась с Гершвином, вот так-то!

Gershwin died at the age of 38.

Гершвин умер в 38 лет.

He's buried in the same cemetery as my husband.

Он похоронен на том же кладбище, что и мой муж.

I don't want to talk about that now.

Но об этом я сейчас говорить не хочу.

I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake

Но! Самое восхитительное на этом роскошном кладбище —

is the Barricini family mausoleum nearby.

это мавзолей семьи Барричини неподалеку.

I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.

Я думаю, что семье Барричини надо открыть там магазин и продавать шоколад.

(Laughter)

(Смех)

And I would like to run it for them.

А я готова быть у них директором.

And I went to visit Louise Bourgeoise,

Ещё я была в гостях у Луиз Буржуа.

who's also still working, and I looked at her sink,

Она тоже до сих пор работает, я полюбовалась её раковиной,

which is really amazing, and left.

совершенно замечательной, и ушла.

And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.

Потом я фотографирую и рисую диван, который стоит на улице.

And a woman who lives on our street, Lolita.

И женщину, которая живет на нашей улице, по имени Лолита.

And then I go and have some tea.

А потом я иду пить чай.

And then my Aunt Frances dies, and before she died,

А потом умерла моя тётя Фрэнсис. Перед смертью

she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.

она пыталась расплатиться за бублик пакетиками сахара.

(Laughter)

(Смех)

And I wonder what the point is and then I know, and I see

Я спрашиваю себя, в чём смысл, а потом понимаю — и вижу,

that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,

что Хай Мейеровиц, отец Рика Мейеровица,

a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,

продавец товара для химчисток из Бронкса,

won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.

выиграл в 1931 году конкурс двойников Чарли Чаплина.

That's actually Hy.

На самом деле это Хай.

And I look at a beautiful bowl of fruit,

И я смотрю на прекрасную вазу с фруктами,

and I look at a dress that I sewed for friends of mine.

я смотрю на платье, которое я сшила для друзей.

And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,

На нем написано «Ich habe genug», так называется одна кантата Баха.

which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,

Раньше я думала, что это значит «Достаточно, я больше не могу»

give me a break," but I was wrong.

или «хватит с меня», но выяснилось, что это не так.

It means "I have enough." And that is utterly true.

Это означает «У меня всего достаточно», и это действительно так.

I happen to be alive, end of discussion. Thank you.

Я живу, и точка. Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)