Maira Kalman: The illustrated woman

Maira Kalman, la mujer ilustrada

Traductor: Alejandro Navarro Revisor: carmen weitzel

What I am always thinking about

Algo en lo que siempre estoy pensando

is what this session is about, which is called simplicity.

es en el tema de esta sesión, la simplicidad.

And almost, I would almost call it being simple-minded,

Y estoy tentada a llamarlo simplón

but in the best sense of the word.

pero en el mejor sentido de la palabra.

I'm trying to figure out two very simple things:

Estoy tratando de descifrar dos cosas muy simples:

how to live and how to die, period.

cómo vivir y cómo morir, punto.

That's all I'm trying to do, all day long.

Es lo único que trato de hacer, todo el día.

And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,

Y también trato de hacer las tres comidas y darme una que otra merienda

and, you know, and yell at my children, and do all the normal things

y, bueno, gritarle a mis hijos y hacer todas las cosas normales

that keep you grounded.

que te mantienen con los pies en la tierra.

So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.

Así que tuve la gran fortuna de haber nacido soñadora

My older sister was busy torturing my parents,

Mi hermana mayor estaba ocupada torturando a mis padres,

and they were busy torturing her.

y ellos estaban ocupados torturándola a ella.

I was lucky enough to be completely ignored,

Así que tuve la suerte de que me ignoraran por completo--

which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.

lo cual es fabuloso, déjenme decirles.

So, I was able to completely daydream my way through my life.

Así que toda la vida tuve la oportunidad de andar soñando despierta todo el tiempo.

And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,

y finalmente soñe que entraba a NYU en una muy buena época--en 1967,

where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.

donde conocí un hombre que trataba de explotar el edificio de matemáticas de NYU.

And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.

y yo me pasaba escribiendo horribles poesías y tejiéndole jerseys.

And feminists hated us, and the whole thing was wretched

las feministas nos odiaban, y todo era horrible

from beginning to end.

de principio a fin.

But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,

Pero yo seguí escribiendo mala poesía, y él no hizo explotar el edificio de matemáticas,

but he went to Cuba.

pero se fue a Cuba.

But I gave him the money, because I was from Riverdale

Pero yo le dí el dinero porque yo era de Riverdale

so I had more money than he did.

así que tenía más dinero que él.

(Laughter)

(Risas)

And that was a good thing to help, you know, the cause.

y era una buena forma de ayudar, ya sabes, a la causa.

But, then he came back, and things happened,

Pero cuando el regresó, y las cosas sucedieron,

and I decided I really hated my writing,

y decidí que realmente odiaba lo que escribía

that it was awful, awful, purple prose.

y que era prosa terrible, terrible y recargada.

And I decided that I wanted to tell --

y decidí que quería contar,

but I still wanted to tell a narrative story

que quería contar una historia narrativa

and I still wanted to tell my stories.

y que aún quería contar mis historias.

So I decided that I would start to draw. How hard could that be?

Así que decidí que iba a empezar a dibujar. ¿Qué tan difícil podía ser?

And so what happened was that I started

Entonces lo que pasó es que empecé

just becoming an editorial illustrator through, you know,

a convertirme en una ilustradora de editoriales, por pura, ya sabes,

sheer whatever, sheer ignorance.

pura lo que sea, pura ignorancia.

And we started a studio.

Y empezamos con un estudio --

Well, Tibor really started the studio, called M&Co.

bueno, Tibor empezó un estudio, llamado M & Compañía.

And the premise of M&Co was, we don't know anything,

Y la premisa de M & Compañía era , no sabemos nada

but that's all right, we're going to do it anyway.

pero no importa, lo vamos a hacer de todas maneras.

And as a matter of fact, it's better not to know anything,

Y de hecho, lo mejor es no saber nada,

because if you know too much, you're stymied.

porque si sabes demasiado te bloqueas.

So, the premise in the studio was,

Entonces, la premisa en nuestro estudio era,

there are no boundaries, there is no fear.

que no hay límites, no hay miedo.

And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,

Y yo-- mi trabajo de tiempo completo, encontré el mejor trabajo del mundo,

was to daydream, and to actually come up with absurd ideas

que es soñar despierta e inventar ideas absurdas

that -- fortunately, there were enough people there,

por suerte había suficiente gente ahí --

and it was a team, it was a collective,

y era un equipo, y era colectivo,

it was not just me coming up with crazy ideas.

no era yo sola inventado ideas locas.

But the point was that I was there as myself, as a dreamer.

Pero el asunto es que yo estaba ahí, como yo misma, como una soñadora.

And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,

Y algunas de las cosas-- digo, la historia de M & Compañía es una larga historia,

and clearly we also needed to make some money,

y evidentemente necesitábamos ganar algo de dinero,

so we decided we would create a series of products.

así que decidimos crear una serie de productos.

And some of the watches there,

Y algunos de estos relojes,

attempting to be beautiful and humorous --

tratando de hacerlos lindos y divertidos--

maybe not attempting, hopefully succeeding.

tal vez no sólo intentándolo, esperemos que tambien lográndolo --

That to be able to talk about content,

y poder hablar acerca de contenido,

to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,

para romper con las expectativas, usar humor y sorpresa,

elegance and humanity in your work was really important to us.

elegancia y humanidad en el trabajo era realmente importante para nosotros.

It was a very high, it was a very impersonal time in design

Era muy importante, era una época muy impersonal en materia de diseño

and we wanted to say, the content is what's important,

y lo que queríamos decir es que el contenido era lo importante,

not the package, not the wrapping.

no el empaque, no el forro.

You really have to be journalists, you have to be inventors,

Hay que ser periodistas e inventores

you have to use your imagination more importantly than anything.

hay que usar la imaginación más que ninguna otra cosa.

So, the good news is that I have a dog

Pero lo bueno es que tengo un perro

and, though I don't know if I believe in luck --

y, aunque no sé si creo en la suerte --

I don't know what I believe in, it's a very complicated question,

en realidad no sé en que creo, es un asunto complicado --

but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.

pero si sé que antes de irme, le agito su cola siete veces.

So, whenever he sees a suitcase in the house,

Entonces, cada vez que el vé una valija en la casa,

because everybody's always, you know, leaving,

porque, saben, todo el mundo siempre está de salida,

they're always cranking this wonderful dog's tail,

y siempre están agitándole la cola a este maravilloso perro,

and he runs to the other room.

y él sale corriendo a la otra habitación.

But I am able to make the transition from working for children and --

Pero yo puedo hacer la transición de trabajar para niños y--

from working for adults to children, and back and forth,

y de trabajar para adultos a trabajar para niños en las dos direcciones

because, you know, I can say that I'm immature,

porque, saben, puedo decir que soy immadura

and in a way, that's true.

y de alguna manera es cierto.

I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,

En realidad-- quiero decir, podría decirles que no he entendido --

I'm not proud of it, but I didn't understand

no estoy orgullosa de eso, pero no he entendido

let's say 95 percent of the talks at this conference.

digamos que 95 por ciento de las charlas de esta conferencia.

But I have been taking beautiful notes of drawings

Pero en cambio he estado tomando lindas notas en forma de dibujos

and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.

y tengo una cebolla maravillosa de la charla de Murray Gell-Mann.

And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.

Y una página de lindos garabatos de la charla de Jonathan Woodham.

So, good things come out of, you know, incomprehension --

Así que del no entender salen cosas buenas --

(Laughter)

(Risas)

-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.

-- de la cual haré un cuadro y luego terminará en mi trabajo.

So, I'm open to the possibilities of not knowing

Entonces, yo estoy abierta a las posibilidades de no saber nada

and finding out something new.

y de descubrir cosas nuevas.

So, in writing for children, it seems simple, and it is.

Entonces, respecto a escribir para niños, parece algo simple, y lo es.

You have to condense a story into 32 pages, usually.

Se tiene que condensar la historia en 32 páginas, generalmente.

And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.

y lo que realmente tienes que hacer es acortar lo que quieres decir.

And hopefully, you're not talking down to kids

y se espera que no les hables a los niños con aires de superioridad

and you're not talking in such a way that you,

o que no les hables de tal manera que,

you know, couldn't stand reading it after one time.

sabes, que no pudieran soportar leerlo más de una vez.

So, I hopefully am writing, you know,

Así que espero estar escribiendo,

books that are good for children and for adults.

libros que sean buenos para niños y para adultos.

But the painting reflects --

Pero las ilustraciones reflejan,

I don't think differently for children than I do for adults.

Creo que yo no pienso diferente para niños que como pienso para adultos.

I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,

Trato de usar el mismo tipo de imaginación, el mismo tipo de humor,

the same kind of love of language.

el mismo tipo de amor por el lenguaje.

So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.

Bueno, yo tengo muchos amigos bien parecidos.

This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,

Este es Andrew Gatz, y entró por la puerta y le dije,

"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.

"Tu, siéntate ahí", saben, yo tomo muchas fotos.

And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.

Y la silla Bertoia en el fondo es mi silla favorita.

So, I get to put in all of the things that I love.

Así que logro meter todas las cosas que me gustan,

Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,

y ojalá que ocurra un diálogo entre adultos y niños a muchos niveles diferentes,

and hopefully different kinds of humor will evolve.

y espero que diferentes, diferentes tipos de humor evolucionen.

And the books are really journals of my life.

Y los libros son realmente diarios de mi vida.

I never -- I don't like plots.

Yo nunca-- A mi no me gusta las tramas.

I don't know what a plot means.

No sé lo que quieren decir las tramas.

I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,

No soporto la idea de algo que empiece por el principio,

you know, beginning, middle and end. It really scares me,

sabes, principio, medio y final, eso realmente me asusta,

because my life is too random and too confused,

porque mi vida es demasiado aleatoria y confusa,

and I enjoy it that way.

y yo la disfruto así.

But anyway, so we were in Venice,

Pero bueno, entonces una vez yo estaba, estábamos, en Venecia.

and this is our room. And I had this dream

y esta es nuestra habitacion, y tuve este sueño

that I was wearing this fantastic green gown,

que llevaba este fantástico vestido verde,

and I was looking out the window,

y yo miraba por la ventana

and it was really a beautiful thing.

y fue algo realmente hermoso.

And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,

Y entonces logré poner eso en esta historia, que es un alfabeto,

and hopefully go on to something else.

y espero continuar en algo más.

The letter C had other things in it.

La letra C tenía otras cosas.

I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,

También tuve mucha suerte al conocer al hombre que está sentado en la cama,

though I gave him hair over here and he doesn't have hair.

aunque en el dibujo le puse pelo, en realidad el no lo tiene --

Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.

bueno, tiene un poco, o bueno, solía tener pelo.

And with him, I was able to do a project that was really fantastic.

Y con el logré realizar un proyecto que fue realmente fantástico.

I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened

Yo trabajo para la revista New Yorker, y hago portadas, y sucedió el 9/11

and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.

y eso fue, saben, total y completamente el fin del mundo cuando lo supimos.

And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,

y Rick y yo íbamos a una fiesta en el Bronx,

and somebody said Bronxistan,

y alguien dijo Bronxistan,

and somebody said Ferreristan,

y alguien dijo Fareeristan.

and we came up with this New Yorker cover,

y se nos ocurrió esta portada para el New Yorker,

which we were able to -- we didn't know what we were doing.

lo cual logramos -- no sabíamos bien lo que estábamos haciendo,

We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --

no estábamos intentando ser chistosos, no lo estábamos intentando

well, we were trying to be funny actually, that's not true.

bueno, no es cierto, en realidad si estábamos intentando ser chistosos.

We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,

Esperábamos ser chistosos, pero no sabíamos que iba a ser una portada,

and we didn't know that that image, at the moment that it happened,

y no sabíamos que esa imagen, en el momento que éso sucedió,

would be something that would be so wonderful for a lot of people.

iba a ser algo tan maravilloso para tanta gente.

And it really became the -- I don't know, you know,

Y en realidad se transformó en el --no sé,

it was one of those moments people started laughing at what was going on.

en uno de esos momentos en el cual la gente se empieza a reir acerca de lo que está sucediendo.

And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,

y desde, ya sabes, desde Fattushis, a Taxistan, a,

for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,

los Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunesia, y así sucesivamente,

we were able to take the city

logramos tomar la ciudad

and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?

y reirnos de esto tan extraño. ¿Quiénes son? ¿Qué está pasando aqui?

Who are these people? What are these tribes?

¿Quiénes son éstos? ¿Quiénes son estas tribus?

And David Remnick, who was really wonderful about it,

Y David Remnick, quien fue realmente maravilloso en esto,

had one problem. He didn't like Al Zheimers,

tenía un conflicto: a él no le gustaba Al Zheimer, los Al Zheimers,

because he thought it would insult people with Alzheimer's.

porque pensó que iba a ser un insulto para la gente con Alzheimer.

But you know, we said, "David, who's going to know?

Pero entonces pensamos "David, ¿quien se va a dar cuenta?

They're not."

Ellos no van a darse cuenta.

(Laughter)

(Risas)

So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.

Entonces lo dejaron en la portada, lo cual fue algo bueno.

You know, in the course of my life, I never know what's going to happen

Saben, en el transcurso de mi vida yo nunca sé lo que va a pasar

and that's kind of the beauty part.

y eso es lo lindo del asunto.

And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,

Una vez estabamos en Cape Cod, claramente un sitio de mucha inspiración,

and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.

y compré este libro que se titula en inglés "Los Elementos del Estilo" en una venta de garage

And I didn't -- and I'd never used it in school,

y yo no -- yo nunca lo usé en mis estudios,

because I was too busy writing poems, and flunking out,

porque estaba muy ocupada escribiendo poemas y perdiendo las asignaturas

and I don't know what, sitting in cafes.

y no sé que más, sentada en los cafés.

But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.

Pero tomé el libro y empecé a leerlo y pensé, este libro es asombroso.

I said, people should know about this book.

Y pensé -- la gente tiene que enterarse de que este libro existe.

(Laughter)

(Risas)

So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.

Entonces decidí que necesitaba unas cuantas mejoras, algunas ilustraciones.

And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,

Y básicamente, llamé a, bueno, convencí a los herederos de White,

and what an intersection of like, you know,

y qué intersección, ya saben

Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,

de judía polaca, con familia blanca, anglosajona y protestante y estoy diciéndoles que

I'd like to do something to this book.

Me gustaría hacerle algo a este libro.

And they said yes, and they left me completely alone,

Y ellos dijeron que sí, y me dejaron hacer lo que quisiera,

which was a gorgeous, wonderful thing.

lo cual fue hermoso, maravilloso.

And I took the examples that they gave,

Y entonces tomé los ejemplos que ellos dan en el libro,

and just did 56 paintings, basically.

y simplemente hice 56 ilustraciones, básicamente eso fue lo que hice.

So, this is, I don't know if you can read this.

Bueno, este es, no sé si pueden leer ésto.

"Well, Susan, this is a fine mess you are in."

"Bueno Susan, estás en menudo lio"

And when you're dealing with grammar,

y cuando se trata de gramática,

which is, you know, incredibly dry,

la cual, como saben, es increiblemente árida.

E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --

E.B White escribió de una manera tan maravillosa y chistosa-- y Strunk también--

and then you come to the rules and, you know,

y cuando llegas a la normas y , ya sabes,

there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?

hay tantos asuntos de gramática --"¿te importa si te hago una pregunta?

Do you mind my asking a question?"

¿Te importa el que yo haga una pregunta?"

"Would, could, should, or would, should, could."

habría, podría, debería, or habría, debería, podría'

And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,

y "habría" es el amante de Coco Chanel y "debería" es Edith Sitwell,

and "could" is an August Sander subject.

y "podría" es un sujeto de August Sander.

And, "He noticed a large stain in the center of the rug."

y "se percató de una gran mancha en el centro de la alfombra"

(Laughter)

(Risas)

So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme

Así que hay un tono de eufemismo británico, como de asesinato y misterio

that I really love very much.

que en realidad me encanta.

And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."

y luego, "Sé claramente oscuro! Dale a tu salvajismo una forma que podamos entender."

E.B. White wrote us a number of rules,

E.B White nos escribió una serie de reglas,

which can either paralyze you and make you loathe him

que te pueden paralizar o hacer que lo odies

for the rest of time, or you can ignore them, which I do,

por el resto de tu vida, o las puedes pasar por alto, que es lo que yo hago,

or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.

o puedes, no sé, comerte un emparedado

So, what I did when I was painting was I started singing,

Entonces lo que hice cuando estaba pintando es que empecé a cantar,

because I really adore singing,

Porque en realidad me encanta cantar,

and I think that music is the highest form of all art.

y pienso que la música es la forma mas elevada de todas las artes.

So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,

Entonces le encargué al maravilloso compositor, Nico Muhly,

who wrote nine songs using the text,

quien escribió nueve canciones, usando el texto,

and we performed this fantastic evening of --

y presentamos una noche fantástica de --

he wrote music for both amateurs and professionals.

el escribió la música, tanto para aficionados como para profesionales.

I played the clattering teacup and the slinky

Mis instrumentos fueron la taza de té temblorosa y el resorte sin fin

in the main reading room of the New York Public Library,

en la sala de lectura principal de la biblioteca pública de Nueva York.

where you're supposed to be very, very quiet,

donde se supone que tienes que estar muy, muy callado

and it was a phenomenally wonderful event,

y resultó un evento tremendamente maravilloso

which we hopefully will do some more.

el cual esperamos repetir.

Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,

¿Quién sabe? El New York Times Select, los editores de opinión,

asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.

me pidieron que hiciera una columna, y me dijeron que podía hacer lo que quisiera

So, once a month for the last year,

así que una vez al mes, durante este año

I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"

He estado haciendo una columna llamada Los Principios de la Incertidumbre,

which, you know, I don't know who Heisenberg is,

la cual, bueno, yo no sé quien es Heisenberg,

but I know I can throw that around now. You know,

pero puedo mencionarlo como si lo supiera,

it's the principles of uncertainty, so, you know.

los principios de la incertidumbre, así que ya saben.

I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,

Voy a leer rápidamente -- y probablemente voy a editar un poco

because I don't have that much time left -- a few of the columns.

porque no me queda mucho tiempo-- algunas de las columnas

And basically, I was so, you know, it was so amusing,

Así que, básicamente la situación resultó muy entretenida

because I said, "Well, how much space do I have?"

porque yo decía, "¿Bueno, cuánto espacio tengo?"

And they said, "Well, you know, it's the Internet."

Y ellos decían, "Bueno, ya sabes, es la Internet"

And I said, "Yes, but how much space do I have?"

Y yo respondía, "Si, pero ¿cuánto espacio tengo?"

And they said, "It's unlimited, it's unlimited."

Y ellos decían, "Es ilimitado, es ilimitado".

OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.

Así que la primera columna fue muy tímida y empezaré.

"How can I tell you everything that is in my heart?

"Cómo puedo decirles todo lo que hay en mi corazón?"

Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."

Imposible empezar. Suficiente. No. Empecemos con el desafortunado dodo".

And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,

Y menciono al dodo y hablo de su extinción,

and then I talk about Spinoza.

y después hablo acerca de Spinoza

"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation

"Mientras que el último dodo moría, Spinoza buscaba una explicación racional para

for everything, called eudaemonia.

todo, llamada eudemonia.

And then he breathed his last, with loved ones around him,

Y entonces exhaló por última vez rodeado de sus seres queridos

and I know that he had chicken soup also, as his last meal."

después de tomar sopa de pollo como su última cena."

I happen to know it for a fact.

Resulta que lo sé a ciencia cierta.

And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.

Y despues murió y no hubo más Spinoza, extinto.

And then, we don't have a stuffed Spinoza,

Y no tenemos un Spinoza disecado,

but we do have a stuffed Pavlov's dog,

aunque el perro de Pavlov si está disecado

and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.

y lo visité en el Museo de la Higiene en San Petesburgo, Rusia.

And there he is, with this horrible electrical box on his rump

Y ahí está, con esa horrible caja eléctrica en su trasero

in this fantastic, decrepit palace.

en este lugar, fantástico y decrépito

"And I think it must have been a very, very dark day

"Y pienso que debe haber sido un día muy, muy oscuro

when the Bolsheviks arrived.

cuando llegaron los bolcheviques.

Maybe amongst themselves they had a few good laughs,

A lo mejor se rieron entre ellos,

but Stalin was a paranoid man, even more than my father."

pero Stalin era un paranoico, aun más que mi padre."

(Laughter)

(Risas)

You don't even know.

No tienen ni idea.

"And decided his top people had to be extinctified."

"Y decidió que su plana mayor tenía que ser extinta".

Which I think I made up, which is a good thing.

Creo que eso lo inventé yo, buena cosa.

And so, this is a chart of, you know, just a small chart,

Así que esta tabla de, saben, es solo una tablita,

because the chart would go on forever of all the people that he killed.

porque la tabla de toda la gente que mató sería infinita.

So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.

Así como fusilados, golpeados en la cabeza, arrojados.

"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,

"La familia de Nabokov se escapó de Rusia. Como puede el joven Nabokov

sitting innocently and elegantly in a red chair,

sentarse inocente y elegantemente en una silla roja,

leafing through a book and butterflies,

hojeando un libro y unas mariposas,

imagine such displacement, such loss?"

imagínense tal desarraigo, tal pérdida".

And then I want to tell you that this is a map.

Y quiero decirles que esto es un mapa.

So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.

Así que, "La familia de mi bella madre también se escapó de Rusia,

Too many pogroms.

había demasiados motines.

Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,

Dejando atrás la choza, los bosques de moras, los gansos, el rio Sluch,

they went to Palestine and then America."

fueron a Palestina y luego a los Estados Unidos."

And my mother drew this map for me of the United States of America,

Y mi madre me dibujó este mapa de los Estados Unidos de América,

and that is my DNA over here, because that person who I grew up with

y éste es mi ADN aquí presente, porque esa persona con la que crecí

had no use for facts whatsoever.

no le vió utilidad alguna a los hechos, en absoluto.

Facts were actually banished from our home.

Hechos que fueron desterrados de nuestro hogar.

And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California

Así que, si ven que Texas - ya saben, Texas y California

are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,

están debajo de Canadá y que Carolina del Sur está arriba de Carolina del Norte

this is the home that I grew up in, OK?

este es el hogar en el que yo crecí, ¿bueno?

So, it's a miracle that I'm here today.

Así que es un milagro que yo esté aquí hoy.

But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.

En realidad no lo es, en realidad es una cosa maravillosa.

But then she says Tel Aviv and Lenin,

Pero después ella dice Tel Aviv y Lenin,

which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."

que es de donde vienen, y lo siento, el resto no se sabe, gracias.

But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is

Pero en su vocabulario,significa lo siento el resto es desconocido

"sorry, the rest unknown, go to hell,"

lo siento, el resto no se sabe, vete al infierno,

because she couldn't care less.

porque no podía importarle menos.

(Laughter)

(Risas)

"The Impossibility of February"

La imposibilidad de febrero,

is that February's a really wretched month in New York

es que en realidad febrero en Nueva York es un mes miserable

and the images for me conjure up these really awful things.

y para mi evoca imágenes de cosas terribles, en realidad terribles

Well, not so awful.

bueno, no tan terribles.

I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper

Recibí una caja en el correo, envuelta en papel periódico

and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.

y en el periódico había una foto de un hombre que estaba muerto

And I say, "I hope he's not really dead,

Y me dije, "Espero que en realidad no esté muerto,

just enjoying a refreshing lie-down in the snow,

sino que esté disfrutando la nieve, recostado,

but the caption says he is dead."

pero el pie de página decía que estaba muerto."

And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,

Y de hecho lo estaba, creo que está muerto, aunque yo no lo sé

maybe he's not dead.

a lo mejor no está muerto.

"And this woman leans over in anguish, not about that man,

"Y esta mujer está agobiada, no por ese hombre,

but about all sad things. It happens quite often in February."

sino por todas las cosas tristes que suelen suceder en febrero".

There's consoling.

Hay consuelo.

This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,

Este hombre esta furioso porque alguien arrojó estas cebollas por la escalera,

and basically -- you know, I guess onions are a theme here.

y básicamente, como ven, creo que las cebollas son un tema común aquí,

And he says, "It is impossible not to lie.

y él dice "Es imposible no mentir".

It is February and not lying is impossible."

Es febrero y es imposible no mentir."

And I really spend a lot of time wondering,

Y en realidad me paso mucho tiempo preguntándome

how much truth do we tell?

¿qué tanta verdad decimos?

What is it that we're actually -- what story are we actually telling?

¿Qué es lo que en realidad - qué historia estamos contando en realidad?

How do we know when we are ourselves?

¿Cómo sabemos cuando somos nosotros mismos?

How do we actually know that these sentences coming out of our mouths

¿Cómo sabemos, en realidad, que estas frases que salen de nuestras bocas

are real stories, you know, are real sentences?

son historias reales, saben, frases verdaderas?

Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?

¿O son frases falsas que creemos que debemos decir?

I'm going to quickly go through this.

Voy a pasar por esto rápidamente.

A quote by Bertrand Russell,

Una cita de Bertrand Russell,

"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,

"todas las tareas de todas las épocas, toda devoción, toda inspiración,

all the noonday brightness of human genius

todo el resplandor de la plena madurez del genio humano

are destined to extinction.

están condenados a la aniquilación

So now, my friends, if that is true,

Asi que si eso es verdad, mis amigos,

and it is true, what is the point?"

y si, es verdad, entonces ¿cuál es el punto?"

A complicated question.

Una pregunta complicada.

And so, you know, I talk to my friends

Así que, saben, hablo con mis amigos

and I go to plays where they're singing Russian songs.

y voy a obras de teatro en las que cantan canciones rusas --

Oh my God, you know what?

Oh Dios mio, ¿saben que?

Could we have -- no, we don't have time.

Podemos -- no, no tenemos tiempo.

I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --

Grabé a mi tía, la grabé cantando una canción rusa de

you know, could we have it for a second?

Saben que, ¿podemos oirla un segundo?

Do you have that?

¿La tiene?

(Music)

(Musica)

OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean

OK. Grabé a mi tia, que acostumbraba a nadar en el óceano

every day of the year until she was about 85.

todos los días de su vida hasta que cumplió 85.

So -- and that's a song about how everybody's miserable

Y así que, esa es una canción sobre la miseria que nos es común

because, you know, we're from Russia.

porque somos de Rusia, ¿ven?

(Laughter)

(Risas)

I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,

Fui a visitar a Kitty Carlisle Hart, que tiene 96 años.

and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"

y cuando le llevé una copia de "Los Elementos del Estilo",

she said she would treasure it.

me dijo que la iba a guardar como un tesoro.

And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,

Y yo dije, "Oh", y ella mencionó a Moss Hart y yo dije,

"When you met him, you knew it was him."

sabes, cuando te lo encontraste sabías que él era,

And she said, "I knew it was he."

y ella dijo, sabía que era él.

(Laughter)

(Risas)

So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.

Así que el libro me habría servido mas a mí, pero fue un momento verdaderamente maravilloso.

And she dated George Gershwin, so, you know, get out.

Además que ella salió con George Gershwin, y después de eso no hay más.

Gershwin died at the age of 38.

Gershwin murió a la edad de 38.

He's buried in the same cemetery as my husband.

Está enterrado en el mismo cementerio que mi esposo.

I don't want to talk about that now.

No quiero hablar de eso ahora.

I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake

No quiero hablar - lo que le faltaría a ese cementerio para ser perfecto

is the Barricini family mausoleum nearby.

Es el mausoleo de la familia Barricini, que está cerca.

I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.

Creo que la familia Barricini debería abrir una tienda ahí en el mausoleo y vender chocolate.

(Laughter)

(Risas)

And I would like to run it for them.

Y me gustaría administrárselas.

And I went to visit Louise Bourgeoise,

Y fui a visitar a Louis Bourgeoise,

who's also still working, and I looked at her sink,

que sigue trabajando, y le dí una mirada a su lavamanos,

which is really amazing, and left.

que es en realidad asombroso, y me fui.

And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.

Y después tomé una foto de un sofá que estaba en la calle y luego pinté un cuadro.

And a woman who lives on our street, Lolita.

Y una mujer que vive en nuestra calle, Lolita.

And then I go and have some tea.

Y después voy y me tomo un té.

And then my Aunt Frances dies, and before she died,

Y después murió mi tia Frances, y antes de morir

she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.

intentó pagar su pan con paquetes de Sweet n' Low.

(Laughter)

(Risas)

And I wonder what the point is and then I know, and I see

Y me pregunto cual es el punto y entonces lo sé y veo

that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,

que Hy Meyerowitz, el padre de Rick Meyerowitz

a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,

un vendedor de artículos para lavado en seco del Bronx

won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.

ganó el concurso de dobles de Charlie Chaplin en 1931.

That's actually Hy.

De hecho, ese es Hy.

And I look at a beautiful bowl of fruit,

Y veo un hermoso frutero,

and I look at a dress that I sewed for friends of mine.

y veo un vestido que cosí para unas amigas mías.

And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,

Y dice, Ich habe genug, que es una cantata de Bach,

which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,

y antes yo creía que significaba 'He tenido suficiente, no aguanto más,

give me a break," but I was wrong.

déjenme en paz, pero estaba equivocada

It means "I have enough." And that is utterly true.

Significa que tengo suficiente - y eso es absolutamente cierto.

I happen to be alive, end of discussion. Thank you.

Sucede que estoy viva, fin de la discusión. Gracias.

(Applause)

(Aplausos)