Maira Kalman: The illustrated woman

Traducător: Ioana Vîlcu Corector: Ana M

What I am always thinking about

Conceptul la care mă gândesc mereu

is what this session is about, which is called simplicity.

este acela de simplitate, iar despre asta e vorba acum.

And almost, I would almost call it being simple-minded,

Aproape că l-aș numi „a fi naiv”,

but in the best sense of the word.

dar în cel mai bun sens al cuvântului.

I'm trying to figure out two very simple things:

Încerc să-mi dau seama cum să fac două lucruri simple:

how to live and how to die, period.

cum să trăiesc și cum să mor, punct.

That's all I'm trying to do, all day long.

Doar asta încerc să fac cât e ziua de lungă.

And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,

Și, de asemenea, încerc să mănânc, și să iau niște gustări,

and, you know, and yell at my children, and do all the normal things

și să strig la copiii mei și să fac toate acele lucruri normale

that keep you grounded.

care te țin cu picioarele pe pământ.

So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.

Am avut norocul să fiu un copil foarte visător.

My older sister was busy torturing my parents,

Sora mea mai mare era ocupată torturându-i pe părinți,

and they were busy torturing her.

iar ei erau ocupați torturând-o pe ea.

I was lucky enough to be completely ignored,

Am avut norocul să fiu ignorată complet --

which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.

ceea ce e un lucru minunat, ascultați la mine.

So, I was able to completely daydream my way through my life.

Așadar, am putut să trec prin viață visând cu ochii deschiși.

And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,

Și tot visând cu ochii deschiși am intrat la NYU, într-un an foarte bun -- 1967,

where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.

unde am cunoscut un băiat care voia să arunce în aer facultatea de matematică de la NYU.

And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.

Iar eu scriam poezii îngrozitor de proaste și tricotam pulovere pentru el.

And feminists hated us, and the whole thing was wretched

Iar feministele ne urau și, din orice unghi priveai,

from beginning to end.

totul era jalnic.

But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,

Dar am continuat să scriu poezii proaste, iar el nu a mai aruncat în aer acea clădire,

but he went to Cuba.

dar a plecat în Cuba.

But I gave him the money, because I was from Riverdale

Iar eu am fost cea care i-a dat bani, deoarece eram din Riverdale

so I had more money than he did.

și aveam mai mulți bani ca el.

(Laughter)

(Râsete)

And that was a good thing to help, you know, the cause.

Și a fost un lucru bun că am susținut cauza.

But, then he came back, and things happened,

Dar apoi s-a întors și s-au întâmplat tot felul de lucruri

and I decided I really hated my writing,

și am decis că uram cum scriam,

that it was awful, awful, purple prose.

deoarece stilul meu era îngrozitor de pretențios.

And I decided that I wanted to tell --

Și am decis că voiam să povestesc,

but I still wanted to tell a narrative story

că încă voiam să spun o poveste,

and I still wanted to tell my stories.

că încă voiam să spun poveștile mele.

So I decided that I would start to draw. How hard could that be?

Așa că am decis să desenez. Cât de greu putea să fie?

And so what happened was that I started

Ce s-a întâmplat a fost că am devenit

just becoming an editorial illustrator through, you know,

ilustratoare pentru publicații

sheer whatever, sheer ignorance.

printr-o ignoranță crasă.

And we started a studio.

Am deschis un studio --

Well, Tibor really started the studio, called M&Co.

de fapt, Tibor a fost cel care a deschis studioul numit M & Company.

And the premise of M&Co was, we don't know anything,

Iar premisa acestui studio era că noi nu știm nimic,

but that's all right, we're going to do it anyway.

dar e OK, o să o facem oricum.

And as a matter of fact, it's better not to know anything,

De fapt, e mai bine să nu știi nimic,

because if you know too much, you're stymied.

deoarece prea multă știință poate să te încurce.

So, the premise in the studio was,

Premisele studioului erau

there are no boundaries, there is no fear.

că nu există limite, nu există frică.

And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,

Iar slujba mea, am pus mâna pe cea mai bună slujbă din lume,

was to daydream, and to actually come up with absurd ideas

era să visez cu ochii deschiși și să vin cu idei absurde,

that -- fortunately, there were enough people there,

din fericire erau destui oameni acolo --

and it was a team, it was a collective,

era o echipă, era ceva colectiv,

it was not just me coming up with crazy ideas.

nu eram doar eu cea care venea cu idei nebune.

But the point was that I was there as myself, as a dreamer.

Ce vreau să zic e că eram acolo așa cum sunt eu, o visătoare.

And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,

Unele dintre lucruri -- adică M & Company a avut o istorie lungă

and clearly we also needed to make some money,

și evident că trebuia să facem niște bani,

so we decided we would create a series of products.

așa că am hotărât să creăm o serie de produse.

And some of the watches there,

Iar unele dintre ceasurile de aici,

attempting to be beautiful and humorous --

încercând să fie frumoase și amuzante --

maybe not attempting, hopefully succeeding.

poate nu încercând, ci sper eu că și reușind --

That to be able to talk about content,

să fim în stare să vorbim despre conținut,

to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,

să descompunem ceea ce ne așteptăm de obicei să găsim, să folosim umorul și surpriza,

elegance and humanity in your work was really important to us.

eleganța și umanitatea -- acestea au fost foarte importante în munca noastră.

It was a very high, it was a very impersonal time in design

Designul era la mare căutare, dar era și foarte impersonal,

and we wanted to say, the content is what's important,

iar noi voiam să transmitem că lucrul cel mai important e conținutul,

not the package, not the wrapping.

nu pachetul, nu ambalajul.

You really have to be journalists, you have to be inventors,

Trebuie să fii jurnalist, inventator,

you have to use your imagination more importantly than anything.

trebuie să îți folosești imaginația mai mult decât orice.

So, the good news is that I have a dog

Vestea bună e că am un câine

and, though I don't know if I believe in luck --

și, deși nu știu dacă cred în noroc --

I don't know what I believe in, it's a very complicated question,

nu știu în ce cred, e o întrebare foarte complicată --

but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.

știu că înainte să plec undeva, îi scutur coada de șapte ori.

So, whenever he sees a suitcase in the house,

Așa că de fiecare dată când vede o valiză în casă,

because everybody's always, you know, leaving,

pentru că toată lumea pleacă mai mereu,

they're always cranking this wonderful dog's tail,

mereu îi scutură coada acestui câine minunat,

and he runs to the other room.

iar el fuge în cealaltă cameră.

But I am able to make the transition from working for children and --

Dar sunt în stare să trec de la munca pentru copii --

from working for adults to children, and back and forth,

la cea pentru adulți și înapoi,

because, you know, I can say that I'm immature,

deoarece pot să spun că sunt imatură

and in a way, that's true.

și, într-un fel, e adevărat.

I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,

Aș putea să vă spun că nu am înțeles --

I'm not proud of it, but I didn't understand

nu sunt mândră de asta, dar nu am înțeles

let's say 95 percent of the talks at this conference.

cam 95% din discursurile de la această conferință.

But I have been taking beautiful notes of drawings

Dar am luat notițe și am făcut niște desene frumoase

and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.

și am o ceapă minunată din timpul discursului lui Murray Gell-Mann.

And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.

Și am o pagină cu schițe frumoase din timpul discursului lui Jonathan Woodham.

So, good things come out of, you know, incomprehension --

Așa că lucruri bune ies și din lipsa de înțelegere --

(Laughter)

(Râsete)

-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.

-- o să pictez asta și apoi o să se regăsească în munca mea.

So, I'm open to the possibilities of not knowing

Deci iau în calcul posibilitatea de a nu ști

and finding out something new.

și de a afla ceva nou.

So, in writing for children, it seems simple, and it is.

Pare simplu să scrii pentru copii și așa și este.

You have to condense a story into 32 pages, usually.

De obicei, trebuie să comprimi o poveste în 32 de pagini.

And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.

Și ce trebuie de fapt să faci e să adaptezi ce vrei să spui

And hopefully, you're not talking down to kids

și să speri că nu vorbești condescendent cu copiii

and you're not talking in such a way that you,

și că nu povestești în așa fel încât

you know, couldn't stand reading it after one time.

să nu poți citi ce ai scris și a doua oară.

So, I hopefully am writing, you know,

Așa că eu sper că scriu

books that are good for children and for adults.

cărți care sunt potrivite pentru copii și pentru adulți.

But the painting reflects --

Dar desenele reflectă

I don't think differently for children than I do for adults.

faptul că nu gândesc într-un fel pentru copii și în alt fel pentru adulți.

I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,

Încerc să folosesc același fel de imaginație, aceeași fantezie,

the same kind of love of language.

aceeași dragoste pentru limbaj.

So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.

Am o mulțime de prieteni care arată minunat.

This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,

Acesta e Andrew Gatz, și când a intrat odată pe ușă i-am spus:

"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.

„Stai acolo”, știți, eu fac multe poze.

And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.

Iar scaunul din spate, creat de Bertoia, e scaunul meu preferat.

So, I get to put in all of the things that I love.

Așa că pot să desenez toate lucrurile pe care le iubesc

Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,

și sper că dialogul dintre adulți și copii va avea loc pe mai multe niveluri

and hopefully different kinds of humor will evolve.

și sper că din asta vor evolua tipuri diferite de umor.

And the books are really journals of my life.

Cărțile sunt, de fapt, jurnale din viața mea.

I never -- I don't like plots.

Niciodată -- nu îmi plac intrigile.

I don't know what a plot means.

Nu știu ce înseamnă o intrigă.

I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,

Nu suport ideea că ceva începe cu expozițiunea,

you know, beginning, middle and end. It really scares me,

știți, expozițiunea, dezvoltarea acțiunii și deznodământul mă sperie,

because my life is too random and too confused,

deoarece viața mea e prea haotică și prea confuză

and I enjoy it that way.

și îmi place așa cum e.

But anyway, so we were in Venice,

Oricum, eram în Veneția,

and this is our room. And I had this dream

iar asta e camera noastră, iar eu am visat

that I was wearing this fantastic green gown,

că purtam această rochie verde, fantastică

and I was looking out the window,

și că priveam pe geam

and it was really a beautiful thing.

și era ceva foarte frumos.

And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,

Așa că am putut să introduc asta într-o poveste, care este alfabetul,

and hopefully go on to something else.

și să merg mai departe.

The letter C had other things in it.

La litera C erau alte lucruri.

I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,

De asemenea, am avut norocul să-l cunosc pe bărbatul care stă pe pat,

though I gave him hair over here and he doesn't have hair.

deși l-am desenat ca având păr, iar el nu are --

Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.

bine, are puțin, de fapt, a avut odată păr.

And with him, I was able to do a project that was really fantastic.

Împreună cu el am putut să fac un proiect absolut minunat.

I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened

Fac coperți pentru „New Yorker” și au avut loc evenimentele din 9/11

and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.

și lumea așa cum o știam noi s-a sfârșit.

And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,

Eu și Rick eram în drum spre o petrecere în Bronx

and somebody said Bronxistan,

și cineva a spus Bronxistan

and somebody said Ferreristan,

și altcineva a spus Fareerristan,

and we came up with this New Yorker cover,

și așa ne-a venit ideea pentru această copertă la „New Yorker”.

which we were able to -- we didn't know what we were doing.

Nu știam sigur ce facem,

We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --

nu încercam să fim amuzanți sau --

well, we were trying to be funny actually, that's not true.

de fapt, adevărul e că încercam să fim amuzanți.

We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,

Speram că vom fi amuzanți, dar nu știam că asta se va transforma într-o copertă

and we didn't know that that image, at the moment that it happened,

și atunci când am desenat acea imagine nu știam

would be something that would be so wonderful for a lot of people.

că va fi ceva atât de extraordinar pentru mulți oameni.

And it really became the -- I don't know, you know,

Și a fost unul dintre acele momente

it was one of those moments people started laughing at what was going on.

în care lumea a început să râdă de ce se întâmpla.

And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,

Și de la Fattushis până la Taxistan,

for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,

de la Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunesia,

we were able to take the city

am fost în stare să împărțim orașul

and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?

și să râdem de aceste lucruri complet străine -- ce se întâmplă de fapt aici?

Who are these people? What are these tribes?

Cine sunt oamenii ăștia? Ce e cu triburile astea?

And David Remnick, who was really wonderful about it,

Dar David Remnick, căruia i-a plăcut mult,

had one problem. He didn't like Al Zheimers,

avea o singură problemă: nu-i plăcea Al Zheimer, Al Zheimers,

because he thought it would insult people with Alzheimer's.

deoarece credea că îi vom insulta pe cei care suferă de Alzheimer.

But you know, we said, "David, who's going to know?

Dar am spus: „David, cine crezi că o să-și dea seama?

They're not."

Ei sigur nu.”

(Laughter)

(Râsete)

So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.

Așa că a rămas așa și asta a fost un lucru bun.

You know, in the course of my life, I never know what's going to happen

Nu știu ce o să se întâmple de la o zi la alta

and that's kind of the beauty part.

și asta e partea frumoasă a lucrurilor.

And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,

Eram în Cape Cod, un loc de mare inspirație,

and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.

și am găsit această carte, „Elementele stilului”, la un talcioc.

And I didn't -- and I'd never used it in school,

Nu am citit-o când eram la școală,

because I was too busy writing poems, and flunking out,

deoarece eram prea ocupată scriind poezii și neluând note de trecere

and I don't know what, sitting in cafes.

și, nu știu, stând prin cafenele.

But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.

Dar am găsit-o și am început să citesc din ea și mi s-a părut o carte incredibilă.

I said, people should know about this book.

Mi-am spus că lumea trebuie să afle despre cartea asta.

(Laughter)

(Râsete)

So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.

Așa că am decis că are nevoie de niște îmbunătățiri, de niște ilustrații.

And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,

Și, de fapt, i-am sunat și i-am convins pe cei de la White Estate,

and what an intersection of like, you know,

ce mai încrucișări de --

Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,

evrei polonezi, o familie de protestanți anglo-saxoni, iar eu care le zic

I'd like to do something to this book.

că aș vrea să fac ceva cu această carte.

And they said yes, and they left me completely alone,

Și au spus da și m-au lăsat de capul meu,

which was a gorgeous, wonderful thing.

ceea ce a fost minunat, superb.

And I took the examples that they gave,

Și am luat exemplele pe care le dădeau

and just did 56 paintings, basically.

și, de fapt, am făcut 56 de desene pentru ele.

So, this is, I don't know if you can read this.

Nu știu dacă vedeți ce scrie:

"Well, Susan, this is a fine mess you are in."

„Ei bine, Susan, ești într-o încurcătură de toată frumusețea.”

And when you're dealing with grammar,

Iar când ai de-a face cu gramatica,

which is, you know, incredibly dry,

care este, ei bine, foarte seacă,

E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --

E.B. White a scris așa niște lucruri minunate, fantastice -- și, de fapt, profesorul Strunk --

and then you come to the rules and, you know,

și apoi ajungi la reguli

there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?

și sunt o mulțime de chestii gramaticale -- „Pot să te întreb ceva?

Do you mind my asking a question?"

Pot să întreb ceva?”

"Would, could, should, or would, should, could."

„Voia, putea, trebuia sau voia, trebuia, putea.”

And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,

Iar „voia” e iubitul lui Coco Chanel, „trebuia” e Edith Sitwell,

and "could" is an August Sander subject.

iar „putea” este subiectul lui August Sander.

And, "He noticed a large stain in the center of the rug."

Și „El observă o pată mare în mijlocul carpetei”.

(Laughter)

(Râsete)

So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme

Există un fel de afirmație discretă, tipic britanică, un fel de motiv dintr-o carte polițistă

that I really love very much.

pe care le iubesc mult.

And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."

Și apoi: „Fii obscur într-un mod clar! Fii inventiv, dar în așa fel încât să te înțelegem.”

E.B. White wrote us a number of rules,

E.B. White a scris o serie de reguli,

which can either paralyze you and make you loathe him

care fie te pot împietri și te pot face să-l urăști

for the rest of time, or you can ignore them, which I do,

pentru tot restul vieții, fie le ignori, așa cum fac eu

or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.

sau poți, știu și eu, să mănânci un sandviș.

So, what I did when I was painting was I started singing,

Așa că în timp ce pictam am început să cânt,

because I really adore singing,

deoarece ador să cânt

and I think that music is the highest form of all art.

și sunt de părere că muzica e cea mai elevată formă de artă.

So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,

Așa că l-am însărcinat pe minunatul compozitor Nico Muhly

who wrote nine songs using the text,

să scrie nouă piese folosind textele

and we performed this fantastic evening of --

și le-am interpretat într-o seară fantastică --

he wrote music for both amateurs and professionals.

el scria muzică și pentru amatori, și pentru profesioniști.

I played the clattering teacup and the slinky

Eu am cântat la ceașca zornăitoare și la spirala metalică

in the main reading room of the New York Public Library,

în sala principală de lectură a Librăriei Publice din New York,

where you're supposed to be very, very quiet,

unde se presupune că trebuie să respecți liniștea,

and it was a phenomenally wonderful event,

și a fost o seară incredibil de minunată,

which we hopefully will do some more.

care sperăm să se repete.

Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,

„Cine știe?” Cei de la „The New York Times Select”, secția de editoriale,

asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.

m-au întrebat dacă vreau o rubrică a mea, unde să fac ce vreau.

So, once a month for the last year,

Așa că în ultimul an, o dată pe lună,

I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"

scriu la rubrica mea numită „Principiile incertitudinii”.

which, you know, I don't know who Heisenberg is,

Nu știu cine e Heisenberg,

but I know I can throw that around now. You know,

dar măcar acum pot să mă dau mare cu asta,

it's the principles of uncertainty, so, you know.

sunt principiile incertitudinii, așa că...

I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,

O să citesc rapid niște articole -- și probabil că o să mai tai pe ici, pe colo,

because I don't have that much time left -- a few of the columns.

deoarece nu mai am așa mult timp la dispoziție.

And basically, I was so, you know, it was so amusing,

De fapt, a fost așa de amuzant

because I said, "Well, how much space do I have?"

deoarece am întrebat: „Cât spațiu am?”

And they said, "Well, you know, it's the Internet."

Și mi-au răspuns: „Păi, știi, o să fie pe Internet.”

And I said, "Yes, but how much space do I have?"

Și am zis: „Da, dar cât spațiu am?”

And they said, "It's unlimited, it's unlimited."

Și mi-au răspuns: „E nelimitat.”

OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.

OK. Am fost foarte timidă la primul articol, dar o să citesc.

"How can I tell you everything that is in my heart?

„Cum pot să vă spun tot ce am pe suflet?

Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."

E imposibil de început. Destul. Nu. Începe cu ghinionista pasăre dodo.”

And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,

Și vorbesc despre pasărea dodo și cum a dispărut această specie

and then I talk about Spinoza.

și apoi vorbesc despre Spinoza.

"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation

„În timp ce ultima pasăre dodo murea, Spinoza căuta o explicație rațională

for everything, called eudaemonia.

pentru tot ce ne înconjoară, numită eudaimonism.

And then he breathed his last, with loved ones around him,

Și apoi și-a dat ultima suflare înconjurat de cei dragi

and I know that he had chicken soup also, as his last meal."

și știu că, de asemenea, a mâncat supă de găină la ultima sa masă.”

I happen to know it for a fact.

Știu sigur asta.

And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.

Apoi a murit și nu a mai fost nici un Spinoza, a dispărut.

And then, we don't have a stuffed Spinoza,

Și apoi, nu avem un Spinoza împăiat,

but we do have a stuffed Pavlov's dog,

dar avem câinele împăiat al lui Pavlov,

and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.

pe care l-am vizitat în Muzeul Igienei din St. Petersburg, în Rusia.

And there he is, with this horrible electrical box on his rump

Și uite-l acolo, cu acea cutie electrică oribilă pe spate,

in this fantastic, decrepit palace.

în acel palat fantastic și decrepit.

"And I think it must have been a very, very dark day

„Și cred că trebuie să fi fost o zi foarte, foarte sumbră

when the Bolsheviks arrived.

când au ajuns bolșevicii.

Maybe amongst themselves they had a few good laughs,

Poate între ei au râs bine,

but Stalin was a paranoid man, even more than my father."

dar Stalin era un om paranoic, chiar mai ceva decât tatăl meu.”

(Laughter)

(Râsete)

You don't even know.

Nici nu știți.

"And decided his top people had to be extinctified."

„Iar el a decis că cei mai buni oameni ai săi trebuie să dispară.”

Which I think I made up, which is a good thing.

Cred că am inventat cuvântul ăla (extinctified), ceea ce un lucru bun.

And so, this is a chart of, you know, just a small chart,

Iar acesta e un tabel, bine, e un tabel mic,

because the chart would go on forever of all the people that he killed.

deoarece un tabel cu toți oamenii pe care i-a omorât ar continua la nesfârșit.

So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.

Deci, împușcat, lovit în moalele capului, aruncat în închisoare.

"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,

„Familia lui Nabokov a fugit din Rusia. Cum putea tânărul Nabokov

sitting innocently and elegantly in a red chair,

stând așa de inocent și de elegant într-un scaun roșu,

leafing through a book and butterflies,

frunzărind o carte despre fluturi

imagine such displacement, such loss?"

să-și imagineze asemenea strămutare, asemenea pierdere.”

And then I want to tell you that this is a map.

Vreau să vă spun că aceasta este o hartă.

So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.

Deci: „Familia frumoasei mele mame a fugit și ea din Rusia,

Too many pogroms.

prea multe pogromuri.

Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,

Lăsând în urmă bojdeuca, pădurea de afini sălbatici, gâștele, râul Sluci,

they went to Palestine and then America."

au plecat în Palestina și de acolo în America.”

And my mother drew this map for me of the United States of America,

Iar mama a desenat această hartă a Statelor Unite ale Americii pentru mine

and that is my DNA over here, because that person who I grew up with

și acesta e ADN-ul meu, deoarece acea persoană cu care am crescut

had no use for facts whatsoever.

nu ținea deloc cont de realitate.

Facts were actually banished from our home.

De fapt, realitatea a fost izgonită din casa noastră.

And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California

Așa că, după cum vedeți, Texas și California

are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,

sunt sub Canada și dacă Carolina de Sud e deasupra Carolinei de Nord,

this is the home that I grew up in, OK?

aceasta este casa în care am crescut, OK?

So, it's a miracle that I'm here today.

Așa că e un miracol că sunt azi aici.

But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.

Dar, de fapt, nu e, de fapt e un lucru minunat.

But then she says Tel Aviv and Lenin,

Apoi zice de Tel Aviv și de Lenin,

which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."

orașul din care au venit, și „îmi pare rău, nu știu ce e în rest, mulțumesc”.

But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is

Dar în dicționarul ei, „îmi pare rău, nu știu ce e în rest” înseamnă

"sorry, the rest unknown, go to hell,"

„îmi pare rău, nu știu ce e în rest, mergeți naibii”,

because she couldn't care less.

deoarece nu-i pasă de nimic.

(Laughter)

(Râsete)

"The Impossibility of February"

„Imposibilitatea lui februarie”

is that February's a really wretched month in New York

e despre luna februarie, care e mizerabilă în New York,

and the images for me conjure up these really awful things.

iar imaginile evocă aceste lucruri îngrozitoare --

Well, not so awful.

bine, nu chiar așa de îngrozitoare.

I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper

În cutia poștală am găsit o cutie care era ambalată într-un ziar

and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.

și pe o pagină era poza unui om mort.

And I say, "I hope he's not really dead,

Și eu zic: „Sper că nu e mort de-a binelea,

just enjoying a refreshing lie-down in the snow,

ci doar se înviorează stând întins în zăpadă,

but the caption says he is dead."

dar titlul spune că e mort.”

And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,

Și, de fapt, chiar era, cred că e mort, deși nu știu,

maybe he's not dead.

poate că nu e mort.

"And this woman leans over in anguish, not about that man,

„Iar această femeie se apleacă din cauza suferinței, dar nu din cauza acelui bărbat,

but about all sad things. It happens quite often in February."

ci din cauza tuturor lucrurilor triste, iar asta se întâmplă destul de des în februarie.”

There's consoling.

Există consolare.

This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,

Acest bărbat e furios pentru că cineva a aruncat cepe pe scară,

and basically -- you know, I guess onions are a theme here.

și, de fapt, -- cred că cepele sunt o temă aici --

And he says, "It is impossible not to lie.

și spune: „E imposibil să nu minți.

It is February and not lying is impossible."

E februarie și să nu minți e imposibil.”

And I really spend a lot of time wondering,

Și chiar am petrecut mult timp gândindu-mă

how much truth do we tell?

cât adevăr spunem?

What is it that we're actually -- what story are we actually telling?

Ce spunem, ce poveste spunem de fapt?

How do we know when we are ourselves?

De unde știm când suntem noi înșine?

How do we actually know that these sentences coming out of our mouths

De unde știm că aceste propoziții care ne ies pe gură

are real stories, you know, are real sentences?

sunt povești adevărate, sunt propoziții adevărate?

Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?

Sau sunt propoziții false pe care credem că ar trebui să le spunem?

I'm going to quickly go through this.

O să termin repede cu asta.

A quote by Bertrand Russell,

Un citat din Bertrand Russell:

"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,

„Toată munca acestor secole, tot devotamentul, toată inspirația,

all the noonday brightness of human genius

toată strălucirea geniului uman

are destined to extinction.

sunt menite să dispară.

So now, my friends, if that is true,

Așa că, prieteni, dacă această afirmație este adevărată,

and it is true, what is the point?"

și e adevărată, atunci care-i scopul?”

A complicated question.

O întrebare complicată.

And so, you know, I talk to my friends

Așa că vorbesc cu prietenii mei

and I go to plays where they're singing Russian songs.

și merg la piese de teatru unde se cântă în rusă --

Oh my God, you know what?

Știți ceva?

Could we have -- no, we don't have time.

Am putea să -- nu, nu avem timp.

I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --

Am înregistrat-o pe mătușa mea cântând un cântec în rusă din --

you know, could we have it for a second?

Știți ceva, am putea să ascultăm un pic?

Do you have that?

Aveți înregistrarea?

(Music)

(Muzică)

OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean

OK. Mătușa mea obișnuia să înoate în ocean

every day of the year until she was about 85.

în fiecare zi a anului până pe la vreo 85 de ani.

So -- and that's a song about how everybody's miserable

Iar acela era un cântec despre cât de nenorociți se simt toți,

because, you know, we're from Russia.

deoarece, știți, noi suntem din Rusia.

(Laughter)

(Râsete)

I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,

Am fost să mă întâlnesc cu Kitty Carlisle Hart, care are 96 de ani,

and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"

și când i-am dat un exemplar din „Elementele stilului”

she said she would treasure it.

a spus că o să îl prețuiască.

And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,

Și apoi a povestit despre Moss Hart și am spus:

"When you met him, you knew it was him."

„Știți, când l-ați cunoscut ați știut că era <<iel>>”,

And she said, "I knew it was he."

iar ea a spus: „Am știut că era <<el>>.”

(Laughter)

(Râsete)

So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.

Eu eram cea care ar fi trebuit să păstreze cartea, dar a fost un moment minunat.

And she dated George Gershwin, so, you know, get out.

A avut o relație cu George Gershwin.

Gershwin died at the age of 38.

Gershwin a murit când avea 38 de ani.

He's buried in the same cemetery as my husband.

E îngropat în același cimitir cu soțul meu.

I don't want to talk about that now.

Nu vreau să vorbesc despre asta acum.

I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake

Dar vreau să vorbesc despre ceva bun din acel cimitir,

is the Barricini family mausoleum nearby.

și acel ceva este mausoleul familei Barricini.

I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.

Cred că familia Barricini ar trebui să deschidă un magazin acolo și să vândă ciocolată.

(Laughter)

(Râsete)

And I would like to run it for them.

Și mi-ar plăcea să-l administrez pentru ei.

And I went to visit Louise Bourgeoise,

Am fost să o vizitez pe Louise Bourgeoise,

who's also still working, and I looked at her sink,

care încă lucrează, și m-am uitat la chiuveta ei,

which is really amazing, and left.

care e minunată, și am plecat.

And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.

Și apoi am fotografiat și am pictat o canapea de pe stradă.

And a woman who lives on our street, Lolita.

Și am pictat o femeie, Lolita, care locuiește pe strada noastră.

And then I go and have some tea.

Și apoi mă duc la un ceai.

And then my Aunt Frances dies, and before she died,

Și apoi mătușa mea Frances moare și înainte să moară

she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.

a încercat să plătească cu pachete de îndulcitor pentru chifla ei.

(Laughter)

(Râsete)

And I wonder what the point is and then I know, and I see

Și mă întreb care e scopul și apoi văd

that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,

că Hy Meyerowitz, tatăl lui Rick Meyerowitz, din Bronx,

a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,

un vânzător de produse pentru curățătoriile chimice,

won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.

a câștigat, în 1931, concursul de sosii ale lui Charlie Chaplin.

That's actually Hy.

Acela e de fapt Hy.

And I look at a beautiful bowl of fruit,

Și mă uit la un bol frumos cu fructe,

and I look at a dress that I sewed for friends of mine.

și mă uit la o rochie pe care am cusut-o pentru niște prieteni de-ai mei.

And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,

Și aici scrie „Ich habe genung”, care e o cantată de Bach,

which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,

care mai demult credeam că înseamnă „mi-a ajuns, nu mai suport,

give me a break," but I was wrong.

lăsați-mă în pace”, dar m-am înșelat.

It means "I have enough." And that is utterly true.

Înseamnă „am destul” -- și asta e cât se poate de adevărat.

I happen to be alive, end of discussion. Thank you.

Se face că sunt în viață, gata discursul. Vă mulțumesc.

(Applause)

(Aplauze)