Maira Kalman: The illustrated woman

번역: Mihye Lee 검토: Ji hyun Lee

What I am always thinking about

이 강의에서 말하려 하는 것은

is what this session is about, which is called simplicity.

제가 항상 생각하고 있는것인데요, 그것은 단순함입니다.

And almost, I would almost call it being simple-minded,

단순한 상태가 되는것이라 말하고 싶지만

but in the best sense of the word.

그것이 가장 적합 단어같습니다.

I'm trying to figure out two very simple things:

전 두가지 매우 단순한 것들을 추구하고 있습니다:

how to live and how to die, period.

어떻게 살고 어떻게 죽을것인가하는 것입니다.

That's all I'm trying to do, all day long.

하루종일 그것만 생각합니다.

And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,

그밖에도 식사를 하거나 간식을 먹거나,

and, you know, and yell at my children, and do all the normal things

그리고, 아이들에게 잔소리하거나하는,

that keep you grounded.

평범한 모든 일들을 하고 있습니다.

So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.

행복하게도 저는 매우 꿈많은 아이로 태어났습니다.

My older sister was busy torturing my parents,

제 언니는 부모님을 괴롭히기에 바빴습니다.

and they were busy torturing her.

그리고 부모님은 제 언니를 괴롭히기에 바빴죠.

I was lucky enough to be completely ignored,

제가 완벽하게 무시당했던것이 행운이었습니다,

which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.

사실 그건 멋진일이었다고 말하고 싶습니다.

So, I was able to completely daydream my way through my life.

인생에서 저의 길을 완벽하게 공상할 수 있었습니다.

And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,

그리고, 마침내 1967년 아주 좋은 시기에 꿈꿔왔던 뉴욕대학에 입학했습니다.

where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.

거기서 전 NYU 수학과 건물을 폭파시키려하던 한 남자를 만났습니다.

And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.

그를 위해 서투른 시를 쓰고 스웨터를 짜곤했습니다.

And feminists hated us, and the whole thing was wretched

여성주의자들은 우리를 증오했으며, 처음부터 끝까지

from beginning to end.

모든게 다 비참했었죠.

But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,

그러나, 전 서투른 시를 계속 썼으며, 그는 수학과 건물을 폭파시키지 않았지만,

but he went to Cuba.

쿠바로 갔습니다.

But I gave him the money, because I was from Riverdale

그래도 전 그에게 돈을 주었습니다, 왜냐하면 전 리버대일출신이라서

so I had more money than he did.

그 남자보다는 돈을 많이 가지고 있었거든요.

(Laughter)

(웃음)

And that was a good thing to help, you know, the cause.

그의 사명을 돕는것은 좋은 일이니까요.

But, then he came back, and things happened,

그러나, 그는 돌아왔으며 여러가지 일들이 일어났습니다.

and I decided I really hated my writing,

전 저의 글을 정말 싫어하게 되었습니다.

that it was awful, awful, purple prose.

너무 이상하고 화려한 산문이었습니다.

And I decided that I wanted to tell --

저는 이야기가 하고 싶었습니다.

but I still wanted to tell a narrative story

여전히 전 설명적인 이야기를 하고 싶었고,

and I still wanted to tell my stories.

저의 이야기들을 말하고 싶었습니다.

So I decided that I would start to draw. How hard could that be?

그래서 전 그림 그리기를 시작했습니다. 간단하죠?

And so what happened was that I started

그래서 전 그냥 편집 일러스트레이터가

just becoming an editorial illustrator through, you know,

되었습니다.

sheer whatever, sheer ignorance.

완전히 무지함을 통해서 된것입니다.

And we started a studio.

그리고 우리는 스튜디오를 시작했습니다.--

Well, Tibor really started the studio, called M&Co.

티보(남편)은 정말로 M & Company 라는 스튜디오를 시작했습니다.

And the premise of M&Co was, we don't know anything,

우리는 아무것도 몰랐지만

but that's all right, we're going to do it anyway.

괜찮다고 생각했습니다. 어쨋든 할 거였으니까요.

And as a matter of fact, it's better not to know anything,

사실상, 아무것도 모르는게 더 좋습니다.

because if you know too much, you're stymied.

만약 너무 많이 알면 방해가 될 수 있기 때문입니다.

So, the premise in the studio was,

그래서 우리의 시작은

there are no boundaries, there is no fear.

아무런 경계도 두려움도 없었습니다.

And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,

그리고, 저는 이세상에서 가장 좋은 일에 발을 들여놓게 되었습니다,

was to daydream, and to actually come up with absurd ideas

저의 전업은 공상하는것과 사실상 터무니없는 아이디어들을 내놓는 것이었습니다.

that -- fortunately, there were enough people there,

운좋게도 거기엔 충분한 사람들이 있었으며

and it was a team, it was a collective,

한 팀이었고, 공동체였습니다.

it was not just me coming up with crazy ideas.

이상한 아이디어를 내는것이 저뿐은 아니었지만,

But the point was that I was there as myself, as a dreamer.

공상가로서,나자신으로서 있었다는 점이 중요했습니다.

And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,

M & Company의 컴파니의 오래된 역사인데요,

and clearly we also needed to make some money,

확실히 우리도 이익을 내어야 했습니다.

so we decided we would create a series of products.

그래서 여러가지 상품을 만들려 했습니다.

And some of the watches there,

여기 보이는 시계들은,

attempting to be beautiful and humorous --

아름답고 유머스러럽게 만들려 했습니다--

maybe not attempting, hopefully succeeding.

시도만이 아니라, 성공하기를 바랬습니다-

That to be able to talk about content,

콘텐츠에 관해 얘기할 수 있거나,

to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,

사람들이 예상하는것을 깨고, 작업에 있어서 유머와 놀라움

elegance and humanity in your work was really important to us.

우아함과 휴머니티를 사용하는것은 우리에게 정말 중요했습니다.

It was a very high, it was a very impersonal time in design

디자인에 있어 매우 인간적이지 못한 시대에

and we wanted to say, the content is what's important,

우리가 이야기하고 싶었던것은, 패키지나 포장보다

not the package, not the wrapping.

중요한것은 콘텐츠라는 것이었습니다.

You really have to be journalists, you have to be inventors,

정말로 저널리스트여야 하며, 발명가가 되어야합니다.

you have to use your imagination more importantly than anything.

무엇보다도 중요한 것은 당신의 상상력의 사용할 수 있어야 합니다.

So, the good news is that I have a dog

그래서,, 좋은 소식은 제가 개를 기른다는 것이죠.

and, though I don't know if I believe in luck --

제가 행운을 믿는지는 모르지만요,

I don't know what I believe in, it's a very complicated question,

제가 무엇을 믿는지는 모르지만요,, 이건 매우 복잡한 질문이죠 --

but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.

전 여행가기전에 그 개의 꼬리를 7번 돌립니다.

So, whenever he sees a suitcase in the house,

항상 누군가 떠날때는

because everybody's always, you know, leaving,

모두가 개의 꼬리를 돌립니다.

they're always cranking this wonderful dog's tail,

그래서 그 개는 수트케이스를 볼 때마다

and he runs to the other room.

다른 방으로 달려갑니다.

But I am able to make the transition from working for children and --

전 어린이를 위한 책도 성인을 위한 책도

from working for adults to children, and back and forth,

어느쪽이라도 쓸 수 있습니다.

because, you know, I can say that I'm immature,

왜냐하면 전 미성숙하기 때문이죠,

and in a way, that's true.

어떤면에서 그것은 사실입니다.

I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,

전 이해하지 못합니다.

I'm not proud of it, but I didn't understand

자랑스럽지는 않지만

let's say 95 percent of the talks at this conference.

이 컨퍼런스에서 들은 강연중 95퍼센트는 이해하지 못했답니다.

But I have been taking beautiful notes of drawings

그러나 전 아름다운 그림들을 그려오고 있습니다.

and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.

머래이 겔맨의 이야기로부터의 멋진 양파를 그릴수도있고.

And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.

조나단 우드햄의 이야기로부터 아름다운 그림 한장을 그렸습니다.

So, good things come out of, you know, incomprehension --

이해력의 부족으로부터도 좋은것들이 나오는 것이죠.

(Laughter)

(웃음)

-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.

그려 놓았던 것들은 나중에 저의 작품이 됩니다

So, I'm open to the possibilities of not knowing

그러므로, 저는 무지의 가능성을 받아들이고,

and finding out something new.

새로운 것을 찾으려합니다.

So, in writing for children, it seems simple, and it is.

어린이들을 위해 글쓰는 것은 간단한듯 합니다. 간단하죠.

You have to condense a story into 32 pages, usually.

보통,32페이지로 이야기를 압축시켜야 합니다.

And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.

중요한것은,말하고자하는 내용만으로 편집하는것입니다.

And hopefully, you're not talking down to kids

아이들을 무시하는 말투로 얘기하지 말고,

and you're not talking in such a way that you,

한번 읽으면 다시 읽는것은 견딜 수 없는

you know, couldn't stand reading it after one time.

식은 안됩니다.

So, I hopefully am writing, you know,

아마도 제가 쓰는 책은

books that are good for children and for adults.

어린이들과 어른들 모두를 위한 책입니다.

But the painting reflects --

그래도 그림은 어른을 위한 것과 아이들을 위한 것이

I don't think differently for children than I do for adults.

다르다고 생각지 않습니다.

I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,

전 같은 종류의 상상, 같은 종류의 기발함,

the same kind of love of language.

같은 종류의 언어에 관한 애정을 사용합니다.

So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.

전 멋지게 보이는 많은 친구들이 있습니다.

This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,

이 사람은 앤드류 개츠 이고, 그 문을 지나 걸었고,

"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.

전 "거기 앉으세요" 라고 말했고, 많은 사진을 찍었습니다.,

And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.

배경의 버토이아 의자는 제가 가장 좋아하는 의자입니다.

So, I get to put in all of the things that I love.

저는 제가 사랑하는 모든 것들을 집어넣었습니다,

Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,

어른과 어린이 사이의 대화는 여러 다른 수준에서 이루어질 것입니다.

and hopefully different kinds of humor will evolve.

그리고 다른 종류의 유머가 발생될 것입니다.

And the books are really journals of my life.

그리고 책들은 정말로 제 생활의 일기입니다.

I never -- I don't like plots.

전 결코, -- 전 계획을 좋아하지 않습니다.

I don't know what a plot means.

저는 계획이란것이 의미하는것을 모릅니다.

I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,

전 처음부터 시작하는 어떤 아이디어는 견딜 수 없습니다.

you know, beginning, middle and end. It really scares me,

처음, 중간 ,끝, 그런것은 저를 겁나게 합니다.

because my life is too random and too confused,

왜냐하면 저의 인생은 너무 무작위적이고 혼란스럽기 때문이죠.

and I enjoy it that way.

그리고 저는 그런 방식으로 인생을 즐깁니다.

But anyway, so we were in Venice,

어쨌든, 그래서 저는, 우리는 베니스에 있었습니다.

and this is our room. And I had this dream

이것은 우리 방입니다, 그리고 전 이런 꿈을 꾸었는데요,

that I was wearing this fantastic green gown,

전 이 멋진 녹색 가운을 입고,

and I was looking out the window,

창문밖을 내다보고 있었죠,

and it was really a beautiful thing.

정말 아름다운 장면이어서,

And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,

전 이 알파벳 이야기에 넣을 수 있었습니다,

and hopefully go on to something else.

다른것들에도 계속 쓸 수 있을거라 생각합니다.

The letter C had other things in it.

글자 C 페이지에는 다른것들이 써져 있습니다.

I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,

또한 운이 좋게도 그 침대에 앉아있는 남자를 만났습니다.

though I gave him hair over here and he doesn't have hair.

그에게 머리카락을 그려 주었는데, 그는 머리카락이 없습니다,

Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.

그는 머리카락이 좀 있기 있죠, 예전엔 있었습니다.

And with him, I was able to do a project that was really fantastic.

그와 함께 전 정말 환상적인 프로젝트를 할 수 있었습니다.

I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened

전 뉴욕커지의 표지를 담당하고 있었는데, 9/11 이 일어났습니다.

and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.

그것은 완전한 우리가 알던 세계의 종말상황이었습니다.

And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,

릭과 저는 브롱크스에서 있던 파티에 가고 있는 중이었습니다.

and somebody said Bronxistan,

어떤 사람이 '브롱키스탄'이라 말했고,

and somebody said Ferreristan,

어떤 사람들은 '파레리스탄'이라고 말했습니다.

and we came up with this New Yorker cover,

그로부터 우리는 이 뉴요커 커버 아이디어가 떠올랐죠.

which we were able to -- we didn't know what we were doing.

그 때는 우리가 무엇을 하고 있는지 잘 몰랐죠,

We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --

우리가 장난칠 의도로 하지는 않았습니다,

well, we were trying to be funny actually, that's not true.

사실은 재미있게 하려고 했었습니다,

We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,

재밌기를 바랬지만, 우리는 그것이 커버가 될 줄은 몰랐습니다.

and we didn't know that that image, at the moment that it happened,

그 당시에는 저 이미지가 많은 사람들에게

would be something that would be so wonderful for a lot of people.

굉장한 반응이 일어날줄 몰랐습니다.

And it really became the -- I don't know, you know,

그리고 그것은 그렇게 되었죠 -(여기 써있는 내용을 보면)

it was one of those moments people started laughing at what was going on.

많은 사람들이 웃기 시작하는 순간들 중 하나였습니다.

And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,

'패투시' 부터 '택시스탄' 까지요, '패쉬툰크스', '보톡시아', 파쉬미나, '

for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,

크린투네시아, 등 가공의 인종의 이름을 붙여가며,

we were able to take the city

그 도시에서 완전히 이국적인 것을

and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?

조소하였습니다, 여기 어떤일이 일어나고 있나요?

Who are these people? What are these tribes?

이 사람들은 누굴까요? 이 종족들은 무엇인가요?

And David Remnick, who was really wonderful about it,

이 제안을 마음에 들어했던 데이비드 레믹은

had one problem. He didn't like Al Zheimers,

한가지 문제를 제기했습니다. 그는 '알 즈하이머'를 싫어했습니다,

because he thought it would insult people with Alzheimer's.

왜냐하면 그것이 알쯔하이머를 앓고 있는 사람들을 놀린다고 생각했기 때문이죠.

But you know, we said, "David, who's going to know?

그러나, 우린, ''데이빗, 누가 알겠어요" 라고 했죠,

They're not."

그들은 모르죠,,

(Laughter)

(웃음)

So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.

그래서 결국 그것을 그대로 두었죠,, 괜찮았습니다.

You know, in the course of my life, I never know what's going to happen

제 인생의 과정에 있어서, 무엇이 일어날지 전혀 알 지 못합니다.

and that's kind of the beauty part.

그것이 좋은것 같습니다.

And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,

우리는 케이프 코드에 있었습니다, 최고의 영감을 주는 장소죠,

and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.

야드 세일에서 전 이 책을 찾았습니다, " 스타일의 요소(영어문장작법)'' 책입니다.

And I didn't -- and I'd never used it in school,

학생때에는 사용한적이 절대 없었습니다,

because I was too busy writing poems, and flunking out,

왜냐하면 전, 시를 쓰고 낙제를 하고,

and I don't know what, sitting in cafes.

카페에 앉아 있느라 너무 바빴거든요.

But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.

그러나 읽기 시작해보니, '이책 대단하다' 라고 생각돼졌습니다.

I said, people should know about this book.

사람들이 이 책에 대해 알아야 한다는 말이에요,

(Laughter)

(웃음)

So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.

그래서 전 그 책이 몇 개의 삽화가 필요하다고 생각했습니다.

And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,

그래서, 전화를 걸어 와이트 에스테잇을 설득했습니다.

and what an intersection of like, you know,

폴란드계 유대인, 주류 앵글로섹슨계 백인가족출신등이

Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,

섞인 제가 이책에 뭔가를

I'd like to do something to this book.

하고 싶다고 말했습니다.

And they said yes, and they left me completely alone,

그들은 승낙했고, 완전히 저에게 맡겼습니다.

which was a gorgeous, wonderful thing.

그건 굉장하고 멋진 일이었습니다.

And I took the examples that they gave,

전 그들이 준 견본들을 받아와

and just did 56 paintings, basically.

56개의 그림들 그렸습니다.

So, this is, I don't know if you can read this.

이것인데요, 이것을 읽을수 있을지 모르겠네요.

"Well, Susan, this is a fine mess you are in."

"수잔, 당신은 혼란속에 있군요"

And when you're dealing with grammar,

여러분이 문법을 논할 때는,

which is, you know, incredibly dry,

대단히 건조합니다만,

E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --

E.B. 화이트는훌륭하고 기발하게 썼습니다, 그리고, 스트런크씨요..

and then you come to the rules and, you know,

그다음은 문법규칙 페이지입니다.

there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?

문법에 관한 것들이 많이 있습니다. me 를 my로 바꾸는 뉘앙스도 있습니다.

Do you mind my asking a question?"

Do you mind my asking a question?"

"Would, could, should, or would, should, could."

"Would, could , should, or Would, should, could"

And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,

그리고, Would는 코코 샤넬의 연인이죠, should는 에디스 싯웰이고,

and "could" is an August Sander subject.

could는 어거스트 샌더의 주제였죠.

And, "He noticed a large stain in the center of the rug."

그리고, " 그는 깔개의 중앙에 있는 얼룩을 알아챘습니다.

(Laughter)

(웃음)

So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme

영국식의 억제된 표현으로된 살인 추리물 같은 주제의 그림은

that I really love very much.

제가 아주 좋아하는 것입니다.

And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."

분명하게 애매해라! 우리가 이해할수 있도록 거침없이 말하라 ."

E.B. White wrote us a number of rules,

EB 화이트가 많은 규칙들을 써놓았는데요,

which can either paralyze you and make you loathe him

당신을 무력하게만들거나 남은 인생동안 당신이 그를 싫어하게하거나,

for the rest of time, or you can ignore them, which I do,

아니면 여러분은 그것들을 그냥 무시할 수도 있습니다. 저처럼요.

or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.

또는 여러분은 샌드위치를 먹을수도 있습니다.

So, what I did when I was painting was I started singing,

저는 그림그리면서 노래를 부릅니다.

because I really adore singing,

노래하는것을 아주 좋아하기때문입니다.

and I think that music is the highest form of all art.

전 음악이 예술중 최고의 형태라고 생각합니다.

So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,

그래서 저는 Nico Muhly라는 위대한 작곡가에게 의뢰했는데요,

who wrote nine songs using the text,

,그는 본문 텍스트를 사용해 9곡을 써주었습니다.

and we performed this fantastic evening of --

그리고 우리는 이 환상적인 저녁에 공연했습니다.

he wrote music for both amateurs and professionals.

그는 아마추어와 프로 모두를 위해 작곡했습니다.

I played the clattering teacup and the slinky

저는 달가닥거리는 찻잔과 슬링키를 써서 연주했습니다.

in the main reading room of the New York Public Library,

뉴욕공립도서관의 주열람실에서였는데

where you're supposed to be very, very quiet,

그곳은 아주 아주 조용해야 하는곳입니다.

and it was a phenomenally wonderful event,

그것은 우리가 더 하고 싶은

which we hopefully will do some more.

놀랄만하게 훌륭한 이벤트였습니다.

Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,

누가 압니까? 뉴욕타임즈가 논평에

asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.

컬럽을 써달라고 하면서, 내가 원하는 뭐든지 쓸 수 있다고 했습니다..

So, once a month for the last year,

그래서, 작년엔 한달에 한번,

I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"

불확실성의 원리라는 칼럼을 써 왔는데요,

which, you know, I don't know who Heisenberg is,

전 하이젠베르크가 누군지 모릅니다.

but I know I can throw that around now. You know,

그러나 전 지금은 그 ,단어는 알고 있습니다.

it's the principles of uncertainty, so, you know.

불확실성의 원리죠.

I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,

빨리 읽겠습니다. -- 시간이 얼마 안남았기때문에

because I don't have that much time left -- a few of the columns.

아마 몇개의 컬럼들은 생략할것입니다.

And basically, I was so, you know, it was so amusing,

전 너무 즐거웠습니다.

because I said, "Well, how much space do I have?"

제가 얼마만큼의 지면을 쓸수 있는지 물었더니,

And they said, "Well, you know, it's the Internet."

그들은, ''이게 인터넷이란걸 아시잖아요'' 라고 했습니다.

And I said, "Yes, but how much space do I have?"

전'' 네, 근데 제가 얼만큼 쓸 수 있냐구요'' 고 했죠,

And they said, "It's unlimited, it's unlimited."

그들은 ''제한없어요''라고 했습니다

OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.

처음에, 전 아주 소심했습니다, 그리고 시작해보았죠.

"How can I tell you everything that is in my heart?

"어떻게 제마음에 있는 모든것을 말할 수 있을까?

Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."

시작하기는 불가능이야. 충분해. 불행한 도도로 시작하자"

And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,

전 도도에 대해 그리고 어떻게 도도가 멸종되었는지고 말하고,

and then I talk about Spinoza.

그다음은 스피노자에 대해 말합니다.

"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation

''최후의 도도가 죽었을때, 스피노자는 행복주의에 대한

for everything, called eudaemonia.

합리적 설명을 찾고 있었습니다

And then he breathed his last, with loved ones around him,

그다음 그는 사랑하는 이들에 둘러쌓여 마지막 숨을 쉬었습니다.

and I know that he had chicken soup also, as his last meal."

그리고 그가 마지막으로 먹은것은 치킨수프였습니다.

I happen to know it for a fact.

그것은 정말입니다.

And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.

그리고 그는 죽었고, 더이상의 스피노자는 없었습니다. 멸종이죠.

And then, we don't have a stuffed Spinoza,

박제된 스피노자도 없습니다.

but we do have a stuffed Pavlov's dog,

그러나 박제한 파블로프의 개는 있습니다.

and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.

전 러시아 셍 페테스부르구에 있는 정신위생 박물관에 있는 그 개를 보러 갔습니다.

And there he is, with this horrible electrical box on his rump

그개는 둔부에 끔찍한 전기 상자를 달고 있습니다.

in this fantastic, decrepit palace.

이 환상적이고 낡은 궁전안에서 입니다.

"And I think it must have been a very, very dark day

'' 볼쉐비키들이 도착했던 날은

when the Bolsheviks arrived.

틀림없이 아주 어두운 날이었다고 생각합니다

Maybe amongst themselves they had a few good laughs,

아마 그들중 몇몇은 조금 웃었을 지도 모르겠지만,

but Stalin was a paranoid man, even more than my father."

스탈린은 피해망상증인 사람이었습니다, 저희 아버지보다도 더요.

(Laughter)

웃음

You don't even know.

당신들은 모르잖아요.,

"And decided his top people had to be extinctified."

그래서 그의 중요한 사람들은 사멸하게 되었던 것입니다."

Which I think I made up, which is a good thing.

제가 꾸며낸 생각입니다.

And so, this is a chart of, you know, just a small chart,

이것은 작은 도표입니다,

because the chart would go on forever of all the people that he killed.

그가 죽인 사람들 모두를 표시하고 있습니다..

So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.

총맞아 죽고, 머리를 맞아서, 내던져져서 죽은 사람들 등등..

"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,

''나보코브 가족은 러시아를 도망쳤습니다. 어떻게

sitting innocently and elegantly in a red chair,

젊은 나보코브가, 순수하고 우아하게 빨간 의자에

leafing through a book and butterflies,

앉아서 책과 나비들을 쭉 훑어보고 있는 그가,

imagine such displacement, such loss?"

그런 추방과 상실을 상상할 수 있었을까요?

And then I want to tell you that this is a map.

이것은 지도라고 말하고 싶은데요,

So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.

"제 아름다운 어머니의 가족들도 또한 러시아로부터 도망쳤습니다.

Too many pogroms.

학살이 너무 많았습니다.

Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,

오두막집, 야생블루베리숲, 거위, 스루치강을 떠나

they went to Palestine and then America."

그들은 팔레스타인을 거쳐 미국으로 왔습니다

And my mother drew this map for me of the United States of America,

이것은 제 어머니가 그려주신 미국 지도입니다.

and that is my DNA over here, because that person who I grew up with

저의 DNA가 여기 나타나있습니다, 저를 기르신 어머니께서는

had no use for facts whatsoever.

사실이란것을 사용한 일이 없었기 때문에,

Facts were actually banished from our home.

사실은 실제로 우리집에서는 사라져버렸습니다.

And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California

텍사스를 보면, 텍사스와 캘리포니아는

are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,

캐나다 아래 있고, 사우스 캘리포니아는 노스 캐롤리나 위에있습니다.

this is the home that I grew up in, OK?

제가 자라난 가정은 이랬습니다,

So, it's a miracle that I'm here today.

그래서, 제가 오늘 여기 있는 것은 기적입니다.

But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.

정말 대단한 일입니다.

But then she says Tel Aviv and Lenin,

어머니는 가족의 고향인 텔아비브와 레닌에 대해 말하십니다.

which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."

그 이외에는 아무것도 모르십니다.

But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is

그러나 어머니의 사전에 없는 나머지 것들은

"sorry, the rest unknown, go to hell,"

미안하지만, 없어져버리라는 것입니다.

because she couldn't care less.

왜냐하면 어머니는 덜 신경쓸 수가 없으시기 때문입니다.

(Laughter)

(웃음)

"The Impossibility of February"

2월의 불가능성이란,

is that February's a really wretched month in New York

뉴욕의 2월달은 정말 불쾌한 달이고,

and the images for me conjure up these really awful things.

그 이미지들은 내게 정말 이상한 것들을 생각나게 합니다.

Well, not so awful.

뭐, 별로 그렇게 이상하진 않습니다.

I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper

전 메일로 박스를 하나 받았고 그것은 신문지로 쌓여있었습니다.

and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.

그 신문에는 죽은 남자의 사진이 실려 있었습니다.

And I say, "I hope he's not really dead,

"그가 진짜로 죽지않았고

just enjoying a refreshing lie-down in the snow,

단지 눈에 기분좋게 누워있길 즐기고 있다''고 추정했죠.

but the caption says he is dead."

그러나 설명에는 그는 죽었다고 써 있었습니다.

And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,

실제로, 전 그가 죽었다고 생각합니다만,

maybe he's not dead.

아마 그는 죽지않았을지도 모릅니다.

"And this woman leans over in anguish, not about that man,

이 여자는 남자에 관해서가 아니라

but about all sad things. It happens quite often in February."

모든 슬픔에 관한 고뇌에 빠져 있습니다. 이런일은 2월에 자주 일어납니다.

There's consoling.

위로하는 그림입니다.

This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,

이남자는 화가 나있습니다 누군가가 계단에 양파를 던졌기 때문입니다.

and basically -- you know, I guess onions are a theme here.

아마- 여기서 양파가 주제인것 같습니다..

And he says, "It is impossible not to lie.

그는 ''거짓말 하지않는것은 불가능하다,

It is February and not lying is impossible."

2월이라서 거짓말 하지않는것이 불가능하다'' 고 말합니다.

And I really spend a lot of time wondering,

제가 정말 궁금하게 생각해온것이 있는데요,

how much truth do we tell?

우린 얼마나 많은 진실을 말할까?

What is it that we're actually -- what story are we actually telling?

우리가 실제로 말하는것은 무엇일까?

How do we know when we are ourselves?

우린 어떻게 우리가 우리 자신이란것을 알까?

How do we actually know that these sentences coming out of our mouths

어떻게 실제로 알 수 있을까? 우리입에서 나오는 이런 문장들이

are real stories, you know, are real sentences?

진짜 이야기일까요, 진짜 문장일까요?

Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?

아니면 우리가 말해야한다고 생각하는 것들이 가짜 문장들일까요?

I'm going to quickly go through this.

빨리 지나가겠습니다.

A quote by Bertrand Russell,

버트란드 러셀이 말했습니다,

"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,

모든연령층의 노동력, 헌신, 영감,

all the noonday brightness of human genius

천재들의 빛나는 모든 천재성은

are destined to extinction.

소멸하게 됩니다.

So now, my friends, if that is true,

자, 친구들,, 저것이 진실이고,

and it is true, what is the point?"

그것이 진실이라면, 무엇을 말하려는 겁니까?

A complicated question.

복잡한 질문입니다.

And so, you know, I talk to my friends

전 제 친구들과 대화하고,

and I go to plays where they're singing Russian songs.

러시안 노래를 부르는 연극을 보러갑니다.

Oh my God, you know what?

세상에나, 그거 아세요?

Could we have -- no, we don't have time.

음악을 틀어줄 수 있나요?

I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --

전 숙모께서 러시아어로 부른 노래를 녹음했습니다.

you know, could we have it for a second?

잠깐 들어볼 수 있을까요?

Do you have that?

들려줄 수 있나요?

(Music)

(음악)

OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean

85세 가량 될 때 까지 매일 바다에서 수영을

every day of the year until she was about 85.

하곤 하셨던 숙모의 노래를 제가 녹음했습니다.

So -- and that's a song about how everybody's miserable

그 노래는 모든 사람이 얼마나 비참했나에 관한 노래입니다.

because, you know, we're from Russia.

우리 가족들은 러시아에서 왔기 때분입니다.

(Laughter)

(웃음)

I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,

전 키티 카리즐 하트를 방문했는데요, 그녀는 96세입니다.

and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"

그녀에게 ''스타일의 요소''를 한권 가져갔더니,

she said she would treasure it.

그녀는 그것을 잘 소중히 간수하겠다고 했습니다.

And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,

그리고 그녀는 모스 하트에 대해 말했고,

"When you met him, you knew it was him."

당신이 그를 만났을때 그[는] 운명의 남자라는걸 알았냐고 물어보았습니다.

And she said, "I knew it was he."

그녀는 그[가] 라는걸 알았다고 말했습니다.

(Laughter)

(웃음)

So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.

문법책이 필요한 사람은 저였습니다, 그건 정말 멋진 순간이었습니다.

And she dated George Gershwin, so, you know, get out.

그녀는 죠지 거쉰과 데이트했었습니다,

Gershwin died at the age of 38.

거쉰은 38살에 죽었습니다.

He's buried in the same cemetery as my husband.

그는 제 남편과 같은 공동묘지에 있습니다.

I don't want to talk about that now.

지금 그것에 대해 얘기하고 싶진 않습니다.

I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake

금상첨화인것은 바리시니가의 무덤과

is the Barricini family mausoleum nearby.

가까운곳 이라는것입니다.

I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.

전 바리시니가가 거기 초코렛가게를 열어야한다고 생각합니다.

(Laughter)

(웃음)

And I would like to run it for them.

전 그들을 위해 그 운영을 맡고 싶습니다.

And I went to visit Louise Bourgeoise,

전 루이스 부르주아를 방문하러 갔습니다.

who's also still working, and I looked at her sink,

그녀는 여전히 작업을 하고 있습니다, 그녀집의 세면대를 보았는데,

which is really amazing, and left.

정말 놀랄만합니다.

And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.

그다음에 저는 길가에 있는 소파 사진을 찍고 그렸습니다.

And a woman who lives on our street, Lolita.

우리집과 같은 거리에 사는 로리타라는 여인도 그렸습니다.

And then I go and have some tea.

전 차를 마시러 갔습니다.

And then my Aunt Frances dies, and before she died,

프란시스 숙모는 그녀가 죽기전에

she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.

인공감미료 묶음으로 베이글을 사려 했습니다.

(Laughter)

(웃음)

And I wonder what the point is and then I know, and I see

요점이 무엇일까 궁금합니다,

that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,

릭 마이로위츠의 아버지인 하이 마이로위츠를 보았습니다.

a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,

그는 브롱크스에서 온 드라이클리닝 용품 영업사원인데요,

won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.

1931년 찰리 채플린 닮은사람 콘테스트에서 우승을 했습니다.

That's actually Hy.

이사람이 하이 입니다.

And I look at a beautiful bowl of fruit,

과일을 넣은 보울입니다.

and I look at a dress that I sewed for friends of mine.

제가 친구를 위해 만든 드레스입니다.

And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,

이것은 바하의 칸타타인데요,

which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,

더이상 참을 수 없다는 의미라 생각햇습니다만,

give me a break," but I was wrong.

그것이 아니었습니다.

It means "I have enough." And that is utterly true.

나는 만족한다 는 의미입니다. -- 완전한 진실입니다.

I happen to be alive, end of discussion. Thank you.

전 이렇게 살고 있습니다. 이상입니다. 감사합니다

(Applause)

(박수)