Maira Kalman: The illustrated woman

Maira Kalman, la femme illustrée

Traducteur: Fabienne Der Hagopian Relecteur: Elisabeth Buffard

What I am always thinking about

Ce à quoi je pense tout le temps

is what this session is about, which is called simplicity.

c'est au thème de cette session, qui s'appelle simplicité.

And almost, I would almost call it being simple-minded,

Et j'appellerais presque ça être simple d'esprit,

but in the best sense of the word.

mais au le meilleur sens du terme.

I'm trying to figure out two very simple things:

J'essaie de comprendre deux choses très simples :

how to live and how to die, period.

comment vivre et comment mourir, point.

That's all I'm trying to do, all day long.

C'est tout ce que j'essaie de faire, toute la journée.

And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,

J'essaie aussi de prendre quelques repas et de grignoter

and, you know, and yell at my children, and do all the normal things

et, vous savez, gronder mes enfants et faire toutes les choses normales

that keep you grounded.

qui vous aident à garder les pieds sur terre.

So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.

Alors, j'ai eu la chance de naître rêveuse.

My older sister was busy torturing my parents,

Ma soeur ainée était occupée à torturer mes parents,

and they were busy torturing her.

et ils étaient occupés à la torturer.

I was lucky enough to be completely ignored,

J'ai eu la chance d'être complètement ignorée --

which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.

chose fabuleuse réellement, je dois vous le dire.

So, I was able to completely daydream my way through my life.

Alors j'ai eu la liberté de traverser ma vie en rêvassant

And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,

Et j'ai finalement rêvé mon chemin jusqu'à la NYU à un très bon mement -- en 1967,

where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.

où j'ai rencontré un homme qui essayait de faire sauter la fac de maths de la NYU

And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.

Et je lui écrivais des poèmes atroces et je lui tricotais des pulls.

And feminists hated us, and the whole thing was wretched

Et les féministes nous détestaient, et le tableau entier était faussé

from beginning to end.

du début jusqu'à la fin.

But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,

Mais je continuais à écrire de la mauvaise poésie, et lui n'a pas fait sauter le bâtiment de maths,

but he went to Cuba.

mais il est parti à Cuba.

But I gave him the money, because I was from Riverdale

Mais je lui ai donné l'argent, parce que je venais de Riverdale

so I had more money than he did.

donc j'avais plus d'argent que lui.

(Laughter)

(rires)

And that was a good thing to help, you know, the cause.

Et,vous connaissez la rangaine, c'était une bonne chose d'aider la cause.

But, then he came back, and things happened,

Mais ensuite il est revenu, et des choses se sont passées,

and I decided I really hated my writing,

et j'ai décidé que je détestais vraiment ce que j'écrivais,

that it was awful, awful, purple prose.

je trouvais ça terrible, de la prose à l'eau de rose terrible.

And I decided that I wanted to tell --

Et j'ai décidé que je voulais raconter,

but I still wanted to tell a narrative story

mais je voulais quand même raconter une histoire narrative

and I still wanted to tell my stories.

et j'avais encore envie de raconter mes histoires.

So I decided that I would start to draw. How hard could that be?

Alors j'ai décidé de commencer à dessiner. Ca ne pouvait pas être si difficile.

And so what happened was that I started

Et donc voilà que je suis devenue

just becoming an editorial illustrator through, you know,

illustratrice éditoriale grâce à, vous savez,

sheer whatever, sheer ignorance.

un pur hasard, une pure ignorance.

And we started a studio.

Et on a lancé un studio --

Well, Tibor really started the studio, called M&Co.

en fait, c'est Tibor qui à commencé un studio, appelé M & Company.

And the premise of M&Co was, we don't know anything,

Et la devise de M & Company était : " nous ne savons rien

but that's all right, we're going to do it anyway.

mais ce n'est pas grave, on va le faire tout de même. "

And as a matter of fact, it's better not to know anything,

D'ailleurs, c'est mieux de ne rien savoir,

because if you know too much, you're stymied.

parce que si on en sait trop, on ne progresse pas.

So, the premise in the studio was,

Alors, la devise était :

there are no boundaries, there is no fear.

" sans limites et sans peurs ".

And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,

Et -- mon boulot, j'ai décroché le meilleur boulot sur terre,

was to daydream, and to actually come up with absurd ideas

était de rêvasser, et en fait de trouver des idées absurdes

that -- fortunately, there were enough people there,

et heureusement il y avait assez de personnes --

and it was a team, it was a collective,

et c'était une équipe et un travail collectif,

it was not just me coming up with crazy ideas.

ce n'était pas moi toute seule qui trouvait des idées absurdes.

But the point was that I was there as myself, as a dreamer.

Mais le fait est que j'étais là en tant que moi-même, une rêveuse.

And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,

Et quelques-unes des choses -- je veux dire, M & Company c'est toute une histoire,

and clearly we also needed to make some money,

et on avait aussi besoin de gagner de l'argent,

so we decided we would create a series of products.

alors on a décidé de créer une série de produits.

And some of the watches there,

Et ces montres là,

attempting to be beautiful and humorous --

essayer de faire des produits beaux et pleins d'esprit --

maybe not attempting, hopefully succeeding.

peut-être pas essayer, avec un peu de chance réussir --

That to be able to talk about content,

parce que pouvoir parler du contenu,

to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,

casser les attentes, et utiliser l'humour et la surprise,

elegance and humanity in your work was really important to us.

l'élégance et l'humanité dans notre travail c'était vraiment important pour nous.

It was a very high, it was a very impersonal time in design

C'était un moment assez impersonnel dans le monde du design

and we wanted to say, the content is what's important,

et on voulait montrer que le contenu est ce qui est important,

not the package, not the wrapping.

pas le paquet, pas l'emballage.

You really have to be journalists, you have to be inventors,

On doit être des journalistes, on doit être des inventeurs,

you have to use your imagination more importantly than anything.

on doit utiliser son imagination plus que tout.

So, the good news is that I have a dog

Alors, la bonne nouvelle est que j'ai un chien

and, though I don't know if I believe in luck --

et même si je ne suis pas sûre de croire en la chance --

I don't know what I believe in, it's a very complicated question,

je ne sais pas en quoi je crois, c'est une question très compliquée --

but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.

mais je sais qu'avant de partir, je tire sa queue sept fois.

So, whenever he sees a suitcase in the house,

Alors dès qu'il voit une valise dans la maison,

because everybody's always, you know, leaving,

parce que, vous savez, tout le monde est toujours en train de partir,

they're always cranking this wonderful dog's tail,

ils tirent toujours la queue de ce chien génial,

and he runs to the other room.

et il se réfugie dans l'autre pièce.

But I am able to make the transition from working for children and --

Mais je suis capable de faire la transition entre travailler pour des enfants et

from working for adults to children, and back and forth,

travailler pour les adultes et travailler pour les enfants et vice-versa,

because, you know, I can say that I'm immature,

parce que, vous savez, je peux dire que je suis immature,

and in a way, that's true.

et d'une certaine façon c'est vrai.

I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,

Je pourrais dire que je n'ai pas compris --

I'm not proud of it, but I didn't understand

je n'en suis pas fière, mais je n'ai pas compris

let's say 95 percent of the talks at this conference.

disons 95 pourcent des présentations qui ont été faites à cette conférence.

But I have been taking beautiful notes of drawings

Mais j'ai pris plein de notes et fait plein de beaux dessins

and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.

et j'ai un magnifique oignon du discours de Murray Gell-Mann.

And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.

J'ai aussi une belle page de gribouillages du discours de Jonathan Woodham.

So, good things come out of, you know, incomprehension --

Alors, il ressort des bonnes choses de l'incompréhension, vous savez --

(Laughter)

(Rires)

-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.

-- j'en ferai un tableau et il fera plus tard partie de mon travail.

So, I'm open to the possibilities of not knowing

Alors je suis ouverte aux possibilités de ne pas savoir

and finding out something new.

et de découvrir quelque chose de nouveau.

So, in writing for children, it seems simple, and it is.

Alors, dans l'écriture pour enfant, ça semble simple et ça l'est.

You have to condense a story into 32 pages, usually.

On doit faire tenir une histoire en 32 pages généralement.

And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.

Et ce qu'on doit faire c'est la réduire à ce qu'on veut vraiment dire,

And hopefully, you're not talking down to kids

en espérant que vous ne parlez pas aux enfants avec condescendance

and you're not talking in such a way that you,

et que vous ne parlez pas d'une manière qui

you know, couldn't stand reading it after one time.

vous savez, serait insupportable à lire plus d'une fois.

So, I hopefully am writing, you know,

Alors, j'espère que j'écris vous savez,

books that are good for children and for adults.

des livres qui sont bons pour les enfants et les adultes.

But the painting reflects --

Mais ce qui se reflète dans la peinture,

I don't think differently for children than I do for adults.

je ne pense pas que ce soit différent pour les enfants et pour les adultes.

I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,

J'essaie d'utilier la même imagination, la même fantaisie,

the same kind of love of language.

le même amour du langage.

So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.

Alors, vous savez, j'ai beaucoup d'amis qui sont merveilleux à regarder.

This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,

Ça c'est Andrew Gatz, il est entré par la porte et je lui ai dit

"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.

"Assieds-toi là", et j'ai pris plein de photos.

And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.

Et le fauteuil Bertoia dans l'arrière plan est mon fauteuil préféré.

So, I get to put in all of the things that I love.

Alors j'arrive à y mettre toutes les choses que j'aime,

Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,

en espérant qu'un dialogue entre adultes et enfants s'instaurera à différents niveaux,

and hopefully different kinds of humor will evolve.

et, je l'espère, différentes sortes d'humours évolueront.

And the books are really journals of my life.

Et les livres sont réellement les journaux de ma vie.

I never -- I don't like plots.

Je n'ai jamais -- je n'aime pas les intrigues.

I don't know what a plot means.

Je ne sais pas ce qu'une intrigue veut dire.

I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,

Je ne supporte pas l'idée de quoi que ce soit qui commence au début,

you know, beginning, middle and end. It really scares me,

vous savez, début, milieu et fin, ça me terrifie vraiment,

because my life is too random and too confused,

parce que ma vie est trop imprévue et confuse,

and I enjoy it that way.

et c'est comme ça que je l'aime.

But anyway, so we were in Venice,

Mais bref, donc j'étais, nous étions à Venise,

and this is our room. And I had this dream

et c'est notre chambre, et j'ai fait ce rêve

that I was wearing this fantastic green gown,

que je portais cette superbe robe verte,

and I was looking out the window,

et je regardais par la fenêtre,

and it was really a beautiful thing.

et c'était vraiment beau.

And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,

Et donc j'ai pu mettre ça dans cette histoire, qui est un alphabet,

and hopefully go on to something else.

et je l'espère passer à autre chose.

The letter C had other things in it.

La lettre C contient d'autres choses.

I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,

J'ai eu la chance aussi de rencontrer l'homme qui est assis sur le lit,

though I gave him hair over here and he doesn't have hair.

même si là je lui ai fait des cheveux et il n'en a pas --

Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.

bon, il en a un peu, bon, il en a eu.

And with him, I was able to do a project that was really fantastic.

Et avec lui j'ai pu faire un projet vraiment fantastique.

I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened

Je travaille pour le New Yorker, et je fais des couvertures, et le 11 septembre est arrivé

and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.

et c'était, vous savez, la fin complète et totale du monde tel que nous le connaissions.

And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,

Et Rick et moi allions à une soirée dans le Bronx,

and somebody said Bronxistan,

et quelqu'un a dit Bronxistan,

and somebody said Ferreristan,

et quelqu'un a dit Fareerristan,

and we came up with this New Yorker cover,

et l'idée nous est venue pour la couverture du New Yorker,

which we were able to -- we didn't know what we were doing.

que nous avons pu -- nous ne savions pas ce que nous faisions,

We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --

on n'essayait pas d'être drôles, on n'essayait pas --

well, we were trying to be funny actually, that's not true.

bon, en fait on essayait d'être drôles, ce n'est pas vrai.

We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,

On espérait qu'on serait drôles, mais on ne savait pas que ce serait une couverture,

and we didn't know that that image, at the moment that it happened,

et on ne savait pas que cette image, au moment où c'est arrivé,

would be something that would be so wonderful for a lot of people.

serait quelque chose de merveilleux pour beaucoup de gens.

And it really became the -- I don't know, you know,

Et c'est vraiment devenu -- je ne sais pas, vous savez,

it was one of those moments people started laughing at what was going on.

c'était un de ces moments où les gens ont commencé à rire de ce qui se passait.

And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,

Et de, vous savez, des Fattushis, au Taxistan,

for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,

pour les Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunesia, vous savez,

we were able to take the city

on a pu prendre toute la ville

and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?

et rire de cette dimension étrangère, qui sont -- qu'est ce qui se passe ici ?

Who are these people? What are these tribes?

Qui sont ces gens ? Quelles sont ces tribus ?

And David Remnick, who was really wonderful about it,

Et David Remnick, qui était vraiment merveilleux avec ça,

had one problem. He didn't like Al Zheimers,

avait un problème : il n'aimait pas Al Zheimer, Al Zheimers,

because he thought it would insult people with Alzheimer's.

parce qu'il pensait que ça insulterait les gens avec Alzheimer.

But you know, we said, "David, who's going to know?

Mais vous savez, on disait, "David, qui va le savoir ?"

They're not."

Personne.

(Laughter)

(rires)

So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.

Donc c'est resté, et c'était, et, vous savez, c'était bien.

You know, in the course of my life, I never know what's going to happen

Vous savez, dans le cours de ma vie, je ne sais jamais ce qui va arriver

and that's kind of the beauty part.

et c'est un peu la part de la beauté.

And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,

Et nous étions à Cape Cod, un endroit évidemment plein d'inspiration,

and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.

et j'ai pris ce livre, "Les éléments du style" dans une brocante,

And I didn't -- and I'd never used it in school,

et je n'avais -- et je ne l'avais jamais lu à l'école,

because I was too busy writing poems, and flunking out,

parce que j'étais trop occupée à écrire des poèmes et à sécher

and I don't know what, sitting in cafes.

etc, à passer mon temps dans les cafés.

But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.

Mais je l'ai pris et j'ai commencé à le lire et j'ai pensé, ce livre est incroyable.

I said, people should know about this book.

J'ai dit qui -- les gens devraient découvrir ce livre.

(Laughter)

(rires)

So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.

Alors j'ai décidé qu'il avait besoin d'un peu -- qu'il avait besoin d'un lifting, il avait besoin de quelques illustrations.

And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,

Et en fait, j'ai appelé, vous savez, j'ai convaincu les héritiers White,

and what an intersection of like, you know,

et quelle rencontre de similarités, vous savez,

Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,

des juifs polonais, grande famille WASP, et me voilà disant,

I'd like to do something to this book.

j'aimerais faire quelque chose avec ce livre.

And they said yes, and they left me completely alone,

Et ils ont dit oui, et ils m'ont laissé complètement libre,

which was a gorgeous, wonderful thing.

ce qui était une chose géniale, magnifique.

And I took the examples that they gave,

Et j'ai pris les exemples qu'ils m'avaient donné,

and just did 56 paintings, basically.

et j'ai fait 56 tableaux, en fait.

So, this is, I don't know if you can read this.

Alors, ça c'est, je ne sais pas si vous pouvez lire ça.

"Well, Susan, this is a fine mess you are in."

"Bon, Susan, tu es dans un sacré pétrin.'

And when you're dealing with grammar,

Et quand vous avez affaire à la grammaire,

which is, you know, incredibly dry,

qui est, vous savez, incroyablement sèche,

E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --

E.B. White a écrit des choses merveilleuses, poétiques -- et en fait, Strunk --

and then you come to the rules and, you know,

et ensuite vous arrivez aux règle et, vous savez,

there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?

il y a des tas de trucs en grammaire -- " Vous permettez que je pose une question ?

Do you mind my asking a question?"

Vous permettez que je vous pose une question ?"

"Would, could, should, or would, should, could."

"Feriez, devriez, pourriez ou feriez, devriez, pourriez."

And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,

Et "feriez" est le préféré de Coco Chanel, "devriez" est Edith Sitwell,

and "could" is an August Sander subject.

et "pourriez" est un sujet d'August Sander.

And, "He noticed a large stain in the center of the rug."

Et, "Il remarqua une grosse tâche au milieu du tapis."

(Laughter)

(rires)

So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme

Alors il y une espèce de sous-entendu britannique, un thème de roman policier

that I really love very much.

que j'aime vraiment beaucoup.

And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."

Et puis, "Soyez obscure clairement ! Lâchez vous d'une manière compréhensible."

E.B. White wrote us a number of rules,

E.B. White nous a donné beaucoup de règles,

which can either paralyze you and make you loathe him

qui peuvent soit vous paralyser et vous faire le détester

for the rest of time, or you can ignore them, which I do,

pour toujours, ou vous pouvez les ignorer, ce que je fais,

or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.

ou vous pouvez, je ne sais pas, vous savez, manger un sandwich.

So, what I did when I was painting was I started singing,

Alors ce que j'ai fait pendant que je peignais, j'ai commencé à chanter,

because I really adore singing,

parce que j'adore vraiment chanter,

and I think that music is the highest form of all art.

et je pense que la musique est la forme d'art la plus élevée.

So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,

Donc j'ai commissionné un merveilleux compositeur, Nico Muhly,

who wrote nine songs using the text,

qui a écrit 9 chansons, en utilisant le texte,

and we performed this fantastic evening of --

et nous l'avons interprété à cette fantastique soirée à --

he wrote music for both amateurs and professionals.

il a écrit de la musique pour les amateurs et pour les professionnels.

I played the clattering teacup and the slinky

Je jouais avec une tasse à thé et un Slinky

in the main reading room of the New York Public Library,

dans la principale salle de lecture de la bibliothèque de New York,

where you're supposed to be very, very quiet,

où vous êtes supposés être très, très silencieux,

and it was a phenomenally wonderful event,

et c'était un évènement phénoménalement merveilleux

which we hopefully will do some more.

et j'espère que nous le referons.

Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,

Qui sait ? Le New York Times Select, la page d'éditorial,

asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.

m'a demandé de faire une chronique, et ils ont dit que je pouvais faire ce que je voulais.

So, once a month for the last year,

Donc, une fois par mois pendant l'année dernière

I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"

j'ai fait une chronique intitulée Les principes de l'incertitude,

which, you know, I don't know who Heisenberg is,

qui, vous savez, je ne sais pas qui est Heisenberg,

but I know I can throw that around now. You know,

mais je sais que je peux utiliser ça, vous savez,

it's the principles of uncertainty, so, you know.

c'est les principes de l'incertitude, alors vous savez,

I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,

je vais le lire rapidement -- et probablement l'éditer un peu,

because I don't have that much time left -- a few of the columns.

parce que je n'ai plus beaucoup de temps -- quelques chroniques.

And basically, I was so, you know, it was so amusing,

Et en fait, j'étais si, vous savez, c'était si amusant

because I said, "Well, how much space do I have?"

parce que j'ai dit :"Bon, qu'est-ce que j'ai comme place?

And they said, "Well, you know, it's the Internet."

Et ils ont dit,"Et bien, vous savez, c'est internet."

And I said, "Yes, but how much space do I have?"

et j'ai dit : "qu'est-ce que j'ai comme place?"

And they said, "It's unlimited, it's unlimited."

Et ils ont dit, "c'est illimité, c'est illimité."

OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.

OK. Alors pour la première j'étais très timide, et je commençais.

"How can I tell you everything that is in my heart?

"Comment puis-je vous dire tout ce qu'il y a dans mon coeur ?

Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."

Impossible de commencer. Assez. Non. Commence avec l'infortuné dodo ."

And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,

Et je parle du dodo, et comment le dodo s'est éteint,

and then I talk about Spinoza.

et ensuite je parle de Spinoza.

"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation

"Comme le dernier dodo était en train de mourir, Spinoza cherchait une explication rationnelle

for everything, called eudaemonia.

pour tout, appelée eudemonia.

And then he breathed his last, with loved ones around him,

Et alors il a rendu son dernier soupir avec ceux qu'il aimait près de lui,

and I know that he had chicken soup also, as his last meal."

et je sais qu'il a eu du bouillon de poule pour son dernier repas."

I happen to know it for a fact.

Je sais que c'est un fait avéré.

And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.

Et puis il est mort, et il n'y avait plus de Spinoza. Eteint.

And then, we don't have a stuffed Spinoza,

Et puis, nous n'avons pas de Spinoza empaillé

but we do have a stuffed Pavlov's dog,

mais nous avons un chien de Pavlov empaillé,

and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.

et je l'ai vu au musée de l'hygiène à St Petersburg en Russie.

And there he is, with this horrible electrical box on his rump

Et le voilà, avec cette horrible boite électrique sur la croupe

in this fantastic, decrepit palace.

dans ce fantastique palais décrépit.

"And I think it must have been a very, very dark day

"Et je pense que ça a dû être un jour très, très sombre

when the Bolsheviks arrived.

quand les bolcheviks sont arrivés.

Maybe amongst themselves they had a few good laughs,

Peut être qu'ils ont bien ri entre eux,

but Stalin was a paranoid man, even more than my father."

mais Staline était paranoïaque, encore plus que mon père."

(Laughter)

(rires)

You don't even know.

Vous n'avez même pas idée.

"And decided his top people had to be extinctified."

"Et il décida que ses gens les plus importants devaient être éteints."

Which I think I made up, which is a good thing.

Ce que j'ai inventé je crois, ce qui est une bonne chose.

And so, this is a chart of, you know, just a small chart,

Et donc, avec ce graphique de, vous savez, juste un petit graphique,

because the chart would go on forever of all the people that he killed.

parce que le graphique n'aurait pas de fin avec tous les gens qu'il a tué.

So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.

Alors, tués par balle, assommés, vous savez, jetés.

"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,

"La famille de Nabokov a fuit la Russie. Comment est-ce que le jeune Nabokov

sitting innocently and elegantly in a red chair,

assis innocemment et élégamment sur une chaise rouge,

leafing through a book and butterflies,

à feuilleter un livre et des papillons,

imagine such displacement, such loss?"

imagine un tel changement, une telle perte.

And then I want to tell you that this is a map.

Et ensuite je veux vous dire que c'est une carte.

So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.

Donc, " La merveilleuse famille de ma mère a aussi fuit la Russie,

Too many pogroms.

trop de pogroms.

Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,

Quittant leur cabane, les champs de mûres sauvages, les oies, la rivière Sluch,

they went to Palestine and then America."

ils sont allés en Palestine et puis en Amérique."

And my mother drew this map for me of the United States of America,

Et ma mère a dessiné cette carte des Etats Unis d'Amérique pour moi,

and that is my DNA over here, because that person who I grew up with

et c'est mon ADN ici, parce que la personne avec qui j'ai grandi

had no use for facts whatsoever.

n'avait absolument aucun intérêt pour les faits.

Facts were actually banished from our home.

En fait, les faits étaient bannis de chez nous.

And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California

Et donc, si vous vous voyez que le Texas, vous savez le Texas et la Californie

are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,

sont sous le Canada, et que la Caroline du Sud est au dessus de la Caroline du Nord,

this is the home that I grew up in, OK?

c'est comme ça que j'ai grandi, OK ?

So, it's a miracle that I'm here today.

Alors c'est un miracle que je sois ici aujourd'hui.

But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.

Mais en fait, non, c'est en fait une chose merveilleuse.

But then she says Tel Aviv and Lenin,

Mais alors elle dit Tel Aviv et Lénine,

which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."

qui est la ville d'où ils viennent, et désolée, le reste est inconnu, merci.

But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is

Mais dans leur lexique, ça veut dire désolé le reste inconnu est

"sorry, the rest unknown, go to hell,"

désolé le reste inconnu, allez au diable,

because she couldn't care less.

parce qu'elle s'en fichait.

(Laughter)

(rires)

"The Impossibility of February"

L'impossibilité de février,

is that February's a really wretched month in New York

est que février est un mois misérable à New York

and the images for me conjure up these really awful things.

et les images pour moi ramènent ces choses affreuses --

Well, not so awful.

bon, pas si horribles.

I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper

J'ai reçu une boite dans le courrier et elle était emballée dans du papier journal

and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.

et il y avait la photo d'un homme sur le journal et il était mort.

And I say, "I hope he's not really dead,

Et je dis, "J'espère qu'il n'est pas vraiment mort,

just enjoying a refreshing lie-down in the snow,

qu'il apprécie juste de se rafraîchir en s'allongeant dans la neige,

but the caption says he is dead."

mais la légende dit qu'il est mort."

And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,

Et en fait il l'était, je crois qu'il était mort vous savez,

maybe he's not dead.

peut être qu'il n'est pas mort.

"And this woman leans over in anguish, not about that man,

"Et cette femme se penche, toute angoissée, pas pour l'homme

but about all sad things. It happens quite often in February."

mais pour toutes les choses tristes, ça arrive souvent en février."

There's consoling.

Il y a des consolations.

This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,

Cet homme est en colère parce que quelqu'un a jeté des oignions dans les escaliers,

and basically -- you know, I guess onions are a theme here.

et au fond -- vous savez je crois que les oignons sont un thème ici --

And he says, "It is impossible not to lie.

et il dit, "C'est impossible de ne pas mentir.

It is February and not lying is impossible."

C'est février et ne pas mentir est impossible."

And I really spend a lot of time wondering,

Et je passe vraiment beaucoup de temps à me demander,

how much truth do we tell?

quelle part de vérité nous disons ?

What is it that we're actually -- what story are we actually telling?

Qu'est ce que -- quelle histoire racontons-nous vraiment ?

How do we know when we are ourselves?

Comment savons nous quand nous sommes nous même ?

How do we actually know that these sentences coming out of our mouths

Comment savons-nous que ces phrases qui sortent de nos bouches

are real stories, you know, are real sentences?

sont de vraies histoires, vous savez, de vrais phrases ?

Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?

Ou est-ce que ce sont de fausses phrases que nous pensons devoir dire ?

I'm going to quickly go through this.

Je vais parler de ça rapidement.

A quote by Bertrand Russell,

Une citation de Bertrand Russel,

"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,

"Tout le travail de tous les temps, toute la dévotion, toute l'inspiration,

all the noonday brightness of human genius

toute la brillance de midi du génie humain

are destined to extinction.

sont voués à l'extinction.

So now, my friends, if that is true,

Alors maintenant mes amis, si c'est vrai,

and it is true, what is the point?"

et c'est vrai, à quoi ça sert ?"

A complicated question.

Une question compliquée.

And so, you know, I talk to my friends

Et donc, vous savez, je parle à mes amis

and I go to plays where they're singing Russian songs.

et je vais à des spectacles où ils chantent des chansons russes --

Oh my God, you know what?

Oh mon Dieu, vous savez quoi ?

Could we have -- no, we don't have time.

Pourrions-nous -- non, nous n'avons pas le temps.

I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --

J'ai enregistré ma tante, j'ai enregistré ma tante en train de chanter en russe de --

you know, could we have it for a second?

Vous savez, pourrait-on écouter pour une seconde ?

Do you have that?

Vous l'avez ?

(Music)

(musique)

OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean

OK, j'ai enregistré -- ma tante nageait dans l'océan

every day of the year until she was about 85.

tous les jours de l'année jusqu'à ce qu'elle ait 85 ans.

So -- and that's a song about how everybody's miserable

Donc c'est une chanson sur comment tout le monde est malheureux

because, you know, we're from Russia.

parce que vous savez, nous venons de Russie.

(Laughter)

(rires)

I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,

J'ai été voir Kitty Carlisle Hart, et elle a 96 ans,

and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"

et quand je lui amené un exemplaire de "Les éléments du style,"

she said she would treasure it.

elle a dit qu'elle y tiendrait beaucoup.

And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,

Et j'ai dit, oh, et elle parlait de Moss Hart, et j'ai dit,

"When you met him, you knew it was him."

tu sais, quand tu le recontrais, tu savais que c'était lui,

And she said, "I knew it was he."

et elle a dit, je savais que c'était lui.

(Laughter)

(rires)

So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.

Je suis celle qui aurait dû garder le livre mais c'était un moment vraiment merveilleux.

And she dated George Gershwin, so, you know, get out.

Et elle est sortie avec George Gershwin,vous savez, sortie.

Gershwin died at the age of 38.

Gershwin est mort à 38 ans.

He's buried in the same cemetery as my husband.

Il est enterré au même cimetière que mon mari.

I don't want to talk about that now.

Je ne veux pas parler de ça maintenant.

I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake

Je veux parler -- le glaçage parfait sur le gâteau du cimetière

is the Barricini family mausoleum nearby.

c'est le mausolée de la famille Barricini à côté.

I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.

Je pense que la famille Barricini aurait dû y ouvrir une boutique et vendre du chocolat.

(Laughter)

(rires)

And I would like to run it for them.

Et je voudrais la tenir pour eux.

And I went to visit Louise Bourgeoise,

Et j'ai été voir Louise Bourgeoise,

who's also still working, and I looked at her sink,

qui travaille encore, et j'ai regardé son évier,

which is really amazing, and left.

qui est vraiment incroyable, et je suis partie.

And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.

Et ensuite j'ai photographié et peint un canapé dans la rue.

And a woman who lives on our street, Lolita.

Et une femme qui vit dans notre rue, Lolita.

And then I go and have some tea.

Et ensuite je vais prendre un thé.

And then my Aunt Frances dies, and before she died,

Et ensuite ma tante Frances meurt, et avant de mourir

she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.

elle essayait de payer pour son baguel avec des paquets d'édulcorant.

(Laughter)

(rires)

And I wonder what the point is and then I know, and I see

Et je me demande à quoi ça sert et puis je sais, je vois

that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,

que Hy Meyerowitz, le père de Rick Meyerow,

a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,

un vendeur de produits pour les pressings qui venait du Bronx,

won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.

a gagné le concours de sosie de Charlie Chaplin en 1931.

That's actually Hy.

C'est Hy.

And I look at a beautiful bowl of fruit,

Et je regarde une belle coupe de fruits,

and I look at a dress that I sewed for friends of mine.

et je regarde une robe que j'ai faite pour une amie à moi.

And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,

Et elle dit, Ich habe genug, ce qui est un cantate de Bach,

which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,

ce qui je croyais voulait dire, j'en ai assez, je n'en peux plus,

give me a break," but I was wrong.

laissez-moi, mais j'avais tort.

It means "I have enough." And that is utterly true.

Ça veut dire, j'en ai assez -- et ça c'est vrai.

I happen to be alive, end of discussion. Thank you.

Je suis vivante, fin de la discussion. Merci.

(Applause)

(applaudissements)