Maira Kalman: The illustrated woman

Traduttore: Luna Malaguti Revisore: Maria Gitto

What I am always thinking about

Non faccio altro che pensare

is what this session is about, which is called simplicity.

all'argomento di questo intervento: la semplicità.

And almost, I would almost call it being simple-minded,

Mi verrebbe quasi da dire ingenuità,

but in the best sense of the word.

ma nell'eccezione positiva del termine.

I'm trying to figure out two very simple things:

Ci sono due cose semplicissime che sto cercando di capire:

how to live and how to die, period.

come vivere e come morire, punto.

That's all I'm trying to do, all day long.

Non faccio altro, tutto il giorno.

And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,

A parte mangiare e fare qualche spuntino

and, you know, and yell at my children, and do all the normal things

e sgridare i miei figli e fare tutte quelle cose normali

that keep you grounded.

che ti fanno restare con i piedi per terra.

So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.

Quindi, ho avuto la fortuna di nascere sognatrice.

My older sister was busy torturing my parents,

Mia sorella maggiore era occupata a torturare i miei genitori,

and they were busy torturing her.

e loro erano impegnati a torturare lei.

I was lucky enough to be completely ignored,

Io ho avuto la fortuna di essere completamente ignorata -

which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.

una cosa fantastica, in effetti, lasciatemelo dire.

So, I was able to completely daydream my way through my life.

Insomma, ho potuto vivere sognando a occhi aperti.

And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,

E come in un sogno mi sono ritrovata alla New York University in un ottimo momento, nel 1967.

where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.

Lì ho incontrato un uomo che voleva far saltare in aria il dipartimento di matematica.

And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.

Io gli scrivevo poesie orribili e gli facevo dei maglioni.

And feminists hated us, and the whole thing was wretched

Le femministe ci odiavano, e tutto era terribile

from beginning to end.

dal principio alla fine.

But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,

Ma io ho continuato a scrivere poesie orribili e lui, invece di far esplodere il dipartimento,

but he went to Cuba.

decise di andarsene a Cuba.

But I gave him the money, because I was from Riverdale

A spese mie, perché ero di Riverdale

so I had more money than he did.

e quindi avevo più soldi di lui.

(Laughter)

(Risate)

And that was a good thing to help, you know, the cause.

Quella era la cosa giusta da fare per sostenere la causa.

But, then he came back, and things happened,

Ma poi è tornato e sono successe delle cose,

and I decided I really hated my writing,

e ho deciso che odiavo quello che scrivevo,

that it was awful, awful, purple prose.

che era terribile, terribilmente pomposo.

And I decided that I wanted to tell --

E decisi che volevo raccontare,

but I still wanted to tell a narrative story

che volevo ancora raccontare una storia narrativa,

and I still wanted to tell my stories.

e volevo ancora raccontare le mie storie.

So I decided that I would start to draw. How hard could that be?

Allora ho deciso che avrei iniziato a disegnare. Quanto poteva essere difficile?

And so what happened was that I started

E così è successo che ho iniziato

just becoming an editorial illustrator through, you know,

a trasformarmi in un'illustratrice editoriale per, sapete,

sheer whatever, sheer ignorance.

per pura che sia, pura ignoranza.

And we started a studio.

E abbiamo aperto un'agenzia,

Well, Tibor really started the studio, called M&Co.

beh, Tibor l'ha aperta, e l'ha chiamata M & Company.

And the premise of M&Co was, we don't know anything,

Il presupposto della M & Company era: non sappiamo un accidente

but that's all right, we're going to do it anyway.

ma non fa nulla, lo facciamo lo stesso.

And as a matter of fact, it's better not to know anything,

A dire il vero, è meglio non sapere niente,

because if you know too much, you're stymied.

perché se sai troppo hai le mani legate.

So, the premise in the studio was,

Quindi, il presupposto da cui partivamo era:

there are no boundaries, there is no fear.

"niente limiti, niente paura".

And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,

E io - il mio lavoro a tempo pieno, ho trovato il lavoro più bello del mondo,

was to daydream, and to actually come up with absurd ideas

era fantasticare, e proporre idee assurde

that -- fortunately, there were enough people there,

che, per fortuna lì c'era abbastanza gente -

and it was a team, it was a collective,

eravamo una squadra, un collettivo,

it was not just me coming up with crazy ideas.

non ero l'unica a tirare fuori idee assurde.

But the point was that I was there as myself, as a dreamer.

Ma il fatto è che lì ero me stessa, una sognatrice.

And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,

E alcuni dei lavori - quella della M & Company è una storia lunga,

and clearly we also needed to make some money,

e chiaramente dovevamo guadagnare dei soldi,

so we decided we would create a series of products.

quindi abbiamo deciso di creare una serie di prodotti.

And some of the watches there,

E alcuni di quegli orologi,

attempting to be beautiful and humorous --

cercano di essere belli e divertenti -

maybe not attempting, hopefully succeeding.

forse non hanno solo provato, ma si spera ci siano riusciti -

That to be able to talk about content,

e poter parlare del contenuto,

to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,

allontanandosi dalle convenzioni attraverso umorismo e imprevedibilità,

elegance and humanity in your work was really important to us.

eleganza e umanità, era la cosa che ci interessava di più.

It was a very high, it was a very impersonal time in design

Il design di quell'epoca era sofisticato, impersonale

and we wanted to say, the content is what's important,

e noi volevamo dimostrare che ciò che conta è il contenuto,

not the package, not the wrapping.

non l'involucro, l'imballaggio.

You really have to be journalists, you have to be inventors,

Devi essere un po' giornalista, un po' inventore

you have to use your imagination more importantly than anything.

ma soprattutto devi saper usare la tua immaginazione.

So, the good news is that I have a dog

Quindi, la buona notizia è che ho un cane

and, though I don't know if I believe in luck --

e, anche se non so se credo nella fortuna -

I don't know what I believe in, it's a very complicated question,

non so in cosa credo, è una questione complicata -

but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.

ma so che prima di andare via, gli giro la coda sette volte.

So, whenever he sees a suitcase in the house,

Quindi, quando vede una valigia in casa,

because everybody's always, you know, leaving,

perché sapete, c'è sempre qualcuno che parte,

they're always cranking this wonderful dog's tail,

girano la coda di questo magnifico cane,

and he runs to the other room.

e lui scappa in un'altra stanza.

But I am able to make the transition from working for children and --

Per me, il passaggio da un lavoro per bambini

from working for adults to children, and back and forth,

a un lavoro per adulti e viceversa è facile

because, you know, I can say that I'm immature,

perché si potrebbe dire che sono un'immatura,

and in a way, that's true.

e in fondo è vero.

I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,

Per esempio, potrei dirvi che non ho capito -

I'm not proud of it, but I didn't understand

non che ne vada fiera, ma non ho capito

let's say 95 percent of the talks at this conference.

qualcosa come il 95% degli interventi di oggi.

But I have been taking beautiful notes of drawings

Ma un sacco di appunti e ho fatto dei disegni,

and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.

tra cui una bella cipolla dal discorso di Murray Gell-Mann.

And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.

E ho dei bellissimi scarabocchi dell'intervento di Jonathan Woodham.

So, good things come out of, you know, incomprehension --

Insomma, non capire ha i suoi lati positivi.

(Laughter)

(Risate)

-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.

Diventeranno un dipinto e andranno a finire tra i miei lavori.

So, I'm open to the possibilities of not knowing

Sono aperta alla possibilità di non sapere

and finding out something new.

e scoprire cose nuove.

So, in writing for children, it seems simple, and it is.

Nei libri per bambini sembra facile, e lo è.

You have to condense a story into 32 pages, usually.

Di solito la storia non deve superare le 32 pagine.

And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.

E quello che devi fare è ridurre il discorso all'essenziale,

And hopefully, you're not talking down to kids

cercando però di non risultare pedante

and you're not talking in such a way that you,

o scrivere qualcosa che

you know, couldn't stand reading it after one time.

non vorresti rileggere dopo la prima volta.

So, I hopefully am writing, you know,

Quindi, spero di scrivere

books that are good for children and for adults.

libri che vadano bene sia per i bambini che per gli adulti.

But the painting reflects --

Ma, come lo dimostrano le illustrazioni,

I don't think differently for children than I do for adults.

non penso diversamente per i bambini e per gli adulti.

I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,

Cerco di usare la stessa immaginazione, la stessa fantasia,

the same kind of love of language.

lo stesso amore per le parole.

So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.

Sapete, ho un sacco di amici bellissimi.

This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,

Questo è Andrew Gatz, è entrato dalla porta e gli ho detto,

"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.

"Siediti lì!" e gli ho fatto tantissime foto.

And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.

E la sedia Bertoia sullo sfondo è la mia preferita.

So, I get to put in all of the things that I love.

Nei miei lavori metto tutto quello che mi piace,

Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,

e spero che bambini e adulti possano dialogare a più livelli,

and hopefully different kinds of humor will evolve.

e che ne scaturiscano diverse forme di umorismo.

And the books are really journals of my life.

I libri sono davvero dei diari in cui racconto la mia vita.

I never -- I don't like plots.

Non uso mai... Non mi piacciono le trame.

I don't know what a plot means.

Non so cosa siano le trame.

I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,

Non sopporto l'idea di qualcosa che comincia dall'inizio,

you know, beginning, middle and end. It really scares me,

e cose come inizio, svolgimento e fine mi terrorizzano

because my life is too random and too confused,

perché la mia vita è troppo casuale e troppo confusa,

and I enjoy it that way.

e mi piace così.

But anyway, so we were in Venice,

Ma ad ogni modo, eravamo a Venezia,

and this is our room. And I had this dream

e questa è la nostra stanza. Ho sognato

that I was wearing this fantastic green gown,

che indossavo un meraviglioso abito verde

and I was looking out the window,

e guardavo fuori dalla finestra

and it was really a beautiful thing.

ed era una cosa bellissima.

And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,

Sono riuscita a inserire questa immagine in una storia, che è un alfabeto

and hopefully go on to something else.

e forse l'ho trasformata in qualcos'altro.

The letter C had other things in it.

La lettera C continua con altre cose.

I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,

Un'altra mia fortuna è stata incontrare l'uomo seduto sul letto,

though I gave him hair over here and he doesn't have hair.

anche se qui gli ho fatto i capelli e nella vita non li ha,

Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.

cioè ne ha un po', beh, diciamo che li aveva.

And with him, I was able to do a project that was really fantastic.

E con lui ho potuto realizzare un progetto fantastico.

I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened

Lavoro per il The New Yorker, e faccio le copertine, poi è arrivato l'11 settembre,

and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.

ed è stata, lo sapete, la completa e totale fine del mondo come lo conoscevamo.

And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,

Rick e io stavamo andando a una festa nel Bronx,

and somebody said Bronxistan,

e qualcuno l'ha chiamato Broxistan,

and somebody said Ferreristan,

e qualcun altro ha detto Fareerristan,

and we came up with this New Yorker cover,

e così è nata questa copertina per The New Yorker,

which we were able to -- we didn't know what we were doing.

che siamo riusciti - non sapevamo cosa stavamo facendo,

We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --

non volevamo far ridere, non volevamo -

well, we were trying to be funny actually, that's not true.

beh sì, volevamo far ridere è questa la verità.

We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,

Speravamo che fosse divertente, ma non sapevamo che sarebbe stata una copertina,

and we didn't know that that image, at the moment that it happened,

e non sapevamo che quell'immagine, in quel momento,

would be something that would be so wonderful for a lot of people.

sarebbe piaciuta a così tanta gente.

And it really became the -- I don't know, you know,

E in quel momento, non so,

it was one of those moments people started laughing at what was going on.

fu quando la gente iniziò a ridere di quello che stava succedendo.

And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,

E dal Fattushis al Taxistan, passando da

for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,

Fashtoonks, Botoxia, Pashmina e Khlintunesia

we were able to take the city

abbiamo potuto prendere la città

and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?

e scherzare sulle sue componenti... Cosa sta succedendo?

Who are these people? What are these tribes?

Chi è questa gente? Cosa sono queste tribù?

And David Remnick, who was really wonderful about it,

David Remnick che è stato davvero splendido,

had one problem. He didn't like Al Zheimers,

aveva un problema: non gli piaceva Al Zheimer o Al Zheimers,

because he thought it would insult people with Alzheimer's.

perché pensava che avrebbe potuto offendere i malati di Alzheimer.

But you know, we said, "David, who's going to know?

Ma sapete, gli abbiamo risposto: "David, chi vuoi che se ne accorga?

They're not."

Di certo non loro".

(Laughter)

(Risate)

So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.

Allora l'abbiamo lasciato e abbiamo fatto bene.

You know, in the course of my life, I never know what's going to happen

Nella mia vita, non so mai cosa sta per succedere

and that's kind of the beauty part.

e questo è il bello.

And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,

Eravamo a Cape Cod, ovviamente un posto di grande ispirazione,

and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.

e su una bancarella ho trovato un libro, "The Elements of Style",

And I didn't -- and I'd never used it in school,

e non - ai tempi della scuola non l'avevo mai usato,

because I was too busy writing poems, and flunking out,

perché ero troppo occupata a scrivere poesie e a farmi bocciare

and I don't know what, sitting in cafes.

e non so cos'altro, seduta nei bar.

But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.

Ma l'ho preso in mano e ho iniziato a leggere e l'ho trovato fantastico.

I said, people should know about this book.

Mi sono detta che la gente doveva conoscerlo.

(Laughter)

(Risate)

So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.

E ho pensato che aveva bisogno di qualche - gli serviva un ritocco, gli serviva qualche illustrazione.

And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,

Allora ho chiamato la fondazione White e li ho convinti.

and what an intersection of like, you know,

Uno strano incontro tra me, un'ebrea polacca,

Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,

e un'influente famiglia WASP, e io che dico:

I'd like to do something to this book.

"Vorrei fare qualcosa a questo libro."

And they said yes, and they left me completely alone,

E loro hanno accettato e mi hanno dato carta bianca,

which was a gorgeous, wonderful thing.

che è stata una cosa davvero fantastica.

And I took the examples that they gave,

Ho preso gli esempi usati nel libro,

and just did 56 paintings, basically.

e ho fatto 56 illustrazioni, tutto qui.

So, this is, I don't know if you can read this.

Questo, non so se si legge, dice:

"Well, Susan, this is a fine mess you are in."

"Beh, Susan, ti sei messa in un bel guaio."

And when you're dealing with grammar,

E l'ambito della grammatica

which is, you know, incredibly dry,

che, sapete, può essere estremamente arido,

E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --

E.B. White - e a dire il vero Strunk - ha usato esempi incantevoli.

and then you come to the rules and, you know,

Poi ci sono le regole,

there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?

con un sacco di grammatica. "Posso farle una domanda?"

Do you mind my asking a question?"

"Potrei farle una domanda?"

"Would, could, should, or would, should, could."

"Vorrei, potrei, dovrei o vorrei, dovrei, potrei."

And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,

E "vorrei" è l'amante di Coco Chanel, "dovrei" è Edith Sitwell

and "could" is an August Sander subject.

e "potrei" viene da uno scatto di August Sander.

And, "He noticed a large stain in the center of the rug."

Questo è "Notò una grande macchia al centro del tappeto."

(Laughter)

(Risate)

So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme

Quindi c'è un eufemismo molto britannico, un retrogusto di romanzo giallo

that I really love very much.

che mi piace moltissimo.

And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."

E poi "Sii oscuro con chiarezza! Osa con la lingua, ma rimani comprensibile."

E.B. White wrote us a number of rules,

E.B. White ci ha dettato delle regole

which can either paralyze you and make you loathe him

che potrebbero paralizzarti e spingerti a odiarlo

for the rest of time, or you can ignore them, which I do,

per sempre, oppure le puoi ignorare, come faccio io,

or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.

o puoi, che so, mangiarti un panino.

So, what I did when I was painting was I started singing,

Quindi, ciò che ho fatto mentre dipingevo è stato mettermi a cantare,

because I really adore singing,

perché adoro cantare

and I think that music is the highest form of all art.

e penso che la musica sia la forma d'arte suprema.

So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,

Allora ho chiesto a Nico Muhly, che è un grande compositore,

who wrote nine songs using the text,

di scrivere nove canzoni usando il testo

and we performed this fantastic evening of --

e poi le abbiamo interpretate durante una serata magnifica.

he wrote music for both amateurs and professionals.

Lui scriveva sia per dilettanti che professionisti.

I played the clattering teacup and the slinky

Ho suonato le tazzine e la molla gigante

in the main reading room of the New York Public Library,

nella sala di lettura della New York Public Library,

where you're supposed to be very, very quiet,

dove di solito si dovrebbe stare assolutamente in silenzio,

and it was a phenomenally wonderful event,

ed è stato un evento davvero fantastico

which we hopefully will do some more.

che spero si ripeterà.

Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,

"Chi può dirlo?" La pagina degli opinionisti del New York Times

asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.

mi ha chiesto di collaborare, dandomi assoluta libertà.

So, once a month for the last year,

Allora, da un anno a questa parte, una volta al mese,

I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"

ho una colonna intitolata "Principi di indeterminazione".

which, you know, I don't know who Heisenberg is,

E io non ho idea di ci sia Heisenberg,

but I know I can throw that around now. You know,

ma so che citarlo adesso ci starebbe bene,

it's the principles of uncertainty, so, you know.

per via del principio di indeterminazione.

I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,

Adesso vi leggerò velocemente, e forse cambiando qualche cosa,

because I don't have that much time left -- a few of the columns.

perché non mi resta molto tempo, qualcuno dei miei articoli.

And basically, I was so, you know, it was so amusing,

E la cosa divertente è stata che

because I said, "Well, how much space do I have?"

ho chiesto: "Quanto spazio ho?"

And they said, "Well, you know, it's the Internet."

Mi hanno detto: "È su internet..."

And I said, "Yes, but how much space do I have?"

E io ho detto: "Ok, ma quanto spazio ho?"

And they said, "It's unlimited, it's unlimited."

E loro hanno risposto: "Non ci sono limiti."

OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.

Ok. Per il primo articolo ero molto timida, eccolo qui.

"How can I tell you everything that is in my heart?

"Come fare per esprimere tutto quello che c'è nel mio cuore?

Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."

Non so da dove cominciare. Basta. No. Cominciamo dal povero dodo."

And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,

Poi parlo del dodo, di come si è estinto,

and then I talk about Spinoza.

e poi passo a Spinoza.

"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation

"Mentre il dodo moriva, Spinoza cercava una spiegazione

for everything, called eudaemonia.

razionale a tutto, l'eudemonia.

And then he breathed his last, with loved ones around him,

E poi esalò l'ultimo respiro, circondato dai suoi cari,

and I know that he had chicken soup also, as his last meal."

e so che il suo ultimo pasto fu un piatto di minestrina."

I happen to know it for a fact.

Lo so per certo.

And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.

E poi morì, e non ci fu più nessuno Spinoza, estinto.

And then, we don't have a stuffed Spinoza,

Ma Spinoza non l'hanno imbalsamato,

but we do have a stuffed Pavlov's dog,

come hanno fatto col cane di Pavlov,

and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.

che ho visto al Museo di Igiene di San Pietroburgo, in Russia.

And there he is, with this horrible electrical box on his rump

Se ne sta lì, con quell'orribile congegno elettrico sulle natiche,

in this fantastic, decrepit palace.

in un palazzo fantastico e fatiscente.

"And I think it must have been a very, very dark day

"E penso che deve essere stata una giornata molto brutta,

when the Bolsheviks arrived.

quando sono arrivati i bolscevichi.

Maybe amongst themselves they had a few good laughs,

Forse tra di loro si sono fatti qualche risata,

but Stalin was a paranoid man, even more than my father."

ma Stalin era paranoico, anche più di mio padre."

(Laughter)

(Risate)

You don't even know.

Non avete idea.

"And decided his top people had to be extinctified."

"E decise che i suoi gerarchi dovevano essere estintizzati."

Which I think I made up, which is a good thing.

Che è una parola che ho inventato, e ne sono contenta.

And so, this is a chart of, you know, just a small chart,

E questa è una versione ridotta del grafico,

because the chart would go on forever of all the people that he killed.

perché il grafico di tutte le persone che ha ammazzato sarebbe infinito.

So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.

Fucilati, ammazzati con un colpo in testa, fatti sparire.

"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,

"La famiglia di Nabokov scappò dalla Russia. Come poteva il giovane Nabokov,

sitting innocently and elegantly in a red chair,

seduto tranquillo ed elegante su una sedia rossa,

leafing through a book and butterflies,

mentre sfogliava un libro sulle farfalle,

imagine such displacement, such loss?"

immaginare un tale spostamento, una tale perdita?"

And then I want to tell you that this is a map.

E dovete sapere che questa è una mappa.

So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.

"Anche la famiglia della mia bellissima mamma scappò dalla Russia,

Too many pogroms.

troppi pogrom.

Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,

Lasciandosi dietro la capanna, i boschi di mirtilli selvatici, i tacchini e il fiume Sluch

they went to Palestine and then America."

se ne andarono in Palestina e poi in America."

And my mother drew this map for me of the United States of America,

E mia madre mi ha disegnato questa mappa degli Stati Uniti,

and that is my DNA over here, because that person who I grew up with

e quello lì è il mio DNA, perché la persona con la quale sono cresciuta

had no use for facts whatsoever.

non se ne faceva niente dei fatti concreti.

Facts were actually banished from our home.

I fatti concreti erano banditi dalla nostra casa.

And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California

Quindi, se vedete che il Texas - il Texas e la California

are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,

sono sotto al Canada, e che la Carolina del sud sta sopra alla Carolina del nord,

this is the home that I grew up in, OK?

questa è la casa in cui sono cresciuta, capite?

So, it's a miracle that I'm here today.

Quindi è un miracolo che io sia qui oggi.

But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.

A dire il vero no, non lo è, è una cosa meravigliosa.

But then she says Tel Aviv and Lenin,

E poi mi dice qui ci sono Tel Aviv e Lenin,

which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."

che è il loro villaggio, e mi dispiace ma il resto non ha nome, tutto qui.

But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is

Ma nel suo linguaggio "mi dispiace, il resto non ha nome, tutto qui"

"sorry, the rest unknown, go to hell,"

significa "il resto non ha nome e può andare a quel paese",

because she couldn't care less.

perché non le interessava per niente.

(Laughter)

(Risate)

"The Impossibility of February"

"Febbraio è un mese impossibile"

is that February's a really wretched month in New York

è che Febbraio a New York è un mese davvero infelice

and the images for me conjure up these really awful things.

e le immagini per me riassumono le cose orribili che succedono,

Well, not so awful.

beh, non proprio orribili.

I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper

Ho ricevuto un pacchetto avvolto nella carta di giornale

and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.

e c'era la foto di un uomo sul giornale, ed era morto.

And I say, "I hope he's not really dead,

E mi dico: "Speriamo che non sia morto davvero,

just enjoying a refreshing lie-down in the snow,

magari si sta riposando un po' sdraiato sulla neve fresca,

but the caption says he is dead."

ma la didascalia dice che è morto."

And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,

Ed era proprio morto, credo sia morto sebbene non lo sappia,

maybe he's not dead.

anche se forse non è morto.

"And this woman leans over in anguish, not about that man,

"E la donna è piegata dalla sofferenza, non per quell'uomo,

but about all sad things. It happens quite often in February."

ma per tutte le cose tristi, come accade spesso in febbraio."

There's consoling.

La consolatrice.

This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,

Questo signore è arrabbiato perché qualcuno gli ha riempito le scale di cipolle,

and basically -- you know, I guess onions are a theme here.

qui le cipolle sono un motivo ricorrente,

And he says, "It is impossible not to lie.

e dice: "Non si può non mentire.

It is February and not lying is impossible."

Siamo in febbraio e non si può non mentire."

And I really spend a lot of time wondering,

Mi chiedo molto spesso

how much truth do we tell?

quanta verità diciamo?

What is it that we're actually -- what story are we actually telling?

Cos'è che... Quale storia stiamo davvero raccontando?

How do we know when we are ourselves?

Come si fa a sapere quando siamo davvero noi stessi?

How do we actually know that these sentences coming out of our mouths

Come si fa a sapere che tutte le frasi che escono dalle nostre bocche

are real stories, you know, are real sentences?

siano vere storie, vere frasi?

Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?

Oppure sono frasi finte che ci sembra di dover pronunciare?

I'm going to quickly go through this.

Questo lo leggerò in fretta.

A quote by Bertrand Russell,

Una citazione di Bertrand Russell:

"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,

"Tutte le fatiche della storia, tutta la devozione, tutta l'ispirazione,

all the noonday brightness of human genius

tutta la brillantezza del genio umano al suo apice,

are destined to extinction.

sono destinate a estinguersi.

So now, my friends, if that is true,

Quindi, amici miei, se questo è vero,

and it is true, what is the point?"

e lo è, qual'è il punto?"

A complicated question.

Una domanda complessa.

And so, you know, I talk to my friends

Allora io parlo con i miei amici,

and I go to plays where they're singing Russian songs.

e vado a vedere spettacoli teatrali in cui cantano canzoni russe...

Oh my God, you know what?

Oh mio Dio, sapete cosa?

Could we have -- no, we don't have time.

Potremmo... no non abbiamo tempo.

I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --

Ho registrato mia zia, ho registrato mia zia che canta una canzone russa del...

you know, could we have it for a second?

Potremmo ascoltarla per un attimo?

Do you have that?

Ce l'avete?

(Music)

(Musica)

OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean

Ok. Ho registrato mia - mia zia era solita andare a nuotare nell'oceano

every day of the year until she was about 85.

tutti i giorni, fino a quasi 85 anni.

So -- and that's a song about how everybody's miserable

Questa canzone parla di come siamo tutti disperati,

because, you know, we're from Russia.

perché, sapete, siamo russi.

(Laughter)

(Risate)

I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,

Sono stata a trovare Kitty Carlisle Hart, ha 96 anni,

and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"

e quando le ho portato una copia di "The Elements of Style"

she said she would treasure it.

mi ha detto che ne avrebbe fatto tesoro.

And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,

E poi ho detto, stava parlando di Moss Hart, e le ho detto

"When you met him, you knew it was him."

che quando uno lo incontrava era certo che fosse lui,

And she said, "I knew it was he."

e lei mi ha detto: "Ero certa che fosse egli."

(Laughter)

(Risate)

So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.

Quindi forse il libro avrei dovuto tenerlo io, ma è stato proprio un bel momento.

And she dated George Gershwin, so, you know, get out.

E lei ha frequentato George Gershwin, quindi lasciamo stare.

Gershwin died at the age of 38.

Gershwin è morto a 38 anni.

He's buried in the same cemetery as my husband.

È sepolto nello stesso cimitero di mio marito.

I don't want to talk about that now.

Ma non voglio parlare di questo adesso.

I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake

Ciò di cui voglio parlare, la ciliegina su questa torta funerea,

is the Barricini family mausoleum nearby.

è il mausoleo della famiglia Barricini che si trova lì vicino.

I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.

Penso che lì i Barricini dovrebbero aprire una cioccolateria.

(Laughter)

(Risate)

And I would like to run it for them.

Mi piacerebbe gestirla per loro.

And I went to visit Louise Bourgeoise,

E sono andata a trovare Louise Bourgeoise,

who's also still working, and I looked at her sink,

che lavora ancora, e ho visto il suo lavandino,

which is really amazing, and left.

che è davvero fantastico, e me ne sono andata.

And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.

Un divano in mezzo alla strada che ho fotografato e dipinto.

And a woman who lives on our street, Lolita.

E una donna che vive nella nostra strada, Lolita.

And then I go and have some tea.

E poi sono andata a prendere il tè.

And then my Aunt Frances dies, and before she died,

E mia zia Frances è morta, e prima di morire

she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.

ha cercato di pagare il fornaio con bustine di dolcificante.

(Laughter)

(Risate)

And I wonder what the point is and then I know, and I see

E mi chiedo quale sia il senso delle cose e poi capisco,

that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,

e vedo che Hy Meyerowitz, il padre di Rick Meyerowitz,

a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,

un rivenditore di prodotti per lavasecco del Bronx,

won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.

ha vinto il concorso dei sosia di Charlie Chaplin nel 1931.

That's actually Hy.

Questo è Hy.

And I look at a beautiful bowl of fruit,

E poi guardo un bel vaso di frutta,

and I look at a dress that I sewed for friends of mine.

e guardo un vestito che ho confezionato per degli amici.

And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,

E dice "Ich habe genug", che è una cantata di Bach,

which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,

che una volta pensavo significasse ne ho abbastanza, non ne posso più,

give me a break," but I was wrong.

lasciatemi in pace, ma mi sbagliavo.

It means "I have enough." And that is utterly true.

Significa "Ho abbastanza", ed è proprio vero.

I happen to be alive, end of discussion. Thank you.

Si da il caso che io sia viva, fine del discorso. Grazie.

(Applause)

(Applausi)