Maira Kalman: The illustrated woman

Fordító: Zeta Mansart Lektor: Eva Tanczos

What I am always thinking about

Mindig azon töprengek,

is what this session is about, which is called simplicity.

hogy miről is szól ez az úgynevezett "egyszerűség".

And almost, I would almost call it being simple-minded,

Szinte már együgyűségnek nevezném,

but in the best sense of the word.

de a szó legjobb értelmében.

I'm trying to figure out two very simple things:

Két nagyon egyszerű dologra próbálok rájönni:

how to live and how to die, period.

hogyan éljek és hogyan haljak meg, pont.

That's all I'm trying to do, all day long.

Egész nap csak ezekre keresem a választ.

And I'm also trying to have some meals, and have some snacks,

Közben próbálok étkezni is, meg nassolni,

and, you know, and yell at my children, and do all the normal things

meg üvöltözni a gyerekeimmel, és egyéb normális dolgokat,

that keep you grounded.

amik a földön tartanak.

So, I was fortunate enough to be born a very dreamy child.

Szerencsémre álmodozó gyereknek születtem.

My older sister was busy torturing my parents,

A nővérem folyton a szüleinket nyúzta,

and they were busy torturing her.

ők meg a nővéremet viszont.

I was lucky enough to be completely ignored,

Szerencsére engem teljesen figyelmen kívül hagytak --

which is a fabulous thing, actually, I want to tell you.

hozzátenném, hogy ez valójában nagyszerű dolog.

So, I was able to completely daydream my way through my life.

Végigálmodozhattam az életemet.

And I finally daydreamed my way into NYU, at a very good time, in 1967,

A lehető legjobbkor, 1967-ben beálmodoztam magam a New York-i egyetemre,

where I met a man who was trying to blow up the math building of NYU.

ahol találkoztam egy férfivel, aki fel akarta robbantani a matek-épületet,

And I was writing terrible poetry and knitting sweaters for him.

miközben pocsék verseket írtam, és pulcsikat kötögettem neki.

And feminists hated us, and the whole thing was wretched

A feministák utáltak minket, és az egész szánalmas volt

from beginning to end.

kezdettől fogva.

But I kept writing bad poetry, and he didn't blow up the math building,

De én tovább írkáltam pocsék verseimet, ő meg mégsem robbantott,

but he went to Cuba.

inkább elment Kubába.

But I gave him the money, because I was from Riverdale

Nekiadtam a pénzem, mivel Riverdale-ből származom,

so I had more money than he did.

úgyhogy több pénzem volt, mint neki.

(Laughter)

(Nevetés)

And that was a good thing to help, you know, the cause.

És ez jó volt, tudják, segíteni az ügyet.

But, then he came back, and things happened,

De aztán visszajött, és mindefélék történtek,

and I decided I really hated my writing,

én meg rájöttem, hogy utálom, amit írok,

that it was awful, awful, purple prose.

mert rettentően szónokias az írásom.

And I decided that I wanted to tell --

Tudtam, hogy továbbra is mesélni akarok,

but I still wanted to tell a narrative story

egy narratív történetet,

and I still wanted to tell my stories.

a saját történeteimet.

So I decided that I would start to draw. How hard could that be?

Úgy döntöttem, elkezdek rajzolni. Milyen nehéz lehet az?

And so what happened was that I started

És az történt,

just becoming an editorial illustrator through, you know,

hogy szerkesztői illusztrátor lettem, tudják,

sheer whatever, sheer ignorance.

a tudatlanságomnak köszönhetően.

And we started a studio.

Elindítottunk egy stúdiót --

Well, Tibor really started the studio, called M&Co.

tulajdonképpen Tibor indította, az M & Company-t.

And the premise of M&Co was, we don't know anything,

Az volt a premisszánk, hogy semmit sem tudunk,

but that's all right, we're going to do it anyway.

de ez nem baj, mert mi akkor is csináljuk.

And as a matter of fact, it's better not to know anything,

És az az igazság, hogy jobb is, ha nem tudunk mindent,

because if you know too much, you're stymied.

mert ha túl sokat tudunk, az csak akadályoz bennünket.

So, the premise in the studio was,

Úgyhogy a stúdió premisszája az volt,

there are no boundaries, there is no fear.

hogy nincsenek határok, így félelem sincs.

And I -- and my full-time job, I landed the best job on Earth,

Ez volt az első teljes munkaidős munkám, a legjobb a világon,

was to daydream, and to actually come up with absurd ideas

mert csak álmodoznom kellett, abszurd ötletekkel előrukkolnom,

that -- fortunately, there were enough people there,

és szerencsére elég sok ember dolgozott nekünk:

and it was a team, it was a collective,

egy csapat volt, egy kollektíva,

it was not just me coming up with crazy ideas.

úgyhogy nemcsak nekem voltak ott őrült ötleteim.

But the point was that I was there as myself, as a dreamer.

De a lényeg, hogy ott önmagam lehettem, mint álmodozó.

And so some of the things -- I mean, it was a long history of M&Co,

Az M & Company sokáig fennállt,

and clearly we also needed to make some money,

és mivel pénzt is kellett valahogyan keresnünk,

so we decided we would create a series of products.

készítettünk egy sor terméket.

And some of the watches there,

Itt van néhány óra,

attempting to be beautiful and humorous --

melyeket szépnek és viccesnek szántunk --

maybe not attempting, hopefully succeeding.

és remélhetőleg nemcsak szántunk, --

That to be able to talk about content,

nagyon fontos volt a munkánkban

to break apart what you normally expect, to use humor and surprise,

a tartalom kihangsúlyozása és a kiszámíthatóság elkerülése,

elegance and humanity in your work was really important to us.

a jó humor és a csattanó, az elegancia és az emberségesség.

It was a very high, it was a very impersonal time in design

A tervezés akkoriban nagyon személytelen és magasröptű volt,

and we wanted to say, the content is what's important,

mi pedig azt akartuk kifejezni, hogy a tartalom a lényeg,

not the package, not the wrapping.

nem a csomagolás, a külső.

You really have to be journalists, you have to be inventors,

Tényfeltáróknak, feltalálóknak kell lennünk,

you have to use your imagination more importantly than anything.

és ami a legfontosabb, használnunk kell a fantáziánkat.

So, the good news is that I have a dog

A jó hír, hogy van egy kutyám,

and, though I don't know if I believe in luck --

és bár nem hiszek a szerencsében --

I don't know what I believe in, it's a very complicated question,

valójában nem is tudom, miben hiszek, ez túl bonyolult, --

but I do know that before I go away, I crank his tail seven times.

de azt tudom, hogy mielőtt elmegyek, hétszer megtekerem a farkát.

So, whenever he sees a suitcase in the house,

Úgyhogy valahányszor meglát egy bőröndöt a házban,

because everybody's always, you know, leaving,

mert mindig mindenki elmegy,

they're always cranking this wonderful dog's tail,

mindig megtekerik ennek a csodálatos kutyának a farkát,

and he runs to the other room.

mire ő átrohan a másik szobába.

But I am able to make the transition from working for children and --

De számomra könnyű az átmenet a gyerekeknek szóló munkáimtól

from working for adults to children, and back and forth,

a felnőtteknek szóló munkákig és vissza,

because, you know, I can say that I'm immature,

mert tudják, elmondhatom, hogy éretlen vagyok,

and in a way, that's true.

és ez valamennyire igaz is.

I don't really -- I mean, I could tell you that I didn't understand,

Nem igazán -- úgy értem, elmondhatom, hogy nem értettem, --

I'm not proud of it, but I didn't understand

nem vagyok büszke rá, de nem értettem

let's say 95 percent of the talks at this conference.

az elhangzott előadásoknak közel a 95 százalékát.

But I have been taking beautiful notes of drawings

De közben gyönyörű rajzocskákat készítettem,

and I have a gorgeous onion from Murray Gell-Mann's talk.

és most van egy csodás hagymám Murray Gell-Mann előadásáról.

And I have a beautiful page of doodles from Jonathan Woodham's talk.

Meg egy egész oldalnyi gyönyörű firka Jonathan Woodham előadásáról.

So, good things come out of, you know, incomprehension --

Szóval, tudják, jó dolgok sülnek ki az értetlenségből is --

(Laughter)

(Nevetés)

-- which I will do a painting of, and then it will end up in my work.

-- amiről majd készítek egy festményt, és bekerül a munkáim közé.

So, I'm open to the possibilities of not knowing

Nyitott vagyok a tudatlanságban rejlő lehetőségekre,

and finding out something new.

új dolgok kitalálására.

So, in writing for children, it seems simple, and it is.

Amikor gyerekeknek írok, ez könnyűnek tűnik, és tényleg az is.

You have to condense a story into 32 pages, usually.

Általában 32 oldalba kell belesűríteni egy történetet.

And what you have to do is, you really have to edit down to what you want to say.

Úgy kell csinálni, hogy le kell faragni a fölösleget,

And hopefully, you're not talking down to kids

és lehetőleg nem leereszkedően írni,

and you're not talking in such a way that you,

és nem is úgy, hogy

you know, couldn't stand reading it after one time.

lehetetlen legyen egynél többször olvasni.

So, I hopefully am writing, you know,

Remélem, olyasmiket írok,

books that are good for children and for adults.

amiket gyerekek és felnőttek is szívesen olvasnak.

But the painting reflects --

De a festményeim azt tükrözik,

I don't think differently for children than I do for adults.

hogy ugyanúgy gondolkodom a gyerekek és a felnőttek esetében.

I try to use the same kind of imagination, the same kind of whimsy,

Ugyanazt a fajta képzeletet és furcsaságot próbálom használni,

the same kind of love of language.

és ugyanazt a nyelvszeretetet.

So, you know, and I have lots of wonderful-looking friends.

És tudják, rengeteg fantasztikus külsejű barátom van.

This is Andrew Gatz, and he walked in through the door and I said,

Ő Andrew Gatz. Amikor besétált az ajtómon, ráparancsoltam:

"You! Sit down there." You know, I take lots of photos.

"Ülj le oda," és lefotóztam.

And the Bertoia chair in the background is my favorite chair.

A háttérben álló Bertoia-szék a kedvenc székem.

So, I get to put in all of the things that I love.

Úgyhogy belefoglalom mindazt, amit szeretek,

Hopefully, a dialog between adults and children will happen on many different levels,

talán egy gyerekek és felnőttek közti párbeszéd zajlik le különféle szinteken,

and hopefully different kinds of humor will evolve.

és ez remélhetőleg különféle humort eredményez.

And the books are really journals of my life.

A könyveim valójában az életem naplói.

I never -- I don't like plots.

Nem szeretem a cselekményekett.

I don't know what a plot means.

Azt sem tudom, mi az.

I can't stand the idea of anything that starts in the beginning,

Irtózom a gondolatától is, hogy valaminek legyen eleje,

you know, beginning, middle and end. It really scares me,

tudják: bevezetés, tárgyalás, befejezés; ez kiborít,

because my life is too random and too confused,

mert az életem túlságosan rendszertelen és kusza,

and I enjoy it that way.

és én pont így szeretem.

But anyway, so we were in Venice,

De mindenesetre jártam Velencében,

and this is our room. And I had this dream

ez volt a szobánk, és azt álmodtam,

that I was wearing this fantastic green gown,

hogy ezt a csodás zöld ruhát viselem,

and I was looking out the window,

kinézek az ablakon,

and it was really a beautiful thing.

és ez fantasztikus volt.

And so, I was able to put that into this story, which is an alphabet,

Beleszőttem ebbe a történetbe, ami egy ábécé,

and hopefully go on to something else.

de remélhetőleg kisül belőle valami más is.

The letter C had other things in it.

A C betűben más dolgok is vannak.

I was fortunate also, to meet the man who's sitting on the bed,

Szerencsés voltam, mert találkoztam a férfival, aki az ágyon ül,

though I gave him hair over here and he doesn't have hair.

habár hajat rajzoltam neki, pedig nincs is haja, --

Well, he has some hair but -- well, he used to have hair.

na jó, van valamennyi haja, vagy legalábbis volt valamikor.

And with him, I was able to do a project that was really fantastic.

Volt egy fantasztikus közös projektünk.

I work for the New Yorker, and I do covers, and 9/11 happened

A New Yorkernek dolgozom, címlapokat készítek,

and it was, you know, a complete and utter end of the world as we knew it.

és szeptember 11 a világvége volt számunkra.

And Rick and I were on our way to a party in the Bronx,

Egy bronxi partira mentünk Rick-el,

and somebody said Bronxistan,

amikor valaki azt mondta, Bronxisztán,

and somebody said Ferreristan,

valaki más meg azt, hogy Fareerrisztán,

and we came up with this New Yorker cover,

és kiötlöttük ezt a New Yorker címlapot,

which we were able to -- we didn't know what we were doing.

és képesek voltunk -- nem tudtuk, mit művelünk,

We weren't trying to be funny, we weren't trying to be --

nem akartunk jópofák lenni, nem is próbáltunk, --

well, we were trying to be funny actually, that's not true.

na jó, valójában jópofák akartunk lenni, ez nem igaz.

We hoped we'd be funny, but we didn't know it would be a cover,

Reméltük, hogy jópofa lesz, de nem tudtuk, hogy címlap lesz belőle,

and we didn't know that that image, at the moment that it happened,

és nem tudtuk, hogy ez a kép, abban a pillanatban, amikor ez történt,

would be something that would be so wonderful for a lot of people.

olyan sokat fog majd jelenteni egy csomó embernek.

And it really became the -- I don't know, you know,

És tényleg az lett -- nem is tudom,

it was one of those moments people started laughing at what was going on.

akkor keztek az emberek nevetni a történteken.

And from, you know, Fattushis, to Taxistan to, you know,

És ott van Fattushis, Taxisztán,

for the Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunisia, you know,

Fashtoonks, Botoxia, Pashmina, Khlintunézia, és tudják,

we were able to take the city

fogtuk a várost,

and make fun of this completely foreign, who are -- what's going on over here?

és tréfát űztünk ebből a teljesen idegen helyből -- mi folyik itt?

Who are these people? What are these tribes?

Kik ezek az emberek? Miféle törzsek ezek?

And David Remnick, who was really wonderful about it,

De David Remnicknek, aki egyébként csodálatos ember,

had one problem. He didn't like Al Zheimers,

volt egy kivetnivalója: nem tetszett neki az Al Zheimer,

because he thought it would insult people with Alzheimer's.

mert szerinte sértő volt az alzheimeresekre nézve.

But you know, we said, "David, who's going to know?

De azt mondtuk: "David, ki fogja megtudni?

They're not."

Ők biztosan nem."

(Laughter)

(Nevetés)

So it stayed in, and it was, and, you know, it was a good thing.

Úgyhogy benne maradt, és ez nagyszerű.

You know, in the course of my life, I never know what's going to happen

Tudják, az életben sosem tudom, hogy mi fog legközelebb történni,

and that's kind of the beauty part.

és pont ez a szép benne.

And we were on Cape Cod, a place, obviously, of great inspiration,

Aztán ott voltunk Cape Codon, egy nyilvánvalóan inspiráló helyen,

and I picked up this book, "The Elements of Style," at a yard sale.

és megláttam a "The Elements of Style" című könyvet egy vásáron.

And I didn't -- and I'd never used it in school,

Én ezt sosem használtam az iskolában,

because I was too busy writing poems, and flunking out,

mert túlságosan el voltam foglalva a versírással és kibukással,

and I don't know what, sitting in cafes.

meg nem is tudom, a kávéházi élettel.

But I picked it up and I started reading it and I thought, this book is amazing.

De megláttam, beleolvastam, és rájöttem, hogy ez egy lenyűgöző könyv.

I said, people should know about this book.

Gondoltam az embereknek tudniuk kellene erről a könyvről.

(Laughter)

(Nevetés)

So I decided it needed a few -- it needed a lift, it needed a few illustrations.

Úgy döntöttem, ráfér egy ráncfelvarrás, néhány illusztráció.

And basically, I called the, you know, I convinced the White Estate,

És végül is felhívtam, és meg is győztem a White Estate-t,

and what an intersection of like, you know,

hogy, tudják, mint a lengyel zsidó

Polish Jew, you know, main WASP family. Here I am, saying,

és a fehér angolszász protestáns találkozása,

I'd like to do something to this book.

szeretnék kezdeni valamit ezzel a könyvvel.

And they said yes, and they left me completely alone,

Azt mondták, rendben, és teljesen rámbízták,

which was a gorgeous, wonderful thing.

ami csodálatos volt.

And I took the examples that they gave,

Fogtam a példákat, amiket adtak,

and just did 56 paintings, basically.

és végül készítettem 56 festményt.

So, this is, I don't know if you can read this.

Nem tudom, el tudják-e olvasni.

"Well, Susan, this is a fine mess you are in."

"Nos, Susan, nyakig benne vagy a pácban."

And when you're dealing with grammar,

Amikor a nyelvtannal foglalkozunk,

which is, you know, incredibly dry,

ami, tudják, hihetetlenül száraz,

E.B. White wrote such wonderful, whimsical -- and actually, Strunk --

E.B. White csodálatos, bravúros dolgokat írt -- és Strunk is, --

and then you come to the rules and, you know,

aztán jönnek a szabályok, tudják,

there are lots of grammar things. "Do you mind me asking a question?

és az a rengeteg nyelvtani dolog: "Megenged egy kérdést?

Do you mind my asking a question?"

Megengedi, hogy feltegyek egy kérdést?"

"Would, could, should, or would, should, could."

"Szeretne, tudna, kellene, vagy szeretne, kellene, tudna."

And "would" is Coco Chanel's lover, "should" is Edith Sitwell,

És a "szeretne" az Coco Chanel szeretője, a "kellene" Edith Sitwell,

and "could" is an August Sander subject.

a "tudna" pedig August Sander modellje.

And, "He noticed a large stain in the center of the rug."

Aztán "Egy hatalmas foltot pillantott meg a szőnyeg közepén."

(Laughter)

(Nevetés)

So, there's a kind of British understatement, murder-mystery theme

Van benne egy kis angol szépítés, és egy kis krimi,

that I really love very much.

amit nagyon szeretek.

And then, "Be obscure clearly! Be wild of tongue in a way we can understand."

Aztán "Légy érthetően érthetetlen! Úgy csűrd-csavard, hogy megértsük."

E.B. White wrote us a number of rules,

E.B. White egy csomó szabályt írt,

which can either paralyze you and make you loathe him

amivel vagy leblokkol bennünket, vagy egy életre

for the rest of time, or you can ignore them, which I do,

megutáltatja magát velünk, de figyelmen kívül is lehet hagyni,

or you can, I don't know what, you know, eat a sandwich.

ahogy én is teszem, vagy lehet helyette enni egy szendvicset.

So, what I did when I was painting was I started singing,

Amikor festettem, elkezdtem énekelgetni,

because I really adore singing,

mert tényleg imádok énekelni,

and I think that music is the highest form of all art.

és úgy gondolom, hogy a zene a legmagasabb fokú művészet.

So, I commissioned a wonderful composer, Nico Muhly,

Megbíztam egy csodálatos zeneszerzőt, Nico Muhly-t,

who wrote nine songs using the text,

aki kilenc dalt írt nekem a könyv szövegéből,

and we performed this fantastic evening of --

melyeket elő is adtunk egy fantasztikus estén --

he wrote music for both amateurs and professionals.

amatőröknek és hivatásosoknak is ír zenéket.

I played the clattering teacup and the slinky

Én játszottam a csörömpölő teáscsészén és a lépegető rugón

in the main reading room of the New York Public Library,

a New York-i közkönyvtár olvasótermében,

where you're supposed to be very, very quiet,

ahol egyébként csöndben kellene lenni,

and it was a phenomenally wonderful event,

és fantasztikus volt az az este,

which we hopefully will do some more.

remélhetőleg csinálunk még ilyet.

Who knows? The New York TimesSelect, the op-ed page,

Ki tudja? A New York Times Select felkért,

asked me to do a column, and they said, you can do whatever you want.

hogy indítsak egy rovatot az vélemény oldalukon, amiről csak akarok.

So, once a month for the last year,

Úgyhogy az elmúlt egy évben havonta egyszer

I've been doing a column called "The Principles of Uncertainty,"

készítettem egy-egy rovatot, a Határozatlansági Relációkat.

which, you know, I don't know who Heisenberg is,

Tudják, nem tudom, kicsoda Heisenberg,

but I know I can throw that around now. You know,

de azt tudom, hogy dobálódzhatok azzal,

it's the principles of uncertainty, so, you know.

hogy ez a határozatlansági reláció, értik.

I'm going to read quickly -- and probably I'm going to edit some,

Röviden felolvasnék belőle -- és valószínűleg kihagyok ezt-azt,

because I don't have that much time left -- a few of the columns.

mert már nem sok időnk maradt.

And basically, I was so, you know, it was so amusing,

Valójában nagyon vicces volt,

because I said, "Well, how much space do I have?"

mert megkérdeztem, mekkora helyet kapok,

And they said, "Well, you know, it's the Internet."

és azt mondták: "Hát, tudod, ez az interneten lesz."

And I said, "Yes, but how much space do I have?"

Mire én: "Jó, de mekkora helyet kapok?"

And they said, "It's unlimited, it's unlimited."

Azt mondták: "Akármennyit, amennyit csak akarsz."

OK. So, the first one I was very timid, and I'll begin.

Rendben. Akkor elkezdem. Nagyon félénken kezdtem:

"How can I tell you everything that is in my heart?

"Hogyan mondjak el mindent, ami a szívemet nyomja?

Impossible to begin. Enough. No. Begin with the hapless dodo."

Lehetetlen elkezdeni. Elég. Nem. Kezdjük a szerencsétlen dodóval."

And I talk about the dodo, and how the dodo became extinct,

És itt a dodóról kezdek beszélni, és arról, hogyan halt ki,

and then I talk about Spinoza.

utána pedig Spinozáról.

"As the last dodo was dying, Spinoza was looking for a rational explanation

"Ahogy az utolsó dodó haldokolt, Spinoza racionális magyarázatot keresett

for everything, called eudaemonia.

mindenre, ami eudemonia.

And then he breathed his last, with loved ones around him,

Aztán kilehelte a lelkét a szerettei körében,

and I know that he had chicken soup also, as his last meal."

és tudom, hogy tyúkhúslevest evett utoljára."

I happen to know it for a fact.

Ezt biztosan tudom.

And then he died, and there was no more Spinoza. Extinct.

Aztán meghalt, és Spinoza nem volt többé, kihalt.

And then, we don't have a stuffed Spinoza,

És, ugyan nincs kitömött Spinoza,

but we do have a stuffed Pavlov's dog,

de van kitömött Pavlov kutyája,

and I visited him in the Museum of Hygiene in St. Petersburg, in Russia.

amit a szentpétervári Egészségügyi Múzeumban láttam, Oroszországban.

And there he is, with this horrible electrical box on his rump

Íme, itt van, azzal a szörnyű elektromos dobozzal a farán,

in this fantastic, decrepit palace.

ezen a fantasztikusan omlatag helyen.

"And I think it must have been a very, very dark day

"Úgy képzelem, hogy nagyon-nagyon sötét volt aznap,

when the Bolsheviks arrived.

amikor megjöttek a bolsevikok.

Maybe amongst themselves they had a few good laughs,

Talán egymás közt nevettek néha a történteken,

but Stalin was a paranoid man, even more than my father."

de Sztálin még az apámnál is paranoidabb volt."

(Laughter)

(Nevetés)

You don't even know.

Tudnék erről mesélni.

"And decided his top people had to be extinctified."

"És úgy döntött, hogy ki kell 'halasztani' a vezető embereit."

Which I think I made up, which is a good thing.

Szerintem ezt én találtam ki, ami egy jó dolog.

And so, this is a chart of, you know, just a small chart,

Ez pedig egy lista róluk, tudják, csak egy egész kicsi,

because the chart would go on forever of all the people that he killed.

mert végtelen hosszú lenne, ha mindenki benne lenne, akit megölt,

So, shot dead, smacked over the head, you know, thrown away.

akit lelőttek, leütöttek, és tudják, kidobtak.

"Nabokov's family fled Russia. How could the young Nabokov,

"Nabokov családja kivándorolt. Hogy élte meg az ifjú Nabokov,

sitting innocently and elegantly in a red chair,

ártatlanul és elegánsan üldögélve egy piros székben,

leafing through a book and butterflies,

egy pillangós könyvet lapozgatva,

imagine such displacement, such loss?"

ezt a helyváltoztatást, ezt a veszteséget."

And then I want to tell you that this is a map.

Mesélni akartam erről a térképről is.

So, "My beautiful mother's family fled Russia as well.

"Gyönyörű anyám családja is kimenekült Oroszországból,

Too many pogroms.

túl sok volt a pogrom.

Leaving the shack, the wild blueberry woods, the geese, the River Sluch,

Otthagyták a kunyhót, a vadáfonyákat, libákat, és a Sluch-folyót,

they went to Palestine and then America."

Palesztinába mentek, majd onnan Amerikába."

And my mother drew this map for me of the United States of America,

Anyám rajzolta nekem ezt a térképet az Egyesült Államokról,

and that is my DNA over here, because that person who I grew up with

ez a DNS-em, mert az az ember, aki mellett felnőttem,

had no use for facts whatsoever.

hadilábon állt a tényekkel.

Facts were actually banished from our home.

Száműzte a tényeket az otthonunkból.

And so, if you see that Texas -- you know, Texas and California

És ha megnézzük, hogy Texas és Kalifornia

are under Canada, and that South Carolina is on top of North Carolina,

ott van Kanada alatt, Dél-Karolina pedig Észak-Karolina fölött,

this is the home that I grew up in, OK?

én egy ilyen otthonban nőttem fel, rendben?

So, it's a miracle that I'm here today.

Csoda, hogy most itt vagyok.

But actually, it's not. It's actually a wonderful thing.

De tulajdonképpen ez egy fantasztikus dolog.

But then she says Tel Aviv and Lenin,

Aztán ott van Tel-Aviv és Lenin,

which is the town they came from, and, "Sorry, the rest unknown, thank you."

ahonnan származom, és "sajnálom, a többi ismeretlen, köszönöm".

But in her lexicon, "sorry, the rest unknown, thank you" is

De az ő szótárában a "sajnálom, a többi ismeretlen" azt jelenti,

"sorry, the rest unknown, go to hell,"

hogy "sajnálom, a többi ismeretlen, eredj a pokolba",

because she couldn't care less.

mert valójában fütyült az egészre.

(Laughter)

(Nevetés)

"The Impossibility of February"

A február lehetetlensége az,

is that February's a really wretched month in New York

hogy a február egy nagyon cudar hónap New Yorkban,

and the images for me conjure up these really awful things.

és ezeket a pocsék dolgokat idézik fel a képek --

Well, not so awful.

de talán mégsem olyan pocsék.

I received a box in the mail and it was wrapped with newspaper

Kaptam egy csomagot, ami újságpapírba volt bugyolálva,

and there was the picture of the man on the newspaper and he was dead.

és az újságpapíron volt ez a kép egy halott férfiről.

And I say, "I hope he's not really dead,

Azt mondtam: "Remélem valójában nem halott,

just enjoying a refreshing lie-down in the snow,

csak ledőlt egy kicsit a hóra felfrissülni,

but the caption says he is dead."

de a képaláírás szerint halott."

And actually, he was. I think he's dead, though I don't know,

És tulajdonképpen az volt, szerintem halott, bár nem tudhatom,

maybe he's not dead.

lehet, hogy mégsem.

"And this woman leans over in anguish, not about that man,

"Ez a nő bánatosan előrehajol, nem a férfi miatt szenved,

but about all sad things. It happens quite often in February."

hanem minden szomorú dolog miatt, ami elég gyakori februárban."

There's consoling.

Van itt vigasztalás is.

This man is angry because somebody threw onions all over the staircase,

Ez a férfi dühös, mert valaki hagymákat dobált a lépcsőre,

and basically -- you know, I guess onions are a theme here.

és tulajdonképpen -- azt hiszem a hagyma témává vált, --

And he says, "It is impossible not to lie.

azt mondja: "Lehetetlen nem hazudni.

It is February and not lying is impossible."

Február van, és lehetetlenség nem hazudni."

And I really spend a lot of time wondering,

Gyakran elmorfondírozom azon,

how much truth do we tell?

hogy mennyi igazságot mondunk?

What is it that we're actually -- what story are we actually telling?

Mi az, amit valójában -- milyen történetet mesélünk el valójában?

How do we know when we are ourselves?

Honnan tudjuk mikor vagyunk önmagunk?

How do we actually know that these sentences coming out of our mouths

Honnan tudjuk, hogy a mondatok, melyeket kimondunk,

are real stories, you know, are real sentences?

igaz történetek, igaz mondatok?

Or are they fake sentences that we think we ought to be saying?

Vagy azok hamis mondatok, melyekről azt hisszük, hogy ki kell mondanunk őket?

I'm going to quickly go through this.

Gyorsan végigmegyek ezen.

A quote by Bertrand Russell,

Egy Bertrand Russell-idézet:

"All the labor of all the ages, all the devotion, all the inspiration,

"Minden kor minden munkája, minden odaadás, minden ihlet,

all the noonday brightness of human genius

az emberi lángelme minden ragyogása

are destined to extinction.

pusztulásra van ítélve.

So now, my friends, if that is true,

Barátaim, ha ez igaz,

and it is true, what is the point?"

márpedig igaz, akkor mi az értelme?"

A complicated question.

Elég bonyolult kérdés.

And so, you know, I talk to my friends

És, tudják, beszélgetek a barátaimmal,

and I go to plays where they're singing Russian songs.

előadásokra járok, ahol orosz dalokat énekelnek --

Oh my God, you know what?

Istenem, tudják mit?

Could we have -- no, we don't have time.

Lehetne -- nem, nincs időnk.

I taped my aunt. I taped my aunt singing a song in Russian from the --

Rögzítettem, amint a nagynéném oroszul énekel --

you know, could we have it for a second?

Tudják mit, lejátszhatnánk egy kicsit belőle?

Do you have that?

Megvan?

(Music)

(Zene)

OK. I taped my -- my aunt used to swim in the ocean

Jól van. Felvettem -- a nagynéném minden nap

every day of the year until she was about 85.

úszott az óceánban, egészen 85 éves koráig.

So -- and that's a song about how everybody's miserable

A dal pedig arról szól, hogy mindenki szerencsétlen,

because, you know, we're from Russia.

mivel, tudják, Oroszországból származunk.

(Laughter)

(Nevetés)

I went to visit Kitty Carlisle Hart, and she is 96,

Meglátogattam Kitty Carlisle Hartot, aki 96 éves,

and when I brought her a copy of "The Elements of Style,"

és amikor hoztam neki egy példányt a "The Elements of Style"-ból,

she said she would treasure it.

azt mondta, nagy becsben fogja tartani.

And then I said -- oh, and she was talking about Moss Hart, and I said,

És aztán Moss Hartról beszélgettünk, és azt találtam mondani, hogy

"When you met him, you knew it was him."

"tudod, amikor találkoztunk, tudtam, hogy az ő,"

And she said, "I knew it was he."

mire kijavított, hogy "ő az."

(Laughter)

(Nevetés)

So, I was the one who should have kept the book, but it was a really wonderful moment.

Nekem kellett volna megtartanom a könyvet, de ez egy csodás pillanat volt.

And she dated George Gershwin, so, you know, get out.

Mellesleg George Gershwinnel randevúzott.

Gershwin died at the age of 38.

Gershwin 38 évesen meghalt.

He's buried in the same cemetery as my husband.

Ugyanabban a temetőben nyugyszik, mint a férjem.

I don't want to talk about that now.

Erről most nem akarok beszélni.

I do want to talk -- the absolute icing on this cemetery cake

Amiről beszélni akarok, az a tökéletes cukormáz a temetői tortán,

is the Barricini family mausoleum nearby.

ami igazából a Barricini család mauzóleuma.

I think the Barricini family should open a store there and sell chocolate.

Szerintem a Barricini családnak cukrászdát kellene nyitnia.

(Laughter)

(Nevetés)

And I would like to run it for them.

Szívesen dolgoznék náluk.

And I went to visit Louise Bourgeoise,

Aztán meglátogattam Louise Bourgeoise-t,

who's also still working, and I looked at her sink,

aki még mindig dolgozik; belenézek a mosdókagylójába,

which is really amazing, and left.

ami lenyűgöző, aztán hazamegyek.

And then I photograph and do a painting of a sofa on the street.

Aztán fotózgatok, és lefestek egy szófát, ami kint van az utcán.

And a woman who lives on our street, Lolita.

És egy nőt is, aki az utcánkban lakik, Lolitát.

And then I go and have some tea.

Aztán megyek, és iszom egy kis teát.

And then my Aunt Frances dies, and before she died,

Aztán Frances néni meghalt, de mielőtt elment,

she tried to pay with Sweet'N Low packets for her bagel.

cukorpótlóval próbált fizetni a péksütiért.

(Laughter)

(Nevetés)

And I wonder what the point is and then I know, and I see

És eltűnődöm, hogy mi értelme az egésznek, aztán látom,

that Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz's father,

hogy Hy Meyerowitz, Rick Meyerowitz apja,

a dry-cleaning supply salesman from the Bronx,

a bronx-i száraztisztító-alkatrész ügynök

won the Charlie Chaplin look-alike contest in 1931.

1931-ben megnyerte a Charlie Chaplin-hasonmás versenyt.

That's actually Hy.

Ő itt Hy.

And I look at a beautiful bowl of fruit,

Előttem ez a gyönyörű gyümölcstál,

and I look at a dress that I sewed for friends of mine.

és a ruha, amit egy barátomnak varrtam.

And it says, "Ich habe genug," which is a Bach cantata,

A szöveg: "Ich habe genug", egy Bach kantáta,

which I once thought meant "I've had it, I can't take it anymore,

amiről azt hittem, azt jelenti, hogy elegem van,

give me a break," but I was wrong.

hagyjatok békén, de tévedtem.

It means "I have enough." And that is utterly true.

Azt jelenti, hogy elegendő, amim van -- és ez így igaz.

I happen to be alive, end of discussion. Thank you.

Élek, és kész. Köszönöm.

(Applause)

(Taps)