Moshe Safdie: What makes a building unique?

Моше Сафди об уникальности архитектурных сооружений

Переводчик: Kateryna Mysak Редактор: Aliaksandr Autayeu

So, what I'd like to talk about is something

Сегодня я хочу поговорить об одной вещи,

that was very dear to Kahn's heart, which is:

которая была очень дорога Кан.

how do we discover what is really particular about a project?

Как мы постигаем, что действительно особенного в данном проекте?

How do you discover the uniqueness of a project as unique as a person?

Как познать уникальность проекта, уникального как человек?

Because it seems to me that finding this uniqueness

Мне кажется, чтобы её найти,

has to do with dealing with the whole force of globalization;

нужно задуматься о силе глобализации в целом:

that the particular is central to finding the uniqueness of place

особенное — это то, что нужно найти, чтобы понять уникальность места

and the uniqueness of a program in a building.

и уникальность цели здания.

And so I'll take you to Wichita, Kansas,

Для этого мы отправимся в Канзас, в город Уичито,

where I was asked some years ago to do a science museum

где пару лет назад мне поручили проект научного музея

on a site, right downtown by the river.

прямо в центре города, у реки.

And I thought the secret of the site was to make the building of the river, part of the river.

И я подумал, что секрет в том, что нужно сделать здание музея частью реки.

Unfortunately, though, the site was separated from the river by McLean Boulevard

Но, к сожалению, отведённое место отделял от реки бульвар Маклинс.

so I suggested, "Let's reroute McLean,"

Тогда я предложил переместить Маклинс.

and that gave birth instantly to Friends of McLean Boulevard.

И тут сразу основался клуб «Друзей бульвара Маклинс».

(Laughter)

(Смех)

And it took six months to reroute it.

Нам потребовалось шесть месяцев, чтобы его переместить.

The first image I showed the building committee was

Первое, что я показал комитету по строительству,

this astronomic observatory of Jantar Mantar in Jaipur

была эта астрономическая обсерватория Джантар-Мантар в Джайпуре,

because I talked about what makes a building a building of science.

так как я говорил о том, что делает здание сооружением науки.

And it seemed to me that this structure -- complex, rich and yet

Мне казалось, что его структура, этот комплекс, богатый и одновременно

totally rational: it's an instrument -- had something to do with science,

совершенно рациональный... Это инструмент, и он чем-то связан с наукой.

and somehow a building for science should be different and unique and speak of that.

Такого рода здание науки должно отличаться от других, быть уникальным. Оно должно говорить само за себя.

And so my first sketch after I left was to say,

Мой первый эскиз, идея, которая мне пришла в голову, когда я ушёл:

"Let's cut the channel and make an island and make an island building."

«Давайте отрежем канал, соорудим остров и возведём островное сооружение».

And I got all excited and came back, and

Я был в восторге, а когда я вернулся,

they sort of looked at me in dismay and said, "An island?

они встревоженно посмотрели на меня и переспросили: «Остров?»

This used to be an island -- Ackerman Island --

«Понимаете, раньше это был остров, остров Акерман.

and we filled in the channel during the Depression to create jobs."

И в годы Великой Депрессии его осушили, чтобы создать рабочие места».

(Laughter)

(Смех)

And so the process began and they said,

Итак, процесс начался, и мне сказали:

"You can't put it all on an island;

«Нельзя всё это возвести на острове,

some of it has to be on the mainland because

что-то должно остаться на стороне города.

we don't want to turn our back to the community."

Мы не хотим отвернуться от жителей».

And there emerged a design: the galleries sort of forming an island

Так возник дизайн, такого рода галерея, придающая форму острову.

and you could walk through them or on the roof.

По ней или на ней можно было пройтись,

And there were all kinds of exciting features:

и в ней было много различных идей и особенностей.

you could come in through the landside buildings,

В комплекс можно было попасть через здания на берегу,

walk through the galleries into playgrounds in the landscape.

пройти по галереям к развлекательному центру, на территории есть зелёный ландшафт.

If you were cheap you could walk on top of a bridge to the roof,

Те, кому денег жалко, могут пройти по мосту к крыше,

peek in the exhibits and then get totally seduced,

заглянуть внутрь и, как только потекут слюнки,

come back and pay the five dollars admission.

вернуться назад и заплатить пять долларов за вход.

(Laughter)

(Смех)

And the client was happy -- well, sort of happy

И заказчик был счастлив, ну как-бы счастлив,

because we were four million dollars over the budget, but essentially happy.

так как проект зашкаливал за рамки бюджета всего-то на 4 миллиона, но в общем-то они были рады.

But I was still troubled, and I was troubled because I felt this was capricious.

Однако меня всё же что-то беспокоило. Я чувствовал, что всё это какое-то произвольное.

It was complex, but there was something capricious about its complexity.

Здание было сложным, но в этой сложности есть что-то капризное, произвольное.

It was, what I would say, compositional complexity,

Это была, я бы сказал, сложность композиции.

and I felt that if I had to fulfill what I talked about --

Мне казалось, что, если я задумал осуществить то, о чём говорил,

a building for science -- there had to be some kind of a generating idea,

а именно — храм науки — мне нужна была порождающая идея,

some kind of a generating geometry.

своего рода порождающая геометрия.

And this gave birth to the idea of having toroidal generating geometry,

Так родилась идея тороидальной геометрии, как исходящей основы,

one with its center deep in the earth for the landside building

где центр побережной части — глубоко в земле,

and a toroid with its center in the sky for the island building.

а центр тороида островной части — в небе.

A toroid, for those who don't know,

Для тех, кто не знает,

is the surface of a doughnut or, for some of us, a bagel.

тороид имеет форму бублика.

And out of this idea started spinning off many,

От этой точки отправления возникли новые и новые идеи,

many kinds of variations of different plans and possibilities,

с различными вариантами, планами и возможностями.

and then the plan itself evolved in relationship to the exhibits,

Потом и сам проект принял форму отдельных элементов комплекса.

and you see the intersection of the plan with the toroidal geometry.

Это план, отображающий идею тороидной геометрии.

And finally the building -- this is the model.

А вот и само здание, то есть его модель.

And when there were complaints about budget, I said,

Когда поступили жалобы по поводу бюджета сооружения, я просто ответил:

"Well, it's worth doing the island because you get twice for your money: reflections."

«Остров удвоит ваши вложения благодаря отражению в воде».

And here's the building as it opened,

Это день открытия.

with a channel overlooking downtown, and as seen from downtown.

Вид на город, а это — со стороны города.

And the bike route's going right through the building,

Даже велосипедный путь проходит через территорию здания,

so those traveling the river would see the exhibits and be drawn to the building.

и велосипедисты, проезжая, могут увидеть выставку снаружи, что вызывает интерес.

The toroidal geometry made for a very efficient building:

Тороидальная геометрия для функционального строения.

every beam in this building is the same radius, all laminated wood.

У каждой балки в этой конструкции одинаковый радиус, всё покрыто слоистой древесиной.

Every wall, every concrete wall is resisting the stresses and supporting the building.

Каждая бетонная стена — несущая.

Every piece of the building works.

Каждая часть здания имеет свою функцию.

These are the galleries with the light coming in through the skylights,

Вот одна из галерей, освещённая дневным светом сверху.

and at night, and on opening day.

Здесь вид ночью. А это в день открытия.

Going back to 1976.

Вернёмся в 1976-й год.

(Applause)

(Аплодисменты)

In 1976, I was asked to design a children's memorial museum

В 1976-м году мне представился случай спроектировать Музей памяти погибших детей

in a Holocaust museum in Yad Vashem in Jerusalem,

в музее Холокоста Яд ва-Шем в Иерусалиме,

which you see here the campus.

который вы видите здесь на Горе Памяти.

I was asked to do a building,

Мне выпала честь создать новое здание.

and I was given all the artifacts of clothing and drawings.

Меня снабдили материальными свидетельствами: одеждой, рисунками...

And I felt very troubled.

И мне было не по себе.

I worked on it for months and I couldn't deal with it

Я работал над проектом месяцами и не мог справиться.

because I felt people were coming out of the historic museum,

Люди обычно выходят из исторического музея

they are totally saturated with information

до предела впитавшие всю информацию,

and to see yet another museum with information,

и если пытаться дать им ещё больше информации,

it would make them just unable to digest.

они просто не смогут её обработать.

And so I made a counter-proposal:

Я предложил другую идею:

I said, "No building." There was a cave on the site; we tunnel into the hill,

«А давайте без здания». В горе была пещера. Мы сделаем туннель,

descend through the rock into an underground chamber.

и, пройдя сквозь камень, попадём в подземное помещение.

There's an anteroom with photographs of children who perished

В передней комнате — фотографии погибших детей,

and then you come into a large space.

а затем посетитель попадает в более просторный холл.

There is a single candle flickering in the center;

В центре зала горит одна свеча.

by an arrangement of reflective glasses, it reflects into infinity in all directions.

Вокруг неё установлены зеркала, отражающие мерцание свечи до бесконечности во все стороны.

You walk through the space, a voice reads the names,

Проходя по залу, вы слышите голос, читающий имена,

ages and place of birth of the children.

возраст и место рождения детей.

This voice does not repeat for six months.

В течение шести месяцев имя не повторяется.

And then you descend to light and to the north and to life.

Покидая мемориал, вы выходите с северной стороны, возвращаясь к свету, назад к жизни.

Well, they said, "People won't understand,

Тогда мне ответили: «Но ведь люди не поймут.

they'll think it's a discotheque. You can't do that."

Они подумают, что это дискотека, так нельзя».

And they shelved the project. And it sat there for 10 years,

И закинули мой проект на полку, забыв о нём на десять лет.

and then one day Abe Spiegel from Los Angeles,

А потом появился Эд Шпигель из Лос-Анджелеса,

who had lost his three-year-old son at Auschwitz,

который потерял своего трёхлетнего сына в Освенциме.

came, saw the model, wrote the check and it got built 10 years later.

Он посмотрел на модель, выписал чек, и 10 лет спустя мемориал был построен.

So, many years after that in 1998,

Много лет спустя, в 1998-м году,

I was on one of my monthly trips to Jerusalem

я был в очередной раз в Иерусалиме,

and I got a call from the foreign ministry saying,

когда мне позвонили из МИДа и сообщили,

"We've got the Chief Minister of the Punjab here.

что у них в гостях премьер-министр Пенджаба.

He is on a state visit. We took him on a visit to Yad Vashem,

Он в Израиле с официальным визитом и посетил Яд ва-Шем.

we took him to the children's memorial; he was extremely moved.

Министр был в Музее памяти детей и был очень тронут.

He's demanding to meet the architect. Could you come down and meet him in Tel Aviv?"

«Он требует встречи с архитектором. Не могли бы вы встретиться с ним в Тель-Авиве?»

And I went down and Chief Minister Badal said to me,

Я приехал, и премьер-министр Бадал мне сказал:

"We Sikhs have suffered a great deal, as you have Jews.

«Мы, сикхи, много страдали, как и вы, евреи.

I was very moved by what I saw today.

Я был сегодня очень тронут тем, что видел.

We are going to build our national museum to tell the story of our people;

Мы планируем национальный музей, чтобы рассказать историю нашего народа.

we're about to embark on that.

Мы планируем начать в ближайшее время.

I'd like you to come and design it."

Я бы хотел, чтобы этим проектом занялись вы».

And so, you know, it's one of those things that you don't take too seriously.

Ну, вы понимаете: такие вещи не принимаешь слишком всерьёз...

But two weeks later, I was in this little town, Anandpur Sahib,

Тем не менее, две недели спустя я приехал в этот маленький город под названием Анандпур Сахиб,

outside Chandigarh, the capital of the Punjab,

недалеко от Чандигарха, столицы Пенджаба.

and the temple and also next to it the fortress

Я был в храме и в крепости возле него,

that the last guru of the Sikhs, Guru Gobind, died in

где скончался последний гуру сикхов, Гуру Гобинд,

as he wrote the Khalsa, which is their holy scripture.

когда писал Грантх Сахиб, священное писание сикхов.

And I got to work and they took me somewhere down there,

Я начал работу. Меня отвезли

nine kilometers away from the town and the temple,

за девять километров от города и храма

and said, "That's where we have chosen the location."

и сказали: «Мы выбрали это место».

And I said, "This just doesn't make any sense.

Я сказал: «Но в этом нет смысла.

The pilgrims come here by the hundreds of thousands --

Паломники являются сюда сотнями или тысячами...

they're not going to get in trucks and buses and go down there.

Они не будут садиться в автобусы или грузовики, чтобы добраться сюда.

Let's get back to the town and walk to the site."

Давайте вернёмся в город и попробуем пройтись пешком к месту».

And I recommended they do it right there, on that hill

И я предложил им соорудить здание прямо на холме.

and this hill, and bridge all the way into the town.

А к нему — мост, прямо из города.

And, as things are a little easier in India, the site was purchased within a week

Как мы знаем, в Индии всё намного проще: земля была куплена неделю спустя.

and we were working.

И мы принялись за работу.

(Laughter)

(Смех)

And my proposal was to split the museum into two --

Я предложил разделить музей на две части:

the permanent exhibits at one end, the auditorium, library,

постоянная выставка в одной части,

and changing exhibitions on the other --

зал лекций, библиотека и кратковременные выставки — в другой.

to flood the valley into a series of water gardens

Кроме того, заводнить долину в виде водяных садов

and to link it all to the fort and to the downtown.

и соединить всё это с крепостью и с городом.

And the structures rise from the sand cliffs --

Вся структура сооружения как бы восходит из-под песчаных гор.

they're built in concrete and sandstones; the roofs are stainless steel --

Всё сделано из бетона и ракушечника, а крыши — из нержавеющей стали.

they are facing south and reflecting light towards the temple itself,

Эти листы повёрнуты к югу и отражают свет в сторону самого храма.

pedestrians crisscross from one side to the other.

Пешеходы могут пройти с одной стороны на другую.

And as you come from the north, it is all masonry growing out of the sand cliffs

Если подойти с севера, перед глазами эта величественная каменная конструкция, восходящая прямо из песчаных холмов,

as you come from the Himalayas and evoking the tradition of the fortress.

если подходить со стороны Гималаев, пробуждается традиция крепости.

And then I went away for four months

А потом я уехал на четыре месяца.

and there was going to be groundbreaking.

Всё обещало быть просто неимоверным.

And I came back and, lo and behold, the little model I'd left behind

Я вернулся, и — вот чудеса — небольшая модель, которую я там оставил,

had been built ten times bigger for public display on site

превратилась в другую, в 10 раз больше, для показа на месте строительства.

and ... the bridge was built!

И мост построили.

(Laughter)

(Смех)

Within the working drawings!

Всё в рамках проекта!

And half a million people gathered for the celebrations;

Собралось полмиллиона людей, чтобы отпраздновать.

you can see them on the site itself as the foundations are beginning.

Здесь люди прямо на стройке при закладке фундамента.

I was renamed Safdie Singh. And there it is under construction;

Мне дали имя Сафди Сингх. А вот и сама стройка.

there are 1,800 workers at work and it will be finished in two years.

На ней работают 1 800 строителей, и закончат они лишь через два года.

Back to Yad Vashem three years ago. After all this episode began,

Вернёмся в Яд ва-Шем. До того, как всё началось,

Yad Vashem decided to rebuild completely the historic museum

Яд ва-Шем решил полностью перестроить свой музей истории,

because now Washington was built -- the Holocaust Museum in Washington --

так как был построен Музей Холокоста в Вашингтоне,

and that museum is so much more comprehensive in terms of information.

и он оказался намного лучше в отношении принятия информации.

And Yad Vashem needs to deal with three million visitors a year at this point.

А кроме того, Яд ва-Шем еле справлялся с тремя миллионами посетителей в год.

They said, "Let's rebuild the museum."

И тогда они решили перестроить музей.

But of course, the Sikhs might give you a job on a platter -- the Jews make it hard:

Но, как вы понимаете, сикхи дают вам проект на блюдечке, а у евреев не всё так просто.

international competition, phase one, phase two, phase three.

Международная конкуренция, фаза 1, фаза 2, фаза 3...

(Laughter)

(Смех)

And again, I felt kind of uncomfortable with the notion

И снова я чувствовал, что нехорошо как-то,

that a building the size of the Washington building --

если здание величиной с вашингтонское,

50,000 square feet -- will sit on that fragile hill

несколько квадратных километров, плюхнется на эту несчастную гору,

and that we will go into galleries -- rooms with doors

а потом мы просто будем входить в галереи, комнаты с дверьми...

and sort of familiar rooms -- to tell the story of the Holocaust.

Простыми, знакомыми всем, и так мы узнаем историю Холокоста...

And I proposed that we cut through the mountain. That was my first sketch.

И тогда я предложил пробить гору — это мой первый набросок.

Just cut the whole museum through the mountain --

Просто как бы вбить музей в гору:

enter from one side of the mountain,

входить с одной стороны горы,

come out on the other side of the mountain --

а выходить — с другой стороны.

and then bring light through the mountain into the chambers.

Провести дневной свет в галереи.

And here you see the model:

Вот та модель.

a reception building and some underground parking.

Здание фойе и подземная парковка.

You cross a bridge, you enter this triangular room, 60 feet high,

Из первого здания вы проходите по мосту в это треугольное здание высотой 18 метров.

which cuts right into the hill

Оно проходит прямо сквозь гору

and extends right through as you go towards the north.

и к северу снова выбирается наружу.

And all of it, then, all the galleries are underground,

То есть все галереи находятся под землёй.

and you see the openings for the light.

Здесь видны проёмы дневного света.

And at night, just one line of light cuts through the mountain,

А ночью видна всего лишь одна линия света, пересекающая холм.

which is a skylight on top of that triangle.

Световой люк верхней части треугольника.

And all the galleries,

Все галереи, через которые вы проходите,

as you move through them and so on, are below grade.

находятся ниже поверхности холма.

And there are chambers carved in the rock --

Здесь есть залы, вырезанные в горе.

concrete walls, stone, the natural rock when possible -- with the light shafts.

Стены из бетона, камня и, где возможно, местного камня, и иногда световые люки.

This is actually a Spanish quarry, which sort of inspired

Это испанский карьер, который дал мне идею того,

the kind of spaces that these galleries could be.

как могут выглядеть галереи.

And then, coming towards the north, it opens up:

В конце музея, выходя к северу, структура как-бы раскрывается:

it bursts out of the mountain into, again, a view of light and of the city

выплёскивается из горы, снова к свету, к городу,

and of the Jerusalem hills.

к иерусалимским холмам.

I'd like to conclude with a project I've been working on for two months.

Я бы хотел завершить мой доклад проектом, над которым я работаю уже два месяца.

It's the headquarters for the Institute of Peace in Washington,

Это главное здание Института мира в Вашингтоне,

the U.S. Institute of Peace.

Институт мира США.

The site chosen is across from the Lincoln Memorial;

Место для постройки находится недалеко от Мемориала Линкольна.

you see it there directly on the Mall. It's the last building on the Mall,

Его можно увидеть здесь, в конце Национальной аллеи,

on access of the Roosevelt Bridge that comes in from Virginia.

рядом с мостом Теодора Рузвельта, со стороны штата Вирджиния.

That too was a competition, and it is something I'm just beginning to work on.

Здесь тоже был конкурс. Я только начинаю.

But one recognized the kind of uniqueness of the site.

Но вы видите, насколько уникально это место.

If it were to be anywhere in Washington,

Если бы здание планировали где-нибудь в другом месте города,

it would be an office building, a conference center,

то это было бы офисное здание или конференц-зал,

a place for negotiating peace and so on -- all of which the building is --

место переговоров и т.д. Планируемое здание включает всё это.

but by virtue of the choice of putting it on the Mall and by the Lincoln Memorial,

По воле случая место было выбрано недалеко от Мемориала Линкольна, то есть на территории Национальной аллеи.

this becomes the structure that is the symbol of peace on the Mall.

Таким образом, здание становится символом мира и частью этой композиции.

And that was a lot of heat to deal with.

Решение было не из лёгких.

The first sketch recognizes that the building is many spaces --

На первом наброске видно, что здание состоит из нескольких пространств.

spaces where research goes on, conference centers,

Здесь появятся бюро для исследований, конференц-залы,

a public building because it will be a museum devoted to peacemaking --

публичные места, планируется музей миротворчества.

and these are the drawings that we submitted for the competition,

А это чертежи, которые мы отправили на конкурс.

the plans showing the spaces which radiate outwards from the entry.

Все части структуры будто раскрываются наружу прямо с входа.

You see the structure as, in the sequence of structures on the Mall,

Можно увидеть связь между зданием и остальными сооружениями на аллее.

very transparent and inviting and looking in.

Прозрачное, притягивающее, открывающееся наружу.

And then as you enter it again, looking in all directions towards the city.

И если в него войти — открывается вид на все стороны, на город.

And what I felt about that building is that it really was a building

Я чувствовал, что это здание чем-то наводит на мысль

that had to do with a lightness of being -- to quote Kundera --

о лёгкости бытия, цитируя Милана Кундеру.

that it had to do with whiteness,

Что-то белое, светлое...

it had to do with a certain dynamic quality and it had to do with optimism.

Что-то связанное с динамикой, с оптимизмом.

And this is where it is; it's sort of evolving.

Так всё развивается.

Studies for the structure of the roof,

Структура крыши,

which demands maybe new materials:

где, возможно, нам потребуется новый материал.

how to make it white, how to make it translucent, how to make it glowing,

Хочется сделать её белой, прозрачной, даже сияющей.

how to make it not capricious.

Но не «капризной».

And here studying, in three dimensions,

Здесь трёхмерная модель того,

how to give some kind, again, of order, a structure;

как придать зданию структуру, закономерность.

not something you feel you could just change

Не просто что-то взять и изменить,

because you stop the design of that particular process.

ведь тогда нарушится процесс этого особенного дизайна.

And so it goes.

И ещё несколько набросков.

I'd like to conclude by saying something ...

Я бы хотел закончить...

(Applause)

(Аплодисменты)

I'd like to conclude by relating all of what I've said to the term "beauty."

Я бы хотел закончить своё выступление словом «красота».

And I know it is not a fashionable term these days,

Я знаю, что это немодное слово сегодня.

and certainly not fashionable in the discourse of architectural schools,

И тем более немодное в институтах архитектуры.

but it seems to me that all this, in one way or the other, is a search for beauty.

Но мне кажется, что всё это, так или иначе, является поиском красоты.

Beauty in the most profound sense of fit.

Красота — это самое глубокое понятие согласия.

I have a quote that I like by a morphologist, 1917,

Хочу процитировать одного критика, Теодора Кука.

Theodore Cook, who said, "Beauty connotes humanity.

В 1917-ом году он сказал: «Красота определяет человечество.

We call a natural object beautiful because we see

Мы называем предмет красивым, так как мы видим,

that its form expresses fitness, the perfect fulfillment of function."

что его форма выражает согласие, идеальное выполнение функции».

Well, I would have said the perfect fulfillment of purpose.

Я бы сказал «совершенное осуществление замысла».

Nevertheless, beauty as the kind of fit; something that tells us

Но всё же красота, как согласие — это то,

that all the forces that have to do with our natural environment

что говорит нам: все силы нашего естественного окружения

have been fulfilled -- and our human environment -- for that.

были задействованы, а также и наше человеческое окружение.

Twenty years ago, in a conference Richard and I were at together,

20 лет назад Ричард и я были на одной конференции,

I wrote a poem, which seems to me to still hold for me today.

где я написал стихотворение, которое мне по душе по сей день.

"He who seeks truth shall find beauty. He who seeks beauty shall find vanity.

«Кто ищет истину — обрящет красоту, Кто ищет красоту — найдёт тщету,

He who seeks order shall find gratification.

Кто ищет стройности, тому воздастся,

He who seeks gratification shall be disappointed.

Кто ищет воздаяния, разочарован будет,

He who considers himself the servant of his fellow beings

Кто выбрал путь служения себе подобным,

shall find the joy of self-expression. He who seeks self-expression

Тот радость самовыражения найдёт. Кто ищет самовыражения,

shall fall into the pit of arrogance.

В высокомерии погрязнет.

Arrogance is incompatible with nature.

Высокомерие с природой несовместно.

Through nature, the nature of the universe and the nature of man,

Через природу, природу человека иль Вселенной,

we shall seek truth. If we seek truth, we shall find beauty."

Мы станем истину искать, Коль ищем истину, обрящем красоту» [пер. А. Грызуновой]

Thank you very much. (Applause)

Благодарю вас! (Аплодисменты)