Architecture that's built to heal | Michael Murphy

Переводчик: Nataliia Pysemska Редактор: Natalia Ost

Every weekend for as long as I can remember,

Сколько себя помню, каждые выходные

my father would get up on a Saturday,

отец вставал в субботу,

put on a worn sweatshirt

надевал старую фуфайку

and he'd scrape away

и очищал

at the squeaky old wheel of a house that we lived in.

скрипучий старый дом, в котором мы жили.

I wouldn't even call it restoration;

Я бы даже не назвал это реставрацией.

it was a ritual, catharsis.

Это был ритуал, катарсис.

He would spend all year scraping paint with this old heat gun

Он мог весь год соскребать краску старым строительным феном

and a spackle knife,

и шпателем,

and then he would repaint where he scraped,

а потом заново красить очищенные места,

only to begin again the following year.

и это повторялось из года в год.

Scraping and re-scraping, painting and repainting:

Постоянно чередующиеся шабровка и покраска —

the work of an old house is never meant to be done.

казалось, работа над старым домом никогда не закончится.

The day my father turned 52, I got a phone call.

В день 52-летия отца раздался телефонный звонок.

My mother was on the line

Это была моя мама.

to tell me that doctors had found a lump in his stomach --

Она рассказала об опухоли, которую врачи обнаружили в желудке отца —

terminal cancer, she told me,

последняя стадия рака.

and he had been given only three weeks to live.

Сказали, что жить ему осталось всего три недели.

I immediately moved home to Poughkeepsie, New York,

Я сразу поехал домой в Поукипзи, Нью-Йорк,

to sit with my father on death watch,

чтобы быть рядом с умирающим отцом.

not knowing what the next days would bring us.

Не было никакой уверенности в следующем дне.

To keep myself distracted,

Чтобы отвлечься,

I rolled up my sleeves,

я закатывал рукава

and I went about finishing what he could now no longer complete --

и отправлялся завершать то, что отцу было больше не под силу —

the restoration of our old home.

реставрацию нашего старого дома.

When that looming three-week deadline came

Когда прошёл отмеренный

and then went,

трёхнедельный срок,

he was still alive.

он был всё ещё жив.

And at three months,

А спустя три месяца

he joined me.

он присоединился ко мне.

We gutted and repainted the interior.

Мы обновили краску внутри дома.

At six months, the old windows were refinished,

За полгода мы отполировали старые окна,

and at 18 months,

а за полтора —

the rotted porch was finally replaced.

заменили прогнившее крыльцо.

And there was my father,

После всего этого мы стояли на улице,

standing with me outside, admiring a day's work,

и отец восхищался проделанной за день работой.

hair on his head, fully in remission,

Его волосы вновь отрасли, наступила полная ремиссия.

when he turned to me and he said,

Тогда он повернулся ко мне и сказал:

"You know, Michael,

«Знаешь, Майкл,

this house saved my life."

этот дом спас мне жизнь».

So the following year, I decided to go to architecture school.

Годом позже я решил поступать в архитектурную школу.

(Laughter)

(Смех)

But there, I learned something different about buildings.

Там я узнал нечто новое о зданиях.

Recognition seemed to come

Казалось, признание приходит

to those who prioritized novel and sculptural forms,

сторонникам необычных скульптурных форм,

like ribbons, or ...

таких как ленты или...

pickles?

огурцы?

(Laughter)

(Смех)

And I think this is supposed to be a snail.

Думаю, предполагалось, что это будет улитка.

Something about this bothered me.

Что-то во всём этом напрягало меня.

Why was it that the best architects, the greatest architecture --

Почему лучшие архитекторы и величайшие проекты,

all beautiful and visionary and innovative --

сочетающие в себе красоту, воображение и новизну,

is also so rare,

настолько редки

and seems to serve so very few?

и кажутся недосягаемыми для большинства?

And more to the point:

Более того:

With all of this creative talent, what more could we do?

как ещё можно использовать этот творческий потенциал?

Just as I was about to start my final exams,

Прямо перед сдачей выпускных экзаменов

I decided to take a break from an all-nighter

я решил отдохнуть от круглосуточной зубрёжки

and go to a lecture by Dr. Paul Farmer,

и посетить лекцию доктора Пола Фармера,

a leading health activist for the global poor.

ведущего борца с проблемами здравоохранения в бедных странах.

I was surprised to hear a doctor talking about architecture.

Я не ожидал, что доктор затронет тему архитектуры.

Buildings are making people sicker, he said,

Он сказал, что из-за зданий люди болеют больше,

and for the poorest in the world,

а в бедных странах

this is causing epidemic-level problems.

такие болезни перерастают в эпидемии.

In this hospital in South Africa,

В этой больнице в Южной Африке

patients that came in with, say, a broken leg,

пациенту, поступившему с переломом ноги,

to wait in this unventilated hallway,

приходится ждать в этом непроветриваемом коридоре,

walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis.

где он заразится устойчивым к лекарствам штаммом туберкулёза.

Simple designs for infection control had not been thought about,

В этом проекте не продумали элементарные меры инфекционного контроля,

and people had died because of it.

и это повлекло смерти людей.

"Where are the architects?" Paul said.

Пол спросил: «Где же архитекторы?»

If hospitals are making people sicker,

Если из-за больниц люди больше болеют,

where are the architects and designers

то где архитекторы и дизайнеры,

to help us build and design hospitals that allow us to heal?

способные помочь нам создать больницы, в которых возможно вылечиться?

That following summer,

Летом того года

I was in the back of a Land Rover with a few classmates,

я с одноклассниками ехал на заднем сидении Land Rover

bumping over the mountainous hillside of Rwanda.

по гористым склонам Руанды.

For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse,

Весь следующий год я прожил в Бутаро в этом старом гостевом доме,

which was a jail after the genocide.

который после геноцида служил тюрьмой.

I was there to design and build a new type of hospital

Я отправился туда, чтобы спроектировать и построить новый тип больниц

with Dr. Farmer and his team.

с доктором Фармером и его командой.

If hallways are making patients sicker,

Если коридоры являются рассадниками болезней,

what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside,

не спроектировать ли нам больницу, где они находятся снаружи,

and makes people walk in the exterior?

чтобы люди ходили на открытом воздухе?

If mechanical systems rarely work,

Если электроника работает с перебоями,

what if we could design a hospital that could breathe

почему бы не сделать больницу, которая проветривается

through natural ventilation,

естественным путём?

and meanwhile reduce its environmental footprint?

Так мы ещё и минимизируем воздействие на окружающую среду.

And what about the patients' experience?

Как же всё это повлияет на пациентов?

Evidence shows that a simple view of nature

Есть доказательства, что вид на природу

can radically improve health outcomes,

может значительно улучшить самочувствие.

So why couldn't we design a hospital

Почему же мы не можем создать больницу,

where every patient had a window with a view?

в которой у каждого пациента будет окно с видом?

Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.

Простой дизайн с учётом местности означает больницу, которая лечит, а не калечит.

Designing it is one thing;

Мы поняли, что проектирование

getting it built, we learned, is quite another.

и строительство — совсем разные вещи.

We worked with Bruce Nizeye,

С нами работал Брюс Низей,

a brilliant engineer,

прекрасный инженер,

and he thought about construction differently

и его подход к строительству отличался от всего,

than I had been taught in school.

чему учили меня.

When we had to excavate this enormous hilltop

Когда нужно было убрать огромный холм,

and a bulldozer was expensive and hard to get to site,

бульдозер был очень дорогим, а местность труднодоступной,

Bruce suggested doing it by hand,

Брюс предложил сделать это вручную

using a method in Rwanda called "Ubudehe,"

с помощью метода, который в Руанде называют «Ubudehe»,

which means "community works for the community."

что означает «общество работает для общества».

Hundreds of people came with shovels and hoes,

Сотни людей пришли с лопатами и мотыгами,

and we excavated that hill

и мы выкопали холм

in half the time and half the cost of that bulldozer.

вдвое быстрее и дешевле, чем бульдозером.

Instead of importing furniture, Bruce started a guild,

Вместо импорта мебели Брюс запустил цех

and he brought in master carpenters to train others

и нанял плотников, которые научили остальных

in how to make furniture by hand.

делать мебель вручную.

And on this job site,

На этой строительной площадке,

15 years after the Rwandan genocide,

через 15 лет после геноцида в Руанде,

Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds,

Брюс настоял на найме рабочих любого происхождения,

and that half of them be women.

а 50% штата состояло из женщин.

Bruce was using the process of building to heal,

Брюс использовал процесс строительства для исцеления

not just for those who were sick,

не только больных людей,

but for the entire community as a whole.

но и общества в целом.

We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab,"

Мы называем это «строительство на основе местных ресурсов», или «lo-fab»,

and it has four pillars:

которое базируется на четырёх ключевых принципах:

hire locally,

нанимайте местных,

source regionally,

используйте ресурсы региона,

train where you can

обучайте, если это возможно,

and most importantly,

и самое важное —

think about every design decision as an opportunity

воспринимайте каждое дизайнерское решение как возможность

to invest in the dignity of the places where you serve.

инвестировать в процветание мест, для которых вы работаете.

Think of it like the local food movement,

Думайте об этом, как о локаво́рстве,

but for architecture.

только в сфере архитектуры.

And we're convinced that this way of building

Мы уверены, что этот метод строительства

can be replicated across the world,

можно применять во всём мире,

and change the way we talk about and evaluate architecture.

он поможет изменить подход к архитектуре и её значение.

Using the lo-fab way of building,

С помощью метода «lo-fab»

even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives.

даже эстетические решения можно обратить на пользу людям.

In Butaro, we chose to use a local volcanic stone

В Бутаро мы применили местный вулканический камень,

found in abundance within the area,

которого очень много в регионе,

but often considered a nuisance by farmers,

но он часто приносит неудобства фермерам,

and piled on the side of the road.

скапливаясь на обочинах дорог.

We worked with these masons to cut these stones

Работая вместе с каменщиками, мы обтесали эти камни

and form them into the walls of the hospital.

и построили из них стены больницы.

And when they began on this corner

Когда они, начав с этого угла,

and wrapped around the entire hospital,

облицевали целую больницу,

they were so good at putting these stones together,

они так приноровились укладывать эти камни,

they asked us if they could take down the original wall and rebuild it.

что захотели снести старую стену и отстроить её заново.

And you see what is possible.

Вы видите, что у нас получилось.

It's beautiful.

Это восхитительно.

And the beauty, to me,

В моём понимании, красота

comes from the fact that I know that hands cut these stones,

заключается в осознании того, что эта стена была сделана людьми,

and they formed them into this thick wall,

которые вручную добыли камень

made only in this place with rocks from this soil.

исключительно из местных горных пород.

When you go outside today and you look at your built world,

Когда вы сегодня выйдете в построенный для вас мир,

ask not only:

задумайтесь не только

"What is the environmental footprint?" -- an important question --

о его воздействии на окружающую среду — хотя это важный вопрос, —

but what if we also asked,

но также о том,

"What is the human handprint of those who made it?"

какое влияние заложено в нём руками его создателей?

We started a new practice based around these questions,

Эти вопросы стали неотъемлемой частью нашей новой практики,

and we tested it around the world.

уже опробованной по всему миру.

Like in Haiti,

Например, на Гаити

where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera.

мы спросили, поможет ли новая больница покончить с эпидемией холеры.

In this 100-bed hospital,

В этой больнице на сто коек

we designed a simple strategy

мы разработали простую стратегию

to clean contaminated medical waste before it enters the water table,

очистки загрязнённых медицинских отходов до их попадания в грунтовые воды.

and our partners at Les Centres GHESKIO

Благодаря ей наши партнёры

are already saving lives because of it.

из центров GHESKIO уже спасают жизни.

Or Malawi:

Или в Малави,

we asked if a birthing center could radically reduce

где мы спросили, может ли роддом значительно снизить уровень

maternal and infant mortality.

материнской и младенческой смертности.

Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death

В Малави один из самых высоких в мире показателей смертности

in the world.

этих категорий населения.

Using a simple strategy to be replicated nationally,

Благодаря простой стратегии, внедрённой на национальном уровне,

we designed a birthing center

мы спроектировали роддом,

that would attract women and their attendants

в который женщины и их сопровождающие

to come to the hospital earlier and therefore have safer births.

смогут приходить заранее, что обеспечит более безопасные роды.

Or in the Congo, where we asked

А в Конго мы спросили,

if an educational center could also be used

можно ли также использовать учебный центр

to protect endangered wildlife.

для защиты вымирающих диких животных.

Poaching for ivory and bushmeat

Незаконная торговля мясом и слоновой костью

is leading to global epidemic, disease transfer and war.

приводит к эпидемиям и войне.

In one of the hardest-to-reach places in the world,

В одном из самых труднодоступных мест в мире

we used the mud and the dirt and the wood around us

мы использовали грязь, грунт и древесину

to construct a center

для строительства центра,

that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.

который будет заниматься защитой и сохранением богатого биоразнообразия.

Even here in the US,

Даже здесь, в США,

we were asked to rethink

нас попросили пересмотреть

the largest university for the deaf and hard of hearing in the world.

идею са́мого большого в мире университета для глухих и слабослышащих.

The deaf community, through sign language,

С помощью языка жестов глухие люди

shows us the power of visual communication.

показывают нам силу зрительной связи.

We designed a campus that would awaken the ways

Мы разработали кампус, который побудит

in which we as humans all communicate,

использовать вербальные и невербальные

both verbally and nonverbally.

методы общения друг с другом.

And even in Poughkeepsie, my hometown,

Даже в моём родном городе Поукипзи

we thought about old industrial infrastructure.

мы думали о старой промышленной инфраструктуре.

We wondered:

Было интересно,

Could we use arts and culture and design to revitalize this city

возможно ли при помощи искусства, культуры и дизайна оживить этот город

and other Rust Belt cities across our nation,

и другие города промышленного пояса страны,

and turn them into centers for innovation and growth?

превратив их в инновационные развивающиеся центры.

In each of these projects, we asked a simple question:

В каждом из этих проектов мы задавали простой вопрос:

What more can architecture do?

«Что ещё может сделать архитектура?»

And by asking that question,

Этот вопрос заставлял

we were forced to consider how we could create jobs,

учитывать создание рабочих мест,

how we could source regionally

использование региональных ресурсов

and how we could invest in the dignity of the communities

и инвестирование в благосостояние общества,

in which we serve.

для которого мы работаем.

I have learned

Я узнал,

that architecture can be a transformative engine for change.

что архитектура может быть движущей силой изменений.

About a year ago, I read an article

Примерно год назад я прочитал статью

about a tireless and intrepid civil rights leader

о Брайане Стивенсоне, неутомимом и бесстрашном борце

named Bryan Stevenson.

за граждански права.

(Applause)

(Аплодисменты)

And Bryan had a bold architectural vision.

У Брайана было смелое ви́дение архитектуры.

He and his team had been documenting

Вместе с командой он задокументировал

the over 4,000 lynchings of African-Americans

более сорока тысяч случаев линчевания афроамериканцев

that have happened in the American South.

на Юге США.

And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred,

У них был план отметить каждую округу, где происходили подобные линчевания,

and build a national memorial to the victims of lynching

и возвести в Монтгомери, штат Алабама, национальный мемориал

in Montgomery, Alabama.

жертвам самосуда.

Countries like Germany and South Africa

Чтобы исцелить дух нации, такие страны, как Германия,

and, of course, Rwanda,

Южная Африка и Руанда,

have found it necessary to build memorials

сочли необходимым строительство мемориалов,

to reflect on the atrocities of their past,

отражающих жестокие расправы,

in order to heal their national psyche.

происходившие в стране ранее.

We have yet to do this in the United States.

Нам ещё только предстоит сделать это в США.

So I sent a cold email to [email protected]:

Я отправил формальное письмо на [email protected],

"Dear Bryan," it said,

где написал: «Дорогой Брайан,

"I think your building project

я считаю ваш проект

is maybe the most important project we could do in America

одним из самых важных для Америки.

and could change the way we think about racial injustice.

Он изменит представления о расовой дискриминации.

By any chance,

Вы случайно не знаете,

do you know who will design it?"

кто будет разработчиком?»

(Laughter)

(Смех)

Surprisingly, shockingly,

Как ни странно,

Bryan got right back to me,

Брайан связался со мной

and invited me down to meet with his team and talk to them.

и пригласил встретиться и поговорить.

Needless to say, I canceled all my meetings

Разумеется, я отменил все встречи

and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama.

и запрыгнул в самолёт до Монтгомери, штат Алабама.

When I got there,

Когда я туда прибыл,

Bryan and his team picked me up, and we walked around the city.

Брайан и его команда встретили меня и мы пошли гулять по городу.

And they took the time to point out

Они нашли время, чтобы показать

the many markers that have been placed all over the city

множество достопримечательностей,

to the history of the Confederacy,

относящихся к истории Конфедерации,

and the very few that mark the history of slavery.

и лишь несколько — к истории рабства.

And then he walked me to a hill.

Затем он повёл меня к холму

It overlooked the whole city.

с видом на весь город.

He pointed out the river and the train tracks

Он указал на реки и железнодорожные пути,

where the largest domestic slave-trading port in America

где некогда процветал крупнейший внутренний работорговый

had once prospered.

порт Америки.

And then to the Capitol rotunda,

Затем показал Ротонду Капитолия —

where George Wallace had stood on its steps

стоя на её ступенях, Джордж Уоллес

and proclaimed, "Segregation forever."

провозгласил: «Сегрегация навсегда».

And then to the very hill below us.

Брайан указал на холм неподалёку

He said, "Here we will build a new memorial

и сказал: «Здесь мы построим новый мемориал,

that will change the identity of this city and of this nation."

который изменит самобытность этого города и народа».

Our two teams have worked together over the last year

В течение прошлого года наши команды работали вместе

to design this memorial.

над проектированием мемориала.

The memorial will take us on a journey

Этот мемориал отправляет нас в путешествие

through a classical, almost familiar building type,

через классический, привычный тип зданий,

like the Parthenon or the colonnade at the Vatican.

таких как Парфенон или колоннада в Ватикане.

But as we enter,

Но войдя внутрь,

the ground drops below us and our perception shifts,

мы оказываемся внизу и наше восприятие меняется,

where we realize that these columns evoke the lynchings,

мы понимаем, что эти колонны вызывают в памяти линчевания,

which happened in the public square.

происходившие на центральной площади.

And as we continue,

Пройдя дальше,

we begin to understand the vast number

мы начинаем понимать, как много тех,

of those who have yet to be put to rest.

кто ещё не обрёл вечный покой.

Their names will be engraved on the markers that hang above us.

Их имена будут выгравированы на висящих над нами столбах.

And just outside will be a field of identical columns.

А снаружи будет поле, заполненное одинаковыми колоннами.

But these are temporary columns, waiting in purgatory,

Это врéменные колонны, которые ждут здесь,

to be placed in the very counties where these lynchings occurred.

когда их перенесут в места, где происходили эти линчевания.

Over the next few years,

В течение следующих нескольких лет

this site will bear witness,

это место будет свидетельствовать о том,

as each of these markers is claimed

что каждый из этих столбов

and visibly placed in those counties.

будет размещён в окру́гах на видном месте.

Our nation will begin to heal from over a century of silence.

Наша нация начнёт исцеляться после столетнего молчания.

When we think about how it should be built,

При разработке подхода к строительству

we were reminded of Ubudehe,

мы вспомнили метод Ubudehe,

the building process we learned about in Rwanda.

о котором узнали в Руанде.

We wondered if we could fill those very columns

Мы подумали, возможно ли заполнить каждую колонну

with the soil from the sites of where these killings occurred.

почвой, на которой произошло соответствующее убийство.

Brian and his team have begun collecting that soil

Команда Брайана при поддержке родственников,

and preserving it in individual jars

общественных лидеров и потомков, начали собирать почву

with family members, community leaders and descendants.

и хранить её в отдельных сосудах.

The act of collecting soil itself

Процесс сбора почвы сам по себе

has lead to a type of spiritual healing.

дал некое духовное исцеление.

It's an act of restorative justice.

Это процесс восстановления справедливости.

As one EJI team member noted

Как заметил один из членов команды EJI

in the collection of the soil from where Will McBride was lynched,

во время сбора почвы с места линчевания Уилла Макбрайда:

"If Will McBride left one drop of sweat,

«Если Уилл Макбрайд оставил каплю пота,

one drop of blood,

каплю крови,

one hair follicle --

один волос,

I pray that I dug it up,

я молюсь, что раскопаю их,

and that his whole body would be at peace."

и всё его тело будет покоиться с миром».

We plan to break ground on this memorial later this year,

В этом году мы планируем начать строительство мемориала,

and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts

и на этом месте можно будет наконец говорить об ужасных поступках,

that have scarred this nation.

от которых пострадала нация.

(Applause)

(Аплодисменты)

When my father told me that day that this house --

В день, когда отец сказал мне, что этот дом —

our house --

наш дом —

had saved his life,

спас ему жизнь,

what I didn't know

я ещё не знал,

was that he was referring to a much deeper relationship

что он имел в виду свою глубокую взаимосвязь

between architecture and ourselves.

с архитектурой.

Buildings are not simply expressive sculptures.

Здания — это не просто выразительные изваяния.

They make visible our personal and our collective aspirations

Они отображают наши личные и коллективные стремления

as a society.

как общества.

Great architecture can give us hope.

Великая архитектура может подарить надежду.

Great architecture can heal.

Великая архитектура может исцелять.

Thank you very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)