Architecture that's built to heal | Michael Murphy

翻訳: Yasushi Aoki 校正: Masako Kigami

Every weekend for as long as I can remember,

私の覚えている限り 毎週末

my father would get up on a Saturday,

父は土曜の朝に起き出すと

put on a worn sweatshirt

すり切れた作業着を着て

がたついた古い我が家の 舵を取り

and he'd scrape away

at the squeaky old wheel of a house that we lived in.

壁のペンキを こそぎ落としていたものです

I wouldn't even call it restoration;

それは修復とさえ言いかね

it was a ritual, catharsis.

むしろ浄化の儀式のようでした

He would spend all year scraping paint with this old heat gun

父は一年がかりで

ヒートガンや スクレーパーを使って

and a spackle knife,

and then he would repaint where he scraped,

ペンキを剥ぎ落としては 塗り直し

only to begin again the following year.

次の年に またやり始めるのです

Scraping and re-scraping, painting and repainting:

剥ぎ落としては剥ぎ落とし 塗っては塗り直す

the work of an old house is never meant to be done.

その古い家の手入れには 終わりがありませんでした

The day my father turned 52, I got a phone call.

父が52になる日に 私は電話を受けました

My mother was on the line

それは母からで

to tell me that doctors had found a lump in his stomach --

病院で父の胃に できものが見つかり

terminal cancer, she told me,

それが末期ガンで

余命は３週間だ とのことでした

and he had been given only three weeks to live.

I immediately moved home to Poughkeepsie, New York,

すぐにニューヨーク州ポキプシーにある 実家に向かいました

to sit with my father on death watch,

いまわの際の父に 寄り添うために —

not knowing what the next days would bring us.

数日後のことさえ 分かりませんでした

To keep myself distracted,

気を紛らすために

I rolled up my sleeves,

私は袖まくりして

and I went about finishing what he could now no longer complete --

父がもはや終えることの できなくなった

the restoration of our old home.

古い我が家の修復作業に 取りかかりました

When that looming three-week deadline came

３週間の期限の終わりが 近づいてきて

and then went,

そして過ぎましたが

he was still alive.

父はまだ生きていました

And at three months,

３ヶ月後

he joined me.

父が作業に加わりました

We gutted and repainted the interior.

内側を剥ぎ落としては 塗り直していきました

At six months, the old windows were refinished,

半年後 窓の部分が 終わりました

and at 18 months,

１年半後

the rotted porch was finally replaced.

朽ちかけていたポーチを ようやく取り替えました

And there was my father,

そこには私と並んで 父が立っていて

standing with me outside, admiring a day's work,

その日の仕事を 満足して眺めていました

hair on his head, fully in remission,

髪も戻り 症状はすっかり 沈静化していました

when he turned to me and he said,

父は私に顔を向けると 言いました

"You know, Michael,

「なあマイケル

this house saved my life."

この家が 俺の命を 救ってくれたんだ」

So the following year, I decided to go to architecture school.

それで翌年 私は大学で建築を 学ぶことに決めたんです

(Laughter)

(笑)

But there, I learned something different about buildings.

しかし大学で習う建築は どうも違っていて

Recognition seemed to come

目新しい造形の建物を 作る人たちが

to those who prioritized novel and sculptural forms,

認められるようでした

like ribbons, or ...

リボンみたいなのとか

pickles?

これはピクルスでしょうか？

(Laughter)

(笑)

And I think this is supposed to be a snail.

これはカタツムリの つもりなんでしょうね

Something about this bothered me.

私はどうも 釈然としませんでした

Why was it that the best architects, the greatest architecture --

最高の建築家 最も素晴らしい建築

all beautiful and visionary and innovative --

美しく ビジョンがあって 革新的なものが

is also so rare,

どうして こうも少なく

and seems to serve so very few?

わずかの人の役にしか 立っていないのでしょう？

And more to the point:

さらに言うなら

With all of this creative talent, what more could we do?

そんなクリエイティブな才能で もっとできることがないのか？

Just as I was about to start my final exams,

最終試験が始まる直前

I decided to take a break from an all-nighter

徹夜で勉強するのを 一休みして

and go to a lecture by Dr. Paul Farmer,

世界の貧困層の 保健改善のための活動をしている

a leading health activist for the global poor.

ポール・ファーマー博士の 講演を聞きに行き

I was surprised to hear a doctor talking about architecture.

博士が話す建築の話を聞いて 驚きました

Buildings are making people sicker, he said,

建物が人を病気にしている というのです

and for the poorest in the world,

特に世界の貧困層で

this is causing epidemic-level problems.

それが流行病並みの問題を 引き起こしているのだと

In this hospital in South Africa,

この南アフリカの病院では

patients that came in with, say, a broken leg,

脚を折って病院に やって来た患者が

to wait in this unventilated hallway,

換気されていない廊下で 待たされて

walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis.

病院を出るときには 多剤耐性肺結核に罹患しています

Simple designs for infection control had not been thought about,

感染予防のための 単純な仕組みさえ考慮されておらず

and people had died because of it.

そのために人々が 死んでいるのです

"Where are the architects?" Paul said.

「建築家はいったい どこにいるのか？」 と博士は問います

If hospitals are making people sicker,

病院が人々を 病気にしているというのに

where are the architects and designers

人々を癒せるようにデザインされた 病院を建てる力になってくれる

to help us build and design hospitals that allow us to heal?

建築家や設計家は どこにいるのか？

That following summer,

その年の夏

I was in the back of a Land Rover with a few classmates,

私は友人達と一緒に ランドローバーに揺られて

bumping over the mountainous hillside of Rwanda.

ルワンダの丘陵地帯を 走っていました

For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse,

その後の１年を 私はブタロにある 古い宿舎で過ごしました

which was a jail after the genocide.

ルワンダ虐殺の後 収容所として使われていた場所です

I was there to design and build a new type of hospital

そこでファーマー博士の チームと一緒に

with Dr. Farmer and his team.

新しいタイプの病院を 設計し 建設したんです

If hallways are making patients sicker,

廊下が患者の病状を 悪くしているのなら

what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside,

廊下を外側に出して

and makes people walk in the exterior?

みんなが外を歩くように したらどうでしょう？

If mechanical systems rarely work,

機械装置が ちゃんと作動しないなら

what if we could design a hospital that could breathe

自然な空気の流れを 取り入れるように

through natural ventilation,

デザインしたら どうでしょう？

and meanwhile reduce its environmental footprint?

環境への影響だって 減らせます

And what about the patients' experience?

患者の体験は どうでしょう？

Evidence shows that a simple view of nature

風景が眺められるだけで

患者に大きな好影響があることが 分かっています

can radically improve health outcomes,

So why couldn't we design a hospital

だったらすべての患者が 窓から風景を眺められるように

where every patient had a window with a view?

病院をデザインしたら どうでしょう？

Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.

場所に合ったシンプルなデザインによって 人が癒される病院を作れるのです

Designing it is one thing;

デザインするのと それを建てるのとは

getting it built, we learned, is quite another.

全然違う話だということを 私は学びました

We worked with Bruce Nizeye,

優れたエンジニアの ブルース・ニゼイと

a brilliant engineer,

共に働いたのですが

and he thought about construction differently

建設作業に対する 彼の考え方は

私が学校で習ったのとは 随分違っていました

than I had been taught in school.

When we had to excavate this enormous hilltop

丘の広い頂を掘削しなければ なりませんでしたが

and a bulldozer was expensive and hard to get to site,

ブルドーザーは高価で その場所に運び込むのも大変でした

Bruce suggested doing it by hand,

ブルースは手で掘ることを 提案しました

using a method in Rwanda called "Ubudehe,"

ウガンダで「ウブデーヘー」と 呼ばれる手法で

which means "community works for the community."

「コミュニティのための地域活動」 という意味です

Hundreds of people came with shovels and hoes,

何百人という人たちが シャベルや鍬を手に集まり

ブルドーザーを使うよりも 半分の時間とコストで

and we excavated that hill

in half the time and half the cost of that bulldozer.

掘削できました

Instead of importing furniture, Bruce started a guild,

家具を輸入する代わりに ギルドを作り

and he brought in master carpenters to train others

みんなが親方職人から

家具を手作りする方法を 学べるようにしました

in how to make furniture by hand.

And on this job site,

そしてルワンダ虐殺が

15 years after the Rwandan genocide,

15年前に起きた その場所で

ブルースは あらゆる背景の人を 取り込むことにこだわり

Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds,

and that half of them be women.

その中の半分は 女性でした

Bruce was using the process of building to heal,

ブルースはこの 癒すために建てるプロセスを

not just for those who were sick,

病人のためだけでなく

but for the entire community as a whole.

コミュニティ全体のために 使ったのです

We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab,"

私たちが Lo-Fab (地産式)と呼ぶ この手法には

and it has four pillars:

４つの柱があります

hire locally,

地元で採用し

source regionally,

地域から調達し

人を育てられる時には育て

train where you can

and most importantly,

そして最も重要なのは

think about every design decision as an opportunity

デザイン上の あらゆる決定を

その場所の誇りに敬意を払う機会と 捉えるということです

to invest in the dignity of the places where you serve.

Think of it like the local food movement,

農業における 地産地消運動の

but for architecture.

建築版のようなものです

And we're convinced that this way of building

この方法は

can be replicated across the world,

世界のどこででも 採用することができ

and change the way we talk about and evaluate architecture.

建築について語り評価する方法を 変えるものだと確信しました

Using the lo-fab way of building,

地産式の建築では 美的な選択さえ

even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives.

人々の生活に影響するような形で デザインすることができます

In Butaro, we chose to use a local volcanic stone

ブタロでは

豊富にある火山岩を 使うことにしました

found in abundance within the area,

but often considered a nuisance by farmers,

農家から邪魔者と見なされ

and piled on the side of the road.

道路脇に積み上げられて いたものです

We worked with these masons to cut these stones

石工達と協力して そういった石を切り

and form them into the walls of the hospital.

病院の壁を 組み上げました

And when they began on this corner

この角からスタートして

and wrapped around the entire hospital,

病院全体を一回りしたとき

they were so good at putting these stones together,

石を組み合わせるのが 非常に巧みな彼らは

they asked us if they could take down the original wall and rebuild it.

元々の壁を壊して 作り直して良いかと聞きました

And you see what is possible.

彼らにどんなことができるか 見てください

It's beautiful.

見事なものです

And the beauty, to me,

私にとって これが美しいのは

comes from the fact that I know that hands cut these stones,

これらの石が 手作業で切られて

and they formed them into this thick wall,

厚い壁へと 組み上げられたこと

made only in this place with rocks from this soil.

この土地の石を使って ここにだけ作られたことを知っているからです

When you go outside today and you look at your built world,

今日 外に出て まわりの建物を見回したとき

ask not only:

その環境的な「足跡」は 何かと

"What is the environmental footprint?" -- an important question --

問うだけでなく

but what if we also asked,

それを作った人の 「手跡」は何かと

"What is the human handprint of those who made it?"

問うてみてください

We started a new practice based around these questions,

私たちはこの質問を核に 新たな実践を始め

and we tested it around the world.

世界中で試してきました

Like in Haiti,

ハイチでは

where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera.

新しい病院がコレラの流行を終わらせる 助けになりえないか自問しました

In this 100-bed hospital,

この100床の病院は

we designed a simple strategy

地下水を汚染しないよう 感染医療廃棄物を除染するという

to clean contaminated medical waste before it enters the water table,

単純な戦略で設計しました

and our partners at Les Centres GHESKIO

我々のパートナーの GHESKIOセンターは

are already saving lives because of it.

既にそれによって 命を救っています

Or Malawi:

マラウィでは

we asked if a birthing center could radically reduce

出産センターは 母子死亡率を

劇的に下げることが 可能かと自問しました

maternal and infant mortality.

Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death

マラウィは 母体死亡率 乳児死亡率ともに

世界で最も高い地域です

in the world.

Using a simple strategy to be replicated nationally,

全国でまねのできる シンプルな戦略を使い

we designed a birthing center

妊婦と付き添い者が 早めにやってきて

that would attract women and their attendants

安全な出産ができるよう

to come to the hospital earlier and therefore have safer births.

魅力的な出産センターを デザインしました

Or in the Congo, where we asked

コンゴでは 教育センターを

if an educational center could also be used

絶滅の危機に瀕する 野生動物の保護にも

to protect endangered wildlife.

使えるようにできないかと 自問しました

Poaching for ivory and bushmeat

象牙や肉のための密猟は

is leading to global epidemic, disease transfer and war.

世界的な病気の流行や 紛争に繋がっています

In one of the hardest-to-reach places in the world,

この世界でも 最も行きにくい場所で

we used the mud and the dirt and the wood around us

私たちは周りにある 泥や木を使い

to construct a center

豊かな生物多様性を 守る方法を示す

that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.

センターの建設をしました

Even here in the US,

ここアメリカでも

世界最大の 聴覚障害者大学について

we were asked to rethink

the largest university for the deaf and hard of hearing in the world.

再考するよう自問しました

The deaf community, through sign language,

聴覚障害者コミュニティは 手話を通して

視覚的コミュニケーションの持つ力を 示してくれました

shows us the power of visual communication.

We designed a campus that would awaken the ways

私たちが人間として

言語的 非言語的に 意思疎通する方法について

in which we as humans all communicate,

both verbally and nonverbally.

目を開かせてくれるようなキャンパスを デザインしました

And even in Poughkeepsie, my hometown,

私の故郷のポキプシーでは

we thought about old industrial infrastructure.

古い産業インフラについて 考えました

We wondered:

芸術と文化とデザインによって

Could we use arts and culture and design to revitalize this city

この町や その他の斜陽化した 鉄鋼業地帯の都市を再生し

and other Rust Belt cities across our nation,

イノベーションと成長のための

and turn them into centers for innovation and growth?

中心地に変えられないか と考えました

In each of these projects, we asked a simple question:

それぞれのプロジェクトで 私たちはシンプルな問いを立てました

What more can architecture do?

「建築にもっとできることは何か？」

And by asking that question,

そう問うことによって 自らに考えるよう強いたのです

we were forced to consider how we could create jobs,

どうすれば職を 生み出せるか？

how we could source regionally

どうすれば地元産の ものを生かせるか？

and how we could invest in the dignity of the communities

どうすれば我々の働く コミュニティの誇りに

敬意を払うことができるか？

in which we serve.

I have learned

建築は変化のための 原動力になりうることを

that architecture can be a transformative engine for change.

私は学びました

１年ほど前 ある記事に目を留めました

About a year ago, I read an article

about a tireless and intrepid civil rights leader

精力的で勇気ある 指導的人権活動家の

ブライアン・スティーブンソンのことが 書かれていました

named Bryan Stevenson.

(Applause)

(拍手)

And Bryan had a bold architectural vision.

ブライアンは建築について 大胆なビジョンを持っていました

He and his team had been documenting

ブライアンのチームは

米国南部で起きた ４千件以上の

the over 4,000 lynchings of African-Americans

アフリカ系アメリカ人のリンチについて 記録してきました

that have happened in the American South.

And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred,

リンチの起きた郡を すべて印付け

リンチ犠牲者のための 全国的な慰霊碑を

and build a national memorial to the victims of lynching

アラバマ州モントゴメリーに 建てようと計画しています

in Montgomery, Alabama.

Countries like Germany and South Africa

ドイツや南アフリカ

ルワンダといった国々は

and, of course, Rwanda,

have found it necessary to build memorials

国民精神を癒すために

to reflect on the atrocities of their past,

過去の残虐行為を示す 慰霊碑を作る必要に

in order to heal their national psyche.

気付きました

We have yet to do this in the United States.

アメリカではそれが まだ為されていません

So I sent a cold email to [email protected]:

それで私は「公正な裁きのイニシアチブ」窓口に 売り込みのメールを書きました

"Dear Bryan," it said,

ブライアン様 —

あなた方の建設プロジェクトは

"I think your building project

is maybe the most important project we could do in America

アメリカでなし得る 最も重要なもので

and could change the way we think about racial injustice.

人々の人種的不公平に対する考え方を 変えうるものだと思います

By any chance,

誰が設計を担当するのか

do you know who will design it?"

もしやご存じでは ありませんか？

(Laughter)

(笑)

Surprisingly, shockingly,

驚いたことに

Bryan got right back to me,

ブライアン本人から 返事が来て

and invited me down to meet with his team and talk to them.

彼のチームと会って話すよう 招待してくれました

Needless to say, I canceled all my meetings

言うまでもなく すべての予定をキャンセルし

and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama.

モントゴメリ行きの飛行機に 飛び乗りました

When I got there,

現地に着くと

Bryan and his team picked me up, and we walked around the city.

ブライアンと彼のチームが 私を拾って 町を案内し

And they took the time to point out

町中に散らばる

歴史的事件のあった 場所を教えてくれました

the many markers that have been placed all over the city

to the history of the Confederacy,

その中には多数の 南部連合国関係のものと

and the very few that mark the history of slavery.

少数の奴隷関係のものが ありました

And then he walked me to a hill.

それから彼は 町を一望できる丘の上に

It overlooked the whole city.

私を連れて行きました

He pointed out the river and the train tracks

彼は川と線路を 指し示しましたが

where the largest domestic slave-trading port in America

そこにはかつて アメリカ最大の

国内奴隷貿易港が 栄えていました

had once prospered.

And then to the Capitol rotunda,

それからジョージ・ウォレスが

where George Wallace had stood on its steps

そこに立って 「永遠の人種隔離」を宣言した

and proclaimed, "Segregation forever."

議事堂のドームを示しました

それから私たちの立っている 丘そのものを指して言いました

And then to the very hill below us.

He said, "Here we will build a new memorial

「この町とこの国のアイデンティティを 変えることになる

that will change the identity of this city and of this nation."

新しい慰霊碑を ここに建てたいと思っている」

Our two teams have worked together over the last year

この１年 我々の ２つのチームが協力して

to design this memorial.

その慰霊碑を設計しました

The memorial will take us on a journey

慰霊碑の建築は —

through a classical, almost familiar building type,

古典的な パルテノンや バチカンの柱列のような

like the Parthenon or the colonnade at the Vatican.

馴染み深い建築様式を通って 私たちを導きます

But as we enter,

入っていくにつれ

the ground drops below us and our perception shifts,

地面が下っていって 視界が変わり

where we realize that these columns evoke the lynchings,

柱が 公共の場で起きた

リンチを想起させることに 気付きます

which happened in the public square.

And as we continue,

進んでいくと

we begin to understand the vast number

未だ安らぐことのない

多数の魂の存在を 理解し始めます

of those who have yet to be put to rest.

Their names will be engraved on the markers that hang above us.

頭上にぶら下がる墓標には 名前が刻まれています

And just outside will be a field of identical columns.

外には同一の石碑が 一面に並んでいます

But these are temporary columns, waiting in purgatory,

この石碑は浄罪を待つ 一時的なもので

to be placed in the very counties where these lynchings occurred.

リンチの起きた郡に 置かれることになっています

Over the next few years,

今後 数年の間に

this site will bear witness,

この場所は証言を していくことになります

as each of these markers is claimed

墓標がそれぞれの郡に

and visibly placed in those counties.

置かれていくことを通じて

Our nation will begin to heal from over a century of silence.

我が国は 百年以上に渡る沈黙から 癒され始めるでしょう

When we think about how it should be built,

これをどう建てようかと 考えたとき

we were reminded of Ubudehe,

私たちはルワンダで学んだ 建築プロセスの

the building process we learned about in Rwanda.

ウブデーヘーを 思い起こしました

We wondered if we could fill those very columns

私たちは殺害が起きた その場所の土で

with the soil from the sites of where these killings occurred.

柱を満たせないかと 思いました

Brian and his team have begun collecting that soil

ブライアンのチームは 現場の土を集め

and preserving it in individual jars

瓶に入れて 保存しはじめました

with family members, community leaders and descendants.

家族や 地域の代表者や 子孫達とともに

The act of collecting soil itself

土を集める行為そのものが

has lead to a type of spiritual healing.

一種精神的な癒しへと 導きました

It's an act of restorative justice.

これは公正さの修復の行為なのです

As one EJI team member noted

イニシアチブの あるメンバーは

in the collection of the soil from where Will McBride was lynched,

ウィル・マクブライドがリンチされた場所の 土を集めながら記しています

"If Will McBride left one drop of sweat,

「ウィル・マクブライドの汗の一滴

one drop of blood,

血の一滴

毛穴の１つでも残っていたなら

one hair follicle --

I pray that I dug it up,

私がそれを掘り起こし

and that his whole body would be at peace."

今や彼の体が 安らぎを得たことを祈る」

We plan to break ground on this memorial later this year,

この慰霊碑は 年内に着工する予定で

and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts

それはこの国に傷跡を残した 言語に絶する行為について

that have scarred this nation.

終に語る場所となるでしょう

(Applause)

(拍手)

When my father told me that day that this house --

我が家が

自分の命を救ったと

our house --

父が言ったとき

had saved his life,

what I didn't know

私が気付いていなかったのは

was that he was referring to a much deeper relationship

建築と私たちの 深い繋がりについて

between architecture and ourselves.

父は語っていた ということです

Buildings are not simply expressive sculptures.

建築は単に表現に富む 彫像というわけではありません

They make visible our personal and our collective aspirations

建築は我々の個人的な そして社会としての集合的な望みを

目に見える形にします

as a society.

Great architecture can give us hope.

優れた建築は 私たちに希望を与えます

優れた建築は 癒すことができます

Great architecture can heal.

Thank you very much.

どうもありがとうございました

(Applause)

(拍手)