Architecture that's built to heal | Michael Murphy

Traduttore: Maria Antonelli Revisore: Marco Longhin

Every weekend for as long as I can remember,

Da quando io ricordi, ogni fine settimana

my father would get up on a Saturday,

il sabato mattina mio padre si alzava,

put on a worn sweatshirt

indossava una vecchia felpa

and he'd scrape away

e andava a raschiare

at the squeaky old wheel of a house that we lived in.

il vecchio rosone scricchiolante della casa in cui vivevamo.

I wouldn't even call it restoration;

Non la chiamerei restaurazione;

it was a ritual, catharsis.

era un rituale, una catarsi.

He would spend all year scraping paint with this old heat gun

Passava tutto l'anno a grattare la vernice con una vecchia pistola termica

and a spackle knife,

e una spatola,

and then he would repaint where he scraped,

e poi ridipingeva dove aveva grattato,

only to begin again the following year.

per poi ricominciare daccapo l'anno seguente.

Scraping and re-scraping, painting and repainting:

Grattare e raschiare, pitturare e ridipingere:

the work of an old house is never meant to be done.

ristrutturare una vecchia casa è un lavoro senza fine.

The day my father turned 52, I got a phone call.

Il giorno in cui mio padre compì 52 anni, ricevetti una chiamata.

My mother was on the line

Era mia madre,

to tell me that doctors had found a lump in his stomach --

mi disse che mio padre aveva un nodulo allo stomaco,

terminal cancer, she told me,

un tumore in stadio terminale, mi disse,

and he had been given only three weeks to live.

gli avevano dato 3 settimane di vita.

I immediately moved home to Poughkeepsie, New York,

Tornai subito a casa, a Poughkeepsie, nello stato di New York,

to sit with my father on death watch,

per sedermi al capezzale di mio padre,

not knowing what the next days would bring us.

non sapendo cosa ci riservassero i giorni seguenti.

To keep myself distracted,

Per distrarmi,

I rolled up my sleeves,

mi rimboccai le maniche,

and I went about finishing what he could now no longer complete --

e andai a terminare quello che lui non poteva più terminare:

the restoration of our old home.

la ristrutturazione della nostra vecchia casa.

When that looming three-week deadline came

Quando quelle 3 settimane di tempo arrivarono,

and then went,

e passarono,

he was still alive.

mio padre era ancora vivo.

And at three months,

E dopo tre mesi,

he joined me.

venne ad aiutarmi.

We gutted and repainted the interior.

Abbiamo ripulito e ripitturato l'interno,

At six months, the old windows were refinished,

e dopo 6 mesi, le vecchie finestre erano state rifinite.

and at 18 months,

Dopo 18 mesi,

the rotted porch was finally replaced.

il porticato arrugginito venne finalmente sostituito.

And there was my father,

E mio padre era lì,

standing with me outside, admiring a day's work,

insieme a me, ad ammirare il lavoro di una giornata intera;

hair on his head, fully in remission,

gli erano ricresciuti i capelli e stava guarendo.

when he turned to me and he said,

Mi guardò e mi disse:

"You know, Michael,

"Sai, Michael,

this house saved my life."

questa casa mi ha salvato la vita."

So the following year, I decided to go to architecture school.

Così, l'anno dopo decisi di iscrivermi alla facoltà di architettura.

(Risate)

(Laughter)

But there, I learned something different about buildings.

Ma lì imparai cose diverse riguardo gli edifici.

Recognition seemed to come

Quelli più apprezzati

to those who prioritized novel and sculptural forms,

erano quelli che prediligevano forme scultoree innovative,

like ribbons, or ...

come nastri, o...

pickles?

cetrioli?

(Laughter)

(Risate)

And I think this is supposed to be a snail.

E questa credo sia una lumaca.

Something about this bothered me.

Tutto questo era un po' frustrante.

Why was it that the best architects, the greatest architecture --

Perché i migliori architetti, l'architettura più straordinaria --

all beautiful and visionary and innovative --

bellissima, visionaria e innovativa --

is also so rare,

è anche così rara,

and seems to serve so very few?

ed è utile solo a pochi?

And more to the point:

Ma soprattutto:

With all of this creative talent, what more could we do?

cos'altro potremmo fare con tutto questo talento creativo?

Just as I was about to start my final exams,

Proprio quando i miei esami stavano per iniziare,

I decided to take a break from an all-nighter

decisi di prendermi una pausa dallo studio notturno

and go to a lecture by Dr. Paul Farmer,

e andai ad un seminario del dottor Paul Farmer,

a leading health activist for the global poor.

uno dei medici più attivi per la lotta contro la povertà.

I was surprised to hear a doctor talking about architecture.

Rimasi sorpreso nel sentire un medico parlare di architettura.

Buildings are making people sicker, he said,

"Gli edifici peggiorano la salute delle persone", diceva,

and for the poorest in the world,

"e alle persone più povere

this is causing epidemic-level problems.

tutto ciò sta causando problemi in scala epidemica".

In this hospital in South Africa,

In quest'ospedale del Sud Africa,

patients that came in with, say, a broken leg,

i pazienti che arrivavano con una gamba rotta, ad esempio,

to wait in this unventilated hallway,

e aspettavano in una sala priva di ventilazione,

walked out with a multidrug-resistant strand of tuberculosis.

ne uscivano con una tubercolosi multiresistente.

Simple designs for infection control had not been thought about,

Nessuno aveva pensato a semplici sistemi per limitare le infezioni,

and people had died because of it.

e delle persone erano morte per questo.

"Where are the architects?" Paul said.

"Dove sono gli architetti?", disse Paul.

If hospitals are making people sicker,

Se gli ospedali peggiorano le condizioni delle persone,

where are the architects and designers

dove sono gli ingegneri e gli architetti

to help us build and design hospitals that allow us to heal?

per aiutarci a costruire ospedali adatti per fare il nostro lavoro?

That following summer,

L'estate seguente,

I was in the back of a Land Rover with a few classmates,

ero in una Land Rover con alcuni compagni di classe,

bumping over the mountainous hillside of Rwanda.

a farci strada lungo i pendii montuosi del Rwanda.

For the next year, I'd be living in Butaro in this old guesthouse,

L'anno seguente, ho vissuto in un vecchio albergo a Butaro,

which was a jail after the genocide.

che era una prigione dimessa dopo il genocidio.

I was there to design and build a new type of hospital

Ero lì per progettare e costruire un nuovo tipo di ospedale

with Dr. Farmer and his team.

con il dottor Farmer e la sua squadra.

If hallways are making patients sicker,

Se i corridoi peggiorano le condizioni dei pazienti,

what if we could design a hospital that flips the hallways on the outside,

perché non costruiamo un ospedale con corridoi esterni,

and makes people walk in the exterior?

in modo che i pazienti possono camminare all'aperto?

If mechanical systems rarely work,

Se i sistemi di aerazione non funzionano,

what if we could design a hospital that could breathe

perché non progettiamo un ospedale che funzioni

through natural ventilation,

con la ventilazione naturale

and meanwhile reduce its environmental footprint?

in modo da ridurre anche l'impatto ambientale?

And what about the patients' experience?

E lo stato dei pazienti?

Evidence shows that a simple view of nature

É dimostrato che una semplice vista panoramica

can radically improve health outcomes,

migliora nettamente le condizioni di salute.

So why couldn't we design a hospital

Perché non costruiamo un ospedale

where every patient had a window with a view?

in cui ogni paziente abbia una finestra con vista sul paesaggio?

Simple, site-specific designs can make a hospital that heals.

Sistemi semplici e progettati per uno specifico sito possono creare un ospedale che cura.

Designing it is one thing;

Progettarlo è una cosa;

getting it built, we learned, is quite another.

costruirlo, in realtà, è completamente diverso.

We worked with Bruce Nizeye,

Abbiamo lavorato con Bruce Nizeye,

a brilliant engineer,

un grande ingegnere,

and he thought about construction differently

che concepiva l'architettura in maniera diversa

than I had been taught in school.

da come mi avevano insegnato a scuola.

When we had to excavate this enormous hilltop

Quando abbiamo dovuto scavare la cima di questa collina enorme,

and a bulldozer was expensive and hard to get to site,

era troppo difficile e costoso portare lì un bulldozer.

Bruce suggested doing it by hand,

Così Bruce suggerì di farlo a mano,

using a method in Rwanda called "Ubudehe,"

usando un metodo che in Ruanda si chiama "Ubudehe",

which means "community works for the community."

e significa "tutti lavorano per il bene di tutti."

Hundreds of people came with shovels and hoes,

Centinaia di persone vennero con vanghe e zappe,

and we excavated that hill

e abbiamo scavato quella collina

in half the time and half the cost of that bulldozer.

in metà del tempo e con metà del costo di un bulldozer.

Instead of importing furniture, Bruce started a guild,

Invece di trasportare i mobili, Bruce creò un'associazione,

and he brought in master carpenters to train others

convinse i carpentieri migliori ad insegnare agli altri

in how to make furniture by hand.

a fare i mobili a mano.

And on this job site,

E in questo luogo di lavoro,

15 years after the Rwandan genocide,

15 anni dopo il genocidio del Ruanda,

Bruce insisted that we bring on labor from all backgrounds,

Bruce volle coinvolgere persone di tutte le classi sociali,

and that half of them be women.

e che la metà fossero donne.

Bruce was using the process of building to heal,

Bruce applicava il processo del costruire per guarire

not just for those who were sick,

non solo per chi era malato,

but for the entire community as a whole.

ma per l'intera comunità.

We call this the locally fabricated way of building, or "lo-fab,"

Tutto ciò lo abbiamo definito "costruire in loco",

and it has four pillars:

e si basa su 4 pilastri:

hire locally,

assunzioni locali,

source regionally,

risorse regionali,

train where you can

formazione quando è possibile

and most importantly,

e soprattutto,

think about every design decision as an opportunity

considerare ogni scelta del progetto come un'opportunità

to invest in the dignity of the places where you serve.

per investire nella dignità dei luoghi in cui si lavora.

Think of it like the local food movement,

É un po' come il movimento per cibo locale,

but for architecture.

ma per l'architettura.

And we're convinced that this way of building

Siamo convinti che questo modo di costruire

can be replicated across the world,

si possa usare ovunque,

and change the way we talk about and evaluate architecture.

e possa cambiare il modo in cui pensiamo e valutiamo l'architettura.

Using the lo-fab way of building,

Attraverso il costruire in loco,

even aesthetic decisions can be designed to impact people's lives.

anche l'estetica può essere pensata per migliorare la vita delle persone.

In Butaro, we chose to use a local volcanic stone

A Butaro abbiamo deciso di usare una pietra vulcanica locale

found in abundance within the area,

che si trova in abbondanza nella zona,

but often considered a nuisance by farmers,

ma spesso è d'intralcio ai contadini

and piled on the side of the road.

e viene ammucchiata sul ciglio della strada.

We worked with these masons to cut these stones

Abbiamo lavorato con i muratori per tagliare le pietre

and form them into the walls of the hospital.

e ci abbiamo costruito le mura dell'ospedale.

And when they began on this corner

Quando hanno iniziato partendo da quest'angolo

and wrapped around the entire hospital,

e hanno costruito l'intero ospedale,

they were so good at putting these stones together,

sono stati così bravi ad assemblare le pietre,

they asked us if they could take down the original wall and rebuild it.

che ci chiesero se potevano demolire le mura originarie e ricostruirle.

And you see what is possible.

Ecco cosa si può fare!

It's beautiful.

É bellissimo.

And the beauty, to me,

La bellezza, per me,

comes from the fact that I know that hands cut these stones,

sta nel fatto che quelle pietre sono state tagliate a mano

and they formed them into this thick wall,

e assemblate per fare un muro sottile,

made only in this place with rocks from this soil.

fatto solo in questo posto con rocce che si trovano solo qui.

When you go outside today and you look at your built world,

Quando uscite in strada oggi e guardate il vostro mondo costruito,

ask not only:

non chiedetevi solo:

"What is the environmental footprint?" -- an important question --

"Che impatto ha sull'ambientale?", una domanda importante.

but what if we also asked,

Chiedetevi anche:

"What is the human handprint of those who made it?"

"Che impatto ha avuto la mano dell'uomo che l'ha creato?"

We started a new practice based around these questions,

Abbiamo dato vita ad una nuova pratica basata su queste domande,

and we tested it around the world.

e l'abbiamo testata in giro per il mondo.

Like in Haiti,

Ad esempio ad Haiti,

where we asked if a new hospital could help end the epidemic of cholera.

ci siamo chiesti se un nuovo ospedale potesse aiutare a combattere il colera.

In this 100-bed hospital,

In quest'ospedale da 100 posti letto,

we designed a simple strategy

abbiamo messo a punto un semplice sistema per pulire

to clean contaminated medical waste before it enters the water table,

i rifiuti sanitari tossici prima che contaminassero la falda acquifera,

and our partners at Les Centres GHESKIO

e i nostri partner del Centro Gheskio

are already saving lives because of it.

stanno già salvando vite grazie a questo.

Anche in Malawi.

Or Malawi:

we asked if a birthing center could radically reduce

Ci siamo chiesti se un centro per le nascite potesse ridurre

maternal and infant mortality.

la mortalità materna e infantile.

Malawi has one of the highest rates of maternal and infant death

Il Malawi ha uno dei tassi di mortalità materna e infantile

in the world.

più alti nel mondo.

Using a simple strategy to be replicated nationally,

Attraverso una semplice strategia riproducibile a livello nazionale,

we designed a birthing center

abbiamo progettato un centro per le nascite

that would attract women and their attendants

che attraesse le donne e i loro accompagnatori

to come to the hospital earlier and therefore have safer births.

così che potessero venire in ospedale in tempo e quindi partorire al sicuro.

Or in the Congo, where we asked

In Congo ci siamo chiesti

if an educational center could also be used

se una scuola potesse anche essere usata

to protect endangered wildlife.

per proteggere le specie a rischio di estinzione.

Poaching for ivory and bushmeat

La caccia d'avorio e di selvaggina

is leading to global epidemic, disease transfer and war.

sta provocando pandemie, trasmissione di malattie e guerre.

In one of the hardest-to-reach places in the world,

In uno dei posti più difficili da raggiungere,

we used the mud and the dirt and the wood around us

abbiamo usato il fango, la terra e il legno circostante

to construct a center

per costruire un centro

that would show us ways to protect and conserve our rich biodiversity.

che ci desse modo di proteggere e conservare la nostra ricca biodiversità.

Even here in the US,

Perfino qui, negli USA,

ci è stato chiesto di riprogettare

we were asked to rethink

the largest university for the deaf and hard of hearing in the world.

la più grande università per sordi del mondo.

The deaf community, through sign language,

La comunità dei sordi, attraverso la lingua dei segni,

shows us the power of visual communication.

ci mostra il potere della comunicazione visiva.

We designed a campus that would awaken the ways

Abbiamo progettato un campus che riscoprisse

in which we as humans all communicate,

il linguaggio con cui tutti noi comunichiamo,

both verbally and nonverbally.

sia verbale che non verbale.

And even in Poughkeepsie, my hometown,

E anche a Poughkeepsie, la mia città,

we thought about old industrial infrastructure.

abbiamo pensato alle vecchie infrastrutture industriali.

We wondered:

Ci siamo chiesti:

Could we use arts and culture and design to revitalize this city

possiamo usare l'arte, la cultura e il design per ridare vita a questa città

and other Rust Belt cities across our nation,

e ad altre città "arrugginite" nel nostro paese,

and turn them into centers for innovation and growth?

trasformarle in centri per la crescita e l'innovazione?

In each of these projects, we asked a simple question:

In ciascuno di questi progetti, ci siamo fatti una semplice domanda:

What more can architecture do?

cos'altro può fare l'architettura?

And by asking that question,

E ponendoci questa domanda,

we were forced to consider how we could create jobs,

abbiamo dovuto pensare a come creare lavoro,

how we could source regionally

a come trovare risorse a livello regionale

and how we could invest in the dignity of the communities

e a come investire nella dignità delle comunità

in which we serve.

in cui lavoriamo.

I have learned

Ho imparato

that architecture can be a transformative engine for change.

che l'architettura può essere un motore per il cambiamento.

About a year ago, I read an article

Circa un anno fa, ho letto un articolo

about a tireless and intrepid civil rights leader

su un instancabile e intrepido attivista per i diritti civili

named Bryan Stevenson.

di nome Bryan Stevenson.

(Applause)

(Applausi)

And Bryan had a bold architectural vision.

Bryan aveva una visione audace dell'architettura.

He and his team had been documenting

Lui e la sua squadra stanno documentando

the over 4,000 lynchings of African-Americans

gli oltre 4,000 linciaggi degli afroamericani

that have happened in the American South.

che hanno avuto luogo nel sud degli Stati Uniti.

And they had a plan to mark every county where these lynchings occurred,

E avevano deciso di segnare tutte le zone in cui i linciaggi hanno avuto luogo,

and build a national memorial to the victims of lynching

e costruire un monumento nazionale alle vittime di tali violenze

in Montgomery, Alabama.

a Montgomery, in Alabama.

Countries like Germany and South Africa

Paesi come la Germania, il Sud Africa

and, of course, Rwanda,

e ovviamente il Ruanda,

have found it necessary to build memorials

hanno ritenuto necessario costruire questi monumenti

to reflect on the atrocities of their past,

per riflettere sulle atrocità del loro passato,

in order to heal their national psyche.

per guarire le loro ideologie nazionali.

We have yet to do this in the United States.

Noi dobbiamo ancora farlo negli Stati Uniti.

So I sent a cold email to [email protected]:

Così ho inviato una mail molto fredda a [email protected].

"Dear Bryan," it said,

Dice: "Caro Bryan,

"I think your building project

credo che il tuo progetto

is maybe the most important project we could do in America

sia il più importante che si possa realizzare in America

and could change the way we think about racial injustice.

e può cambiare la nostra concezione dell'ingiustizia razziale.

By any chance,

Per caso,

sai chi progetterà il monumento?"

do you know who will design it?"

(Laughter)

(Risate)

Surprisingly, shockingly,

Inaspettatamente,

Bryan got right back to me,

Bryan venne proprio da me,

and invited me down to meet with his team and talk to them.

e mi chiese d'incontrare il suo team e di parlare con loro.

Needless to say, I canceled all my meetings

É inutile dire che cancellai tutti i miei incontri

and I jumped on a plane to Montgomery, Alabama.

e salii sul primo aereo per Montgomery, in Alabama.

When I got there,

Quando arrivai,

Bryan and his team picked me up, and we walked around the city.

Bryan e il suo team vennero a prendermi e facemmo un giro per la città.

And they took the time to point out

Colsero l'occasione per farmi vedere

the many markers that have been placed all over the city

tutti i segnali che erano stati posizionati per la città

to the history of the Confederacy,

che simboleggiano la storia della Confederazione,

and the very few that mark the history of slavery.

e anche i pochi che segnano la storia della schiavitù.

And then he walked me to a hill.

Poi mi portò su una collina

It overlooked the whole city.

da cui si vedeva tutta la città.

He pointed out the river and the train tracks

Mi indicò il fiume e i binari

dove sorgeva il più grande porto

where the largest domestic slave-trading port in America

per la tratta degli schiavi in America.

had once prospered.

Poi alla cupola del Campidoglio,

And then to the Capitol rotunda,

where George Wallace had stood on its steps

dove George Wallace tenne il suo discorso

and proclaimed, "Segregation forever."

e proclamò "Segregazione per sempre".

And then to the very hill below us.

E poi, sulla collina più in basso,

He said, "Here we will build a new memorial

disse: "Qui costruiremo un nuovo monumento

that will change the identity of this city and of this nation."

che cambierà l'identità di questa città e di questa nazione."

Our two teams have worked together over the last year

Le nostre due squadre hanno lavorato insieme quest'anno

to design this memorial.

per progettare questo monumento.

The memorial will take us on a journey

Il memoriale ci porterà in un viaggio

through a classical, almost familiar building type,

attraverso un tipo di edificio classico, quasi popolare,

like the Parthenon or the colonnade at the Vatican.

come il Partenone o il colonnato del Vaticano.

But as we enter,

Ma quando entriamo,

the ground drops below us and our perception shifts,

il pavimento sotto di noi si abbassa, e la percezione cambia,

where we realize that these columns evoke the lynchings,

ci accorgiamo che quelle colonne rappresentano i linciaggi

which happened in the public square.

che sono avvenuti sulla pubblica piazza.

And as we continue,

Se proseguiamo,

we begin to understand the vast number

cominciamo a capire quante altre persone

of those who have yet to be put to rest.

devono ancora essere sepolte.

Their names will be engraved on the markers that hang above us.

I loro nomi saranno scolpiti sui pannelli sopra le nostre teste.

And just outside will be a field of identical columns.

All'esterno ci sarà un campo con delle colonne identiche.

But these are temporary columns, waiting in purgatory,

Ma sono colonne temporanee, in attesa di essere poste

to be placed in the very counties where these lynchings occurred.

nelle zone in cui sono avvenuti questi linciaggi.

Over the next few years,

Nei prossimi anni,

this site will bear witness,

questo posto conserverà il ricordo,

perché tutti i pannelli saranno spostati

as each of these markers is claimed

and visibly placed in those counties.

e verranno esposti in quelle zone.

Our nation will begin to heal from over a century of silence.

La nostra nazione inizierà a guarire da oltre un secolo di silenzio.

When we think about how it should be built,

Quando pensiamo a come dovrebbe essere costruito,

we were reminded of Ubudehe,

ci viene in mente Ubudehe,

the building process we learned about in Rwanda.

il processo di costruzione che abbiamo imparato in Ruanda.

We wondered if we could fill those very columns

Ci siamo chiesti se potevamo riempire quelle colonne

with the soil from the sites of where these killings occurred.

con il terreno di quei luoghi in cui sono avvenuti gli omicidi.

Brian and his team have begun collecting that soil

Brian e il suo team hanno iniziato a raccogliere quel terriccio

and preserving it in individual jars

e a conservarlo in barattoli individuali

with family members, community leaders and descendants.

insieme ai membri della famiglia, rappresentanti della comunità e parenti.

The act of collecting soil itself

L'azione stessa di raccogliere la terra

has lead to a type of spiritual healing.

ha portato ad una guarigione spirituale.

It's an act of restorative justice.

É un atto di giustizia rigenerante.

As one EJI team member noted

Come disse un membro dell'EJI

in the collection of the soil from where Will McBride was lynched,

raccogliendo la terra sulla quale Will McBride fu linciato,

"If Will McBride left one drop of sweat,

"Se Will McBride lasciò una goccia di sudore,

one drop of blood,

una goccia di sangue,

one hair follicle --

un follicolo pilifero,

I pray that I dug it up,

spero di poterli raccogliere,

and that his whole body would be at peace."

e che tutto il suo corpo riposi in pace."

We plan to break ground on this memorial later this year,

Pensiamo d'iniziare i lavori nel corso di quest'anno,

and it will be a place to finally speak of the unspeakable acts

e sarà un posto che finalmente racconterà le storie inenarrabili

that have scarred this nation.

che hanno segnato questa nazione.

(Applause)

(Applausi)

When my father told me that day that this house --

Quando quel giorno mio padre mi disse che questa casa,

our house --

la nostra casa,

had saved his life,

gli aveva salvato la vita,

what I didn't know

la cosa che non sapevo,

was that he was referring to a much deeper relationship

è che lui si riferiva ad una relazione molto più profonda,

between architecture and ourselves.

tra l'architettura e noi stessi.

Buildings are not simply expressive sculptures.

Gli edifici non sono solo delle sculture espressive.

Mostrano le nostre aspirazioni personali e collettive

They make visible our personal and our collective aspirations

in quanto membri della società.

as a society.

Great architecture can give us hope.

La vera architettura può darci speranza.

Great architecture can heal.

La vera architettura può guarire.

Thank you very much.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)