The Chilling Aftershock of a Brush with Death | Jean-Paul Mari | TED Talks

Переводчик: Ирина Полякова Редактор: Natalia Ost

Это было 8 апреля 2003 года.

It was April 8, 2003.

I was in Baghdad, covering the war in Iraq.

Я был в Багдаде, освещал войну в Ираке.

That day, Americans tanks started arriving in Baghdad.

В тот день американские танки вошли в Багдад.

Мы с несколькими коллегами жили в отеле «Палестина».

We were just a few journalists in the Palestine Hotel,

И, как часто происходит во время войны, боевые действия проходили

and, as happens in war,

the fighting began to approach outside our windows.

на наших глазах, под нашими окнами.

Багдад был укрыт завесой чёрного дыма, горела нефть, стоял ужасный запах,

Baghdad was covered in black smoke and oil.

It smelled awful.

ничего не было видно, но было понятно, что происходит.

We couldn't see a thing, but we knew what was happening.

Мне же надо было писать статью.

Of course, I was supposed to be writing an article,

Так всегда бывает: что-то происходит именно тогда, когда тебе надо работать.

but that's how it always goes --

you're supposed to be writing and something big happens.

Я был в своём номере на 16-ом этаже,

So I was in my room on the 16th floor,

писал статью и изредка поглядывал в окно,

writing and looking out the window every now and then

чтобы посмотреть, что происходит.

to see what was happening.

Внезапно прогремел сильнейший взрыв.

Suddenly, there was a huge explosion.

During the previous three weeks,

До этого в течение трёх недель

there had been shelling with half-ton missiles,

уже шёл обстрел ракетами и бомбами весом в полтонны.

but this time, the shock --

Но я до сих пор переживаю тот шок.

I felt it inside of me,

and I thought, "It's very close.

Я подумал: «Так близко! Попало совсем рядом».

It's very, very close."

Я пошёл вниз, чтобы узнать, что произошло.

So I went down to see what was happening.

I went down to the 15th floor

Я спустился на 15-й этаж оглядеться.

to take a look.

Мои коллеги, журналисты, были в коридоре, кричали.

And I saw people, journalists, screaming in the hallways.

I walked into a room

Я вошёл в одну из комнат

and realized that it had been hit by a missile.

и понял, что в неё попал снаряд.

Несколько человек ранило.

Someone had been wounded.

У окна был мужчина,

There was a man near the window,

телеоператор по имени Тарас Процюк.

a cameraman named Taras Protsyuk,

Он лежал на полу лицом вниз.

lying face-down.

Having worked in a hospital before, I wanted to help out.

Я раньше работал в больнице и теперь хотел оказать помощь.

Я перевернул его на спину

So I turned him over.

And when I turned him over,

и увидел, что у него распорот весь живот. Больше я ничего не видел.

I noticed that he was open from sternum to pubis,

but I couldn't see anything, nothing at all.

All I saw was a white, pearly, shiny spot that blinded me,

Помню только светящееся пятно, ослепившее меня.

and I didn't understand what was going on.

Я не понимал, что со мной.

Once the spot disappeared and I could see his wound,

Потом пятно исчезло, и я осознал, что он очень серьёзно ранен.

which was very serious,

Мы с товарищами подложили под тело простыню

my buddies and I put a sheet underneath him,

и понесли его в лифт, который останавливался на каждом этаже.

and we carried him onto an elevator that stopped at each of the 15 floors.

Мы донесли его до машины, которая повезла его в больницу.

We put him in a car that took him to the hospital.

He died on the way to the hospital.

Он скончался по дороге в больницу.

The Spanish cameraman José Couso, who was on the 14th floor and also hit --

Испанского оператора Хосе Коусо с 14-го этажа тоже ранило,

because the shell had exploded between the two floors --

так как снаряд попал между двумя этажами.

Он скончался на операционном столе.

died on the operating table.

As soon as the car left, I went back.

Как только машина уехала, я вернулся в отель дописать статью.

There was that article I was supposed to write --

which I had to write.

Я должен был. Это моя работа.

And so --

I returned to the hotel lobby with my arms covered in blood,

И вот я зашёл в вестибюль, руки были в крови,

when one of the hotel gofers stopped me

один из служащих остановил меня

and asked me to pay the tax I hadn't paid for 10 days.

и потребовал оплатить налог, который я задолжал за 10 дней.

Я отправил его куда подальше.

I told him to get lost.

And I said to myself: "Clear your head, put it all aside.

Самому себе я сказал: «Выбрось из головы, перестань думать обо всём этом.

Если хочешь написать статью, выбрось всё из головы».

If you want to write, you need to put it all aside."

And that's what I did.

Так я и сделал: поднялся к себе, дописал свою статью

I went upstairs, wrote my article and sent it off.

и отправил её в редакцию.

После смерти коллег, помимо чувства утраты

Later, aside from the feeling of having lost my colleagues,

something else was bothering me.

что-то ещё не давало мне покоя.

Я всё ещё видел перед глазами то блестящее жемчужно-белое пятно

I kept seeing that shiny, pearly spot,

and I couldn't understand what it meant.

и не мог понять, что это значит.

And then, the war was over.

Затем война закончилась.

Later, I thought: "That's not possible. I can't just not know what happened."

Я думал: «Невероятно!

Я не могу не осознавать, что произошло».

Because it wasn't the first time, and it didn't only happen to me.

Но это не уникальный случай,

и не только я это пережил.

Я видел, что такое происходит и с другими людьми

I have seen things like that happen to others

спустя 20 или 35 лет журналистской работы.

in my 20 to 35 years of reporting.

I have seen things that had an effect on me too.

Я видел многое, что повлияло на меня.

For example, there was this man I knew in Lebanon,

К примеру, я знал одного ливанца,

a 25-year-old veteran who had been fighting for five years --

ему было 25 лет, из них 5 он провёл на войне.

Настоящий ветеран, мы от него не отходили!

a real veteran -- who we would follow everywhere.

Он мог уверенно ползти в полной темноте.

He would crawl in the dark with confidence --

Он был отличным солдатом, прирождённым.

he was a great soldier, a true soldier --

so we would follow him, knowing that we would be safe with him.

Мы и ходили за ним, зная, что с ним мы в безопасности.

Но однажды, как мне рассказали,

And one day, as I was told --

and I've seen him again since --

когда он был в казарме и играл в карты,

he was back in the camp, playing cards,

when someone came in next door,

кто-то неподалёку выстрелил.

and discharged their weapon.

Когда раздался этот хлопок,

As the gun went off,

that blast, that one shot, made him duck quickly under the table,

ветеран, словно ребёнок, быстро спрятался под стол!

like a child.

He was shaking, panicking.

Он весь дрожал, был напуган.

And since then, he has never been able to get up and fight.

С тех пор он так и не смог воевать снова. Позднее я его встретил:

He ended up working as a croupier

он стал крупье в Бейрутском казино. Он не мог спать.

in a Beirut casino where I later found him,

because he couldn't sleep, so it was quite a suitable job.

Эта работа подходила идеально.

So I thought to myself,

Тогда я и подумал: «Что может убить,

"What is this thing that can kill you

не оставив видимых шрамов? Как это происходит?

without leaving any visible scars?

How does that happen?

Что это за непонятное явление?»

What is this unknown thing?"

Оно слишком часто происходит, чтобы быть случайностью.

It was too common to be coincidental.

Так я начал своё расследование.

So I started to investigate --

that's all I know how to do.

Это всё, что я умею. Я начал изучать эту тему:

I started to investigate

by looking through books,

читать, разговаривать с психиатрами, посещать музеи, библиотеки и прочее.

reaching out to psychiatrists,

going to museums, libraries, etc.

Finally, I discovered that some people knew about this --

Так я узнал, что есть знающие люди.

often military psychiatrists --

Как правило, это военные врачи-психиатры.

and that what we were dealing with was called trauma.

То, что я изучал, называется травмой,

Americans call it PTSD or traumatic neurosis.

ПТСР, посттравматическим синдромом.

It was something

Этот травматический невроз существует, но о нём не говорят.

that existed,

but that we never spoke about.

Что это за травма?

So, this trauma --

what is it?

Well, it's an encounter with death.

Это столкновение со смертью.

Я не знаю, видели ли вы когда-либо смерть. Я говорю не о трупах

I don't know if you've ever had an experience with death --

I'm not talking about dead bodies,

или о смерти дедушки на больничной койке,

or someone's grandfather lying in a hospital bed,

or someone who got hit by a car.

или о смерти в результате ДТП.

Я говорю о ситуациях, когда видишь бездну смерти.

I'm talking about facing the void of death.

And that is something no one is supposed to see.

А этого мы видеть не должны.

People used to say,

В древности говорили: «Ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор».

"Neither the sun, nor death can be looked at with a steady eye."

A human being should not have to face the void of death.

Человек не должен заглядывать в бездну смерти.

Когда это происходит, это может проходить незаметно

But when that happens,

it can remain invisible for a while --

днями, неделями, месяцами, а иногда и годами.

days, weeks, months, sometimes years.

And then, at some point,

А затем, в какой-то момент всё вырывается наружу,

it explodes,

because it's something that has entered your brain --

потому что оно уже проникло в вас

a sort of window between an image and your mind --

и поселилось где-то в мозгу,

that has penetrated your brain,

staying there and taking up all the space inside.

засело в голове и заняло собой всё мозговое пространство.

После этого люди, мужчины и женщины,

And there are people -- men, women,

who suddenly no longer sleep.

внезапно теряют сон,

испытывают чудовищные панические атаки.

And they experience horrible anxiety attacks --

panic attacks, not just minor fears.

Атаки, а не лёгкий испуг.

They suddenly don't want to sleep,

Они больше не хотят спать,

because when they do, they have the same nightmare every night.

потому что каждую ночь им снится один и тот же кошмар.

They see the same image every night.

Они видят одно и то же каждую ночь. Что они видят?

What type of image?

For example, a soldier who enters a building

К примеру, противника,

штурмующего здание

и целящегося в другого солдата.

and comes face to face with another soldier aiming at him.

He looks at the gun, straight down the barrel.

Они видят нацеленное на себя дуло оружия.

And this barrel suddenly becomes enormous, deformed.

Вдруг оно увеличивается, меняется.

Оно поглощает всё.

It becomes fluffy, swallowing everything.

And he says --

Потом они говорят: «Я видел смерть, видел себя мёртвым, значит, я мёртв».

later he will say, "I saw death.

I saw myself dead, therefore I'm dead."

С этого момента они знают про себя, что умерли.

And from then on, he knows he is dead.

И это не просто ощущение, они убеждены, что мертвы.

It is not a perception -- he is convinced that he is dead.

И не важно, видят ли они дуло, стреляет оно или нет,

In reality, someone came in, the guy left or didn't shoot, whatever,

and he didn't actually get shot --

в этот момент они умирают.

but to him, he died in that moment.

Они могут чувствовать трупный запах.

Or it can be the smell of a mass grave --

Я видел много такого в Руанде.

I saw a lot of that in Rwanda.

Или они могут слышать голос друга, зовущего на помощь.

It can be the voice of a friend calling,

Их друга убивают, а они не могут ничем помочь.

and they're being slaughtered and there's nothing you can do.

You hear that voice,

Они слышат зов и на протяжении недель, месяцев

and you wake up every night -- for weeks, months --

каждый раз просыпаются среди ночи

in a trance-like state, anxious and terrified,

напуганные, встревоженные, растерянные, как дети.

like a child.

I have seen men cry --

Я видел, как мужчины плакали, словно дети,

just like children --

видя один и тот же образ.

from seeing the same image.

So having that image of horror in your brain,

В их мозгу это видéние ужаса,

seeing the void of death --

эта бездна смерти,

that analogue of horror which is hiding something --

что одно и то же,

это видéние, за которым что-то стоит, заслоняет всё.

will completely take over.

You cannot do anything, anything at all.

Они больше ничего не могут. Вообще ничего.

You cannot work anymore,

Ни работать, ни любить.

you cannot love anymore.

You go home and don't recognize anyone.

Они не узнаю́т близких, не узнаю́т самих себя.

You don't even recognize yourself.

Они прячутся, сидят дома, закрываются.

You hide and don't leave the house, you lock yourself in, you become ill.

I know people who placed small cans outside their house with coins inside,

Я слышал, некоторые оставляют во дворе жестянки с монетами,

на случай если кто-то захочет подойти к их дому.

in case someone tried to get in.

Им хочется убить то себя, то других,

All of a sudden, you feel like you want to die or kill

or hide or run away.

то спрятаться, то убежать.

You want to be loved, but you hate everyone.

Они то стремятся к любви, то ненавидят всех вокруг.

It's a feeling that seizes you entirely

И это состояние не проходит ни днём, ни ночью,

day in and day out,

and you suffer tremendously.

и люди страдают постоянно.

И их никто не понимает!

And no one understands.

They say, "There's nothing wrong with you. You seem fine, you have no injuries.

Им говорят: «Ты не ранен, всё в порядке.

Ты был на войне, но вернулся живым и здоровым».

You went to war, came back; you're fine."

Некоторые из таких мучеников кончают жизнь самоубийством.

These people suffer tremendously.

Some commit suicide.

Что такое самоубийство для того, кто постоянно думает,

After all, suicide is like updating your daily planner --

I'm already dead, I might as well commit suicide.

что уже мёртв:

убить себя и больше не будет больно.

Plus, there is no more pain.

Кто-то кончает с собой, кто-то становится бомжом, спивается.

Some commit suicide, others end up under the bridge, drinking.

Всем вам знакома ситуация, когда отец, дедушка, дядя или сосед

Everyone remembers that grandfather or uncle or neighbor

пил без видимых причин,

who used to drink, never said a word,

always in a bad mood, beat his wife

ругался, бил жену

and who would end up either sinking into alcoholism or dying.

и в итоге умер от пьянства.

And why do we not talk about this?

И он ничего не рассказывал. Почему? Почему об этом не говорят?

We don't talk about it because it's taboo.

Эта тема под запретом.

У нас не хватает слов, чтобы рассказать о смерти,

It's not like we don't have the words to express the void of death.

But others don't want hear it.

а другие не могут об этом слышать!

The first time I returned from an assignment,

Вернувшись из Ирака,

я сразу услышал: «А вот и репортаж!»

They said, "Oh! He's back."

There was a fancy dinner -- white tablecloth, candles, guests.

Устроили ужин,

был стол, свечи, гости.

"Tell us everything!"

«Давай, рассказывай!» И я рассказал.

Which I did.

Через двадцать минут меня уже никто не слушал,

After 20 minutes, people were giving me dirty looks,

the hostess had her nose in the ashtray.

хозяйка дома клевала носом.

It was horrible and I realized I ruined the whole evening.

Это было ужасно.

Понимаю, я испортил людям вечер.

So I don't talk about it anymore.

Сейчас-то я помалкиваю, люди не готовы слышать такое.

We're just not ready to listen.

People say outright: "Please, stop."

Останавливают: «Хватит!»

Is that a rare occurrence?

Это редкость? Нет. Такое случается постоянно.

No, it's extremely common.

One third of the soldiers who died in Iraq --

Треть солдат, погибших в Ираке... Простите, оговорился.

well, not "died," let me re-phrase that --

Треть американцев, побывавших в Ираке, страдают от ПТСР.

one third of the US soldiers who went to Iraq

suffer from PTSD.

In 1939, there were still 200,000 soldiers from the First World War

В 1939 году в британских психлечебницах наблюдалось 200 000 солдат,

that were being treated in British psychiatric hospitals.

участвовавших в Первой мировой войне.

Во Вьетнаме погибло 54 000 солдат. Американцев.

In Vietnam, 54,000 people died --

Americans.

In 1987, the US government identified 102,000 --

В 1987 в Америке было зарегистрировано 102 000 — в два раза больше —

twice as many --

102 000 самоубийств среди ветеранов.

102,000 veterans who died from committing suicide.

Twice as many deaths by suicide than by combat in Vietnam.

В два раза больше, чем было убито во Вьетнаме.

So you see, this relates to everything,

Теперь вы понимаете, что эта проблема была всегда.

not just modern warfare, but also ancient wars --

Современные войны и войны древности —

всё это описано в истории, об этом уже рассказано.

you can read about it, the evidence is there.

So why do we not talk about it?

Почему мы об этом не говорим?

Why have we not talked about it?

Почему не говорили раньше?

The problem is that if you don't talk about it,

Проблема в том, что если человек не выговорится, с ним случится беда.

you're heading for disaster.

Единственный способ ему помочь...

The only way to heal --

and the good news here is that this is treatable --

Хорошая новость в том, что это состояние излечимо, —

think Munch's The Scream, Goya, etc. --

вспомните «Крик» Эдварда Мунка, Гойю и других.

it's indeed treatable.

Единственный способ избавиться от этой травмы,

The only way to heal from this trauma,

from this encounter with death that overwhelms, petrifies and kills you

от встречи со смертью, которая ошеломляет и убивает, —

is to find a way to express it.

это начать говорить об этом.

С давних пор известно,

People used to say,

что единственное, что связывает людей — это общий язык.

"Language is the only thing that holds all of us together."

Without language, we're nothing.

Без общения мы никто.

It's the thing that makes us human.

Речь делает нас людьми.

In the face of such a horrible image --

И перед лицом ужаса смерти,

a wordless image of oblivion that obsesses us --

бессловесного,

ведь это лишь образ, который нас преследует,

the only way to cope with it

единственный способ от него избавиться —

облечь его в слова.

is to put human words to it.

Эти люди чувствуют себя изгоями: их не замечают,

Because these people feel excluded from humanity.

No one wants to see them anymore and they don't want to see anyone.

и они тоже никого не хотят видеть.

They feel dirty, defiled, ashamed.

Они чувствуют себя мерзко, им стыдно.

Один человек сказал мне:

Someone said, "Doctor, I don't use the subway anymore

«Я больше не спущусь в метро,

because I'm afraid people will see the horror in my eyes."

я боюсь, что люди прочитают все мои страхи

в моих глазах».

Another guy thought he had a terrible skin disease

Другой человек,

перенёсший ужасную болезнь,

and spent six months with dermatologists, going from doctor to doctor.

полгода ходивший от одного дерматолога к другому,

And then one day, they sent him to a psychiatrist.

однажды обратился к психиатру.

During his second session, he told the psychiatrist

И на втором сеансе —

ужасная болезнь поразила всё его тело —

he had a terrible skin disease from head to toe.

The psychiatrist asked, "Why are you in this state?"

врач его спросил: «Как Вы дошли до такого?»

And the man said, "Well, because I'm dead, so I must be rotting away."

Он ответил: «Я уже умер и разлагаюсь».

So you see this is something that has a profound effect on people.

Как видите, люди это очень глубоко переживают.

In order to heal, we need to talk about it.

Чтобы им помочь, нужно об этом говорить. Нужно облечь страхи в слова так,

The horror needs to be put into words --

как умеем мы, люди: обуздать этот страх, выговориться.

human words, so we can organize it and talk about it again.

We have to look death in the face.

Нужно посмотреть смерти в лицо.

Если человек сумеет выговориться,

And if we can do that, if we can talk about these things,

мало помалу при помощи слов

then step by step, by working it out verbally,

we can reclaim our place in humanity.

можно восстановить человечность.

А это важно. Нас убивает молчание.

And it is important.

Silence kills us.

So what does this mean?

К чему я это рассказал? К тому, что из-за травмы

It means that after a trauma,

мы утрачиваем невыносимую лёгкость бытия,

without question, we lose our "unbearable lightness of being,"

that sense of immortality that keeps us here --

теряем присущее нам ощущение бессмертия.

meaning, if we're here, we almost feel like we're immortal, which we're not,

Если вы их не утратили,

то чувствуете себя бессмертными. Но это не так!

but if we didn't believe that, we'd say, "What's the point of it all?"

Если не чувствовать бессмертие, то какой во всём смысл?

Те же люди утратили ощущение бессмертия,

But trauma survivors have lost that feeling of immortality.

They've lost their lightness.

утратили чувство лёгкости. Но они приобрели нечто взамен!

But they have found something else.

Если они осмелятся посмотреть страху смерти в глаза,

So this means that if we manage to look death in the face,

and actually confront it, rather than keep quiet and hide,

дать ему отпор, а не молчать и скрываться.

like some of the men or women I know did,

Я знаю многих мужчин и женщин, Майкл из Руанды,

such as Michael from Rwanda, Carole from Iraq, Philippe from the Congo

Кароль из Ирака, Филипп из Конго — все мои знакомые.

and other people I know,

like Sorj Chalandon, now a great writer,

Сорж Шаландон, большой писатель сейчас,

который после травмы ушёл из журналистики.

who gave up field assignments after a trauma.

Five friends of mine committed suicide,

Пять моих друзей покончили с собой.

they're the ones who did not survive the trauma.

Они не смогли пережить эту травму.

Итак, если человеку удаётся дать отпор страху смерти,

So if we can look death in the face,

if we, mortal humans, human mortals,

если мы, смертные люди,

understand that we are human and mortal, mortal and human,

узнаем, почему мы, смертные, смертны,

if we can confront death and identify it once again

если мы сможем противостоять этой неведомой силе,

as the most mysterious place of all mysterious places,

пожалуй, самой неведомой из всех,

потому что никто её не видел.

since no one has ever seen it --

Если мы сможем с этим справиться,

if we can give it back this meaning,

yes, we may die,

да, мы, возможно, умрём,

survive

но оживём и будем жить дальше

and come back to life,

but we'll come back stronger than before.

и станем намного сильнее, чем раньше. Намного сильнее.

Much stronger.

Thank you.

Спасибо.

(Аплодисменты)

(Applause)