The Chilling Aftershock of a Brush with Death | Jean-Paul Mari | TED Talks

Traductor: Máximo Hdez Revisor: Eduardo Sierra

It was April 8, 2003.

Aquel día, el 8 de abril de 2003,

I was in Baghdad, covering the war in Iraq.

estaba en Bagdad, para cubrir la guerra de Iraq.

That day, Americans tanks started arriving in Baghdad.

Fue el momento en que los estadounidenses entraron con sus tanques a Bagdad,

estábamos algunos periodistas en el hotel Palestine

We were just a few journalists in the Palestine Hotel,

y a causa de la guerra,

and, as happens in war,

la guerra venía hacia nosotros,

the fighting began to approach outside our windows.

debajo de nosotros, en frente de nuestras ventanas.

Baghdad was covered in black smoke and oil.

Bagdad estaba llena de humo negro, de petróleo,

It smelled awful.

apestaba, no se veía nada, pero se podía ver qué pasaba.

We couldn't see a thing, but we knew what was happening.

Y yo, evidentemente tenía que escribir un artículo,

Of course, I was supposed to be writing an article,

siempre pasa algo el día que se debe escribir el artículo.

but that's how it always goes --

you're supposed to be writing and something big happens.

Entonces, estaba en mi habitación en el 16.° piso escribiendo

So I was in my room on the 16th floor,

y de vez en cuando iba a la ventana

writing and looking out the window every now and then

para ver qué pasaba.

to see what was happening.

Y luego, en un momento dado, hubo un choque muy violento.

Suddenly, there was a huge explosion.

During the previous three weeks,

Ya eran tres semanas desde que habían bombardeado

there had been shelling with half-ton missiles,

con los misiles y las bombas de media tonelada,

but this time, the shock --

pero el choque lo sentí dentro de mí.

I felt it inside of me,

and I thought, "It's very close.

Entonces me dije, ¡es muy cerca! ¡Muy, muy cerca!

It's very, very close."

So I went down to see what was happening.

Y entonces bajé para ver qué pasaba,

I went down to the 15th floor

bajé al 15.° piso para ver

to take a look.

y vi gente gritando en los pasillos, los periodistas,

And I saw people, journalists, screaming in the hallways.

I walked into a room

me metí en una habitación

and realized that it had been hit by a missile.

y me di cuenta de que esta habitación la había afectado un proyectil.

Había alguien herido,

Someone had been wounded.

luego, cerca de la ventana había un hombre

There was a man near the window,

que era camarógrafo, se llamaba Taras Protsuyk,

a cameraman named Taras Protsyuk,

lying face-down.

estaba acostado boca abajo.

Having worked in a hospital before, I wanted to help out.

Hubo un tiempo en que trabajé en un hospital, así que uno trata de ayudar,

So I turned him over.

entonces le di la vuelta y al verlo

And when I turned him over,

estaba abierto desde el esternón hasta el pubis, pero yo no vi nada.

I noticed that he was open from sternum to pubis,

but I couldn't see anything, nothing at all.

All I saw was a white, pearly, shiny spot that blinded me,

Veía un humo blanco, nacarado, brillante que me cegaba

and I didn't understand what was going on.

y yo no entendía.

Once the spot disappeared and I could see his wound,

Luego se disipó el humo y vi la herida, que era muy grave.

which was very serious,

my buddies and I put a sheet underneath him,

Lo cubrimos con una sábana, entre los chicos y yo,

and we carried him onto an elevator that stopped at each of the 15 floors.

lo bajamos en un ascensor que se paraba en cada piso, los 15 pisos,

We put him in a car that took him to the hospital.

y lo metimos en un carro que lo llevó al hospital.

He died on the way to the hospital.

Murió en el camino, y el camarógrafo español, José Couso,

The Spanish cameraman José Couso, who was on the 14th floor and also hit --

que estaba en el 14.° piso y también estaba herido

because the shell had exploded between the two floors --

porque el proyectil había pegado entre los dos pisos, murió en el quirófano.

died on the operating table.

As soon as the car left, I went back.

Cuando volví, una vez que el carro salió, tenía un artículo por escribir,

There was that article I was supposed to write --

which I had to write.

que debía escribir. Así que me presenté,

And so --

I returned to the hotel lobby with my arms covered in blood,

volví al lobby del hotel, tenía los brazos llenos de sangre,

when one of the hotel gofers stopped me

y ahí estaba un esbirro iraquí que me detuvo,

and asked me to pay the tax I hadn't paid for 10 days.

para pedirme que le pagara los diez días de retraso que tenía.

Así que le dije que se fuera, Y me dije:

I told him to get lost.

And I said to myself: "Clear your head, put it all aside.

"Principalmente, deja eso a un lado. ¡Deja eso a un lado!

If you want to write, you need to put it all aside."

Si quieres escribir hace falta dejarlo de lado".

And that's what I did.

Eso hice, me dediqué, y escribí mi artículo el cual envíe.

I went upstairs, wrote my article and sent it off.

Pero después,

Later, aside from the feeling of having lost my colleagues,

aparte del hecho de haber perdido dos colegas,

something else was bothering me.

había algo que me molestaba:

I kept seeing that shiny, pearly spot,

volví a ver el humo, brillante, nacarado,

and I couldn't understand what it meant.

y no entendía qué quería decir eso.

And then, the war was over.

Y bueno, la guerra pasó.

Later, I thought: "That's not possible. I can't just not know what happened."

Más tarde me dije, no es posible.

No puedo no saber qué pasó.

Because it wasn't the first time, and it didn't only happen to me.

Porque no era la primera vez,

no era solo por mí,

había visto en casas ajenas cosas de ese estilo

I have seen things like that happen to others

en 20 o 35 años de reportajes.

in my 20 to 35 years of reporting.

I have seen things that had an effect on me too.

Vi cosas que también me habían afectado, pero, por ejemplo,

For example, there was this man I knew in Lebanon,

en el Líbano, conocí un hombre,

a 25-year-old veteran who had been fighting for five years --

un veterano, tenía 25 años, 5 en guerra,

y ya que era un veterano, uno lo seguía a todas partes.

a real veteran -- who we would follow everywhere.

He would crawl in the dark with confidence --

Era alguien que se arrastraba por la noche con una seguridad,

era un gran militar, un verdadero soldado. Entonces uno lo seguía,

he was a great soldier, a true soldier --

so we would follow him, knowing that we would be safe with him.

porque uno sabía que con él, uno estaba seguro

Un día, cuando lo volví a ver, me dijo,

And one day, as I was told --

and I've seen him again since --

que estaba jugando cartas en la barraca,

he was back in the camp, playing cards,

when someone came in next door,

entonces alguien entró y disparó su arma,

and discharged their weapon.

salió el disparo y la deflagración, solo el tiro,

As the gun went off,

that blast, that one shot, made him duck quickly under the table,

hizo que se lanzara debajo de la mesa como un niño.

like a child.

He was shaking, panicking.

Temblaba, tenía pánico. Y desde entonces, jamás pudo recuperarse y combatir.

And since then, he has never been able to get up and fight.

He ended up working as a croupier

Y terminó, luego lo encontré

como crupier del casino de Beyrouth porque ya no dormía,

in a Beirut casino where I later found him,

because he couldn't sleep, so it was quite a suitable job.

así que era un trabajo hecho a su medida.

So I thought to myself,

Entonces me pregunté,

"What is this thing that can kill you

¿qué es eso que te puede matar sin herida aparente? ¿Qué pasa?

without leaving any visible scars?

How does that happen?

¿Qué es esta cosa desconocida?

What is this unknown thing?"

Y era demasiado frecuente como para ser cuestión de azar.

It was too common to be coincidental.

So I started to investigate --

Entonces, comencé a investigar,

that's all I know how to do.

es todo lo que sé hacer. Comencé a investigar,

I started to investigate

by looking through books,

a revisar los libros, los psiquiatras, los museos, las bibliotecas, etc.

reaching out to psychiatrists,

going to museums, libraries, etc.

Finally, I discovered that some people knew about this --

Y en eso descubrí que había gente que sabía,

often military psychiatrists --

a menudo eran los psiquiatras militares, y que estaba frente

and that what we were dealing with was called trauma.

de algo que le dicen trauma.

Americans call it PTSD or traumatic neurosis.

Los estadounidenses le dicen PTDS, trauma, neurosis traumática,

It was something

que era algo que existía, de lo que no se hablaba nunca.

that existed,

but that we never spoke about.

Y este trauma, ¿qué es?

So, this trauma --

what is it?

Well, it's an encounter with death.

Bueno, es un encuentro con la muerte.

No sé si han visto a la muerte de frente, no hablo de cadáveres,

I don't know if you've ever had an experience with death --

I'm not talking about dead bodies,

no hablo del cuerpo del abuelo en la cama de un hospital, no.

or someone's grandfather lying in a hospital bed,

or someone who got hit by a car.

O de alguien que se haya volcado en la carretera.

I'm talking about facing the void of death.

Hablo del encuentro con el vacío de la muerte.

And that is something no one is supposed to see.

Y eso, no tenemos derecho de verlo.

People used to say,

Los ancianos dicen: ni el sol ni la muerte se pueden ver de frente.

"Neither the sun, nor death can be looked at with a steady eye."

A human being should not have to face the void of death.

El hombre no tiene derecho de ver el vacío de la muerte de frente.

Y cuando eso pasa, puede quedar invisible por un tiempo,

But when that happens,

it can remain invisible for a while --

por días, semanas, meses, años quizás.

days, weeks, months, sometimes years.

And then, at some point,

Y de repente, explota, porque es algo que entró en el cerebro.

it explodes,

because it's something that has entered your brain --

a sort of window between an image and your mind --

Algo así como una ventana

entre una imagen y su cerebro, que se ha alojado en el interior del cerebro,

that has penetrated your brain,

staying there and taking up all the space inside.

que permanece y va a tomar todo el espacio de nuestro cerebro.

And there are people -- men, women,

Así que se ven personas, hombres, mujeres

who suddenly no longer sleep.

que de repente ya no duermen,

tienen crisis de ansiedad y de pánico espantosas.

And they experience horrible anxiety attacks --

panic attacks, not just minor fears.

De pánico. No son sustos pequeños.

They suddenly don't want to sleep,

Que de repente no quieren dormir más, porque cuando duermen

because when they do, they have the same nightmare every night.

noche tras noche tienen la misma pesadilla, cada noche la misma imagen.

They see the same image every night.

What type of image?

¿Qué imagen? Y bueno, la imagen,

es, por ejemplo, un combatiente

For example, a soldier who enters a building

que regresa a una casa

y se encuentra cara a cara a otro combatiente, que lo apunta.

and comes face to face with another soldier aiming at him.

He looks at the gun, straight down the barrel.

Ve el cañón, el ojo del cañón

And this barrel suddenly becomes enormous, deformed.

y el cañón de repente crece, se deforma,

se vuelve esponjoso, traga todo. Entonces, dice,

It becomes fluffy, swallowing everything.

And he says --

después dirá: "Vi la muerte, me vi muerto, yo estoy muerto".

later he will say, "I saw death.

I saw myself dead, therefore I'm dead."

Y a partir de ese momento, sabe que está muerto.

And from then on, he knows he is dead.

No es una percepción, está convencido de que está muerto.

It is not a perception -- he is convinced that he is dead.

Y el cañón, en este momento, alguien llega, otro se va,

In reality, someone came in, the guy left or didn't shoot, whatever,

and he didn't actually get shot --

no dispara, poco importa, está muerto en ese momento.

but to him, he died in that moment.

También puede ser el olor de un osario,

Or it can be the smell of a mass grave --

vi mucho de eso en Ruanda.

I saw a lot of that in Rwanda.

Puede ser la voz de un amigo que llama,

It can be the voice of a friend calling,

and they're being slaughtered and there's nothing you can do.

que está muriendo, por el que no se puede hacer nada.

You hear that voice,

Uno escucha esta voz. Y entonces, todas las noches, por semanas, meses,

and you wake up every night -- for weeks, months --

el hombre se va a despertar.

in a trance-like state, anxious and terrified,

En trance, con pánico, aterrorizado como un niño.

like a child.

I have seen men cry --

He visto a hombres llorar, pero como un niño,

just like children --

from seeing the same image.

viendo la misma imagen. Ya que dentro de su cerebro,

So having that image of horror in your brain,

esta imagen del horror,

seeing the void of death --

del vacío de la muerte,

that analogue of horror which is hiding something --

por nombrar una analogía,

una imagen que oculta algo, ocupa todo.

will completely take over.

You cannot do anything, anything at all.

Ya no puede hacer nada.

You cannot work anymore,

Ya no puede trabajar, ya no puede amar,

you cannot love anymore.

You go home and don't recognize anyone.

va a su casa, ya no reconoce a nadie. No se reconoce,

You don't even recognize yourself.

You hide and don't leave the house, you lock yourself in, you become ill.

se esconde, se queda en casa, se enferma.

I know people who placed small cans outside their house with coins inside,

He conocido quienes colocan pequeñas cajas de conserva afuera

con monedas en caso de que alguien pase, llegue.

in case someone tried to get in.

Y de repente, tiene ganas de morir, ganas de matar,

All of a sudden, you feel like you want to die or kill

or hide or run away.

de esconderse, de huir,

You want to be loved, but you hate everyone.

de que alguien lo quiera, detesta a los hombres.

It's a feeling that seizes you entirely

Y algo lo invade, desde la mañana hasta la noche,

day in and day out,

and you suffer tremendously.

y sufre el calvario

And no one understands.

y los demás no entienden,

They say, "There's nothing wrong with you. You seem fine, you have no injuries.

le dicen: "Pero no tienes nada. Estás bien,

no tienes heridas, fuiste a la guerra, regresaste, no tienes nada".

You went to war, came back; you're fine."

Y estas personas sufren el martirio y algunos se suicidan,

These people suffer tremendously.

Some commit suicide.

After all, suicide is like updating your daily planner --

después de todo, suicidarse es poner su agenda al día,

I'm already dead, I might as well commit suicide.

pues ya estoy muerto,

si me suicido, bien. Además, ya no hay más dolor.

Plus, there is no more pain.

Algunos se suicidan,

Some commit suicide, others end up under the bridge, drinking.

otros terminan bajo un puente, empiezan a tomar...

Todos recuerdan, la historia del abuelo, del tío,

Everyone remembers that grandfather or uncle or neighbor

del vecino que bebía, que no decía nada,

who used to drink, never said a word,

always in a bad mood, beat his wife

que era gruñón, que golpeaba a su mujer

and who would end up either sinking into alcoholism or dying.

y que terminó, ya sea hundido en la bebida o muerto.

And why do we not talk about this?

Y no dicen nada, ¿por qué? No se dice nada, ¿por qué?

We don't talk about it because it's taboo.

Porque es tabú, no se puede decir,

It's not like we don't have the words to express the void of death.

el hombre no tiene las palabras para describir el vacío de la muerte.

But others don't want hear it.

Pero los demás no lo pueden escuchar.

The first time I returned from an assignment,

Cuando volví del reportaje me dijeron:

They said, "Oh! He's back."

"¡Ah! Regresaste del reportaje". Hubo una cena,

There was a fancy dinner -- white tablecloth, candles, guests.

un mantel blanco, velas, invitados, "¡Toma, cuéntanos!". Les conté.

"Tell us everything!"

Which I did.

After 20 minutes, people were giving me dirty looks,

A los 20 minutos todos me miraban de reojo,

the hostess had her nose in the ashtray.

la anfitriona tenía la nariz en el cenicero.

It was horrible and I realized I ruined the whole evening.

En fin, fue un horror,

entendí que había arruinado la noche.

So I don't talk about it anymore.

Entonces ahora, ya no cuento nada

We're just not ready to listen.

ya que nadie está listo para escuchar eso.

People say outright: "Please, stop."

Dicen: "Detente".

Is that a rare occurrence?

¿Son solo algunos casos?

No, it's extremely common.

No, es extremadamente frecuente:

One third of the soldiers who died in Iraq --

Un tercio de los soldados muertos en Iraq, no muertos, perdón,

well, not "died," let me re-phrase that --

one third of the US soldiers who went to Iraq

un tercio de los soldados iraquíes, estadounidenses en Iraq

suffer from PTSD.

sufren de PTSD.

In 1939, there were still 200,000 soldiers from the First World War

En 1939, todavía había en los hospitales psiquiátricos ingleses

200 000 soldados de la primera guerra mundial.

that were being treated in British psychiatric hospitals.

In Vietnam, 54,000 people died --

En Vietnam hubo 54 000 muertes, estadounidenses.

Americans.

In 1987, the US government identified 102,000 --

En el 1987 el gobierno estadounidense identificó 102 000, dos veces más,

twice as many --

102,000 veterans who died from committing suicide.

suicidios exitosos de veteranos.

Twice as many deaths by suicide than by combat in Vietnam.

El doble de muertos que en el combate de Vietnam.

So you see, this relates to everything,

Comprenderán que esto es algo que abarca todo,

not just modern warfare, but also ancient wars --

no solamente las guerras modernas, ni las guerras antiguas

you can read about it, the evidence is there.

que vemos en textos antiguos. Se cuenta, se habla de ello.

So why do we not talk about it?

¿Por qué no se habla de eso?

Why have we not talked about it?

¿Por qué no se hablaba de eso? Porque el problema es que

The problem is that if you don't talk about it,

si el hombre enfermo no habla de ello, va a sufrir mucho.

you're heading for disaster.

La única forma de curarse,

The only way to heal --

and the good news here is that this is treatable --

porque la buena noticia de esto, es que se cura:

think Munch's The Scream, Goya, etc. --

el grito de Munch, Goya, etc., sí, ¡se cura!

it's indeed treatable.

The only way to heal from this trauma,

La única forma de curar este trauma,

from this encounter with death that overwhelms, petrifies and kills you

este encuentro con la muerte, que asombra, hiela y mata,

is to find a way to express it.

consiste en conseguir hablar de esto.

People used to say,

Alguien dijo, los ancianos decían:

"Language is the only thing that holds all of us together."

"nos apoyamos entre nosotros, los hombres, por el idioma".

Without language, we're nothing.

Si no hay idioma, no hay más nada, somos humanos gracias a ello.

It's the thing that makes us human.

In the face of such a horrible image --

Y frente a esta imagen de horror no hay palabras,

a wordless image of oblivion that obsesses us --

porque es una imagen de la nada, que nos obsesiona,

the only way to cope with it

el solo hecho de resolverlo,

is to put human words to it.

de ponerlo en palabras humanas.

Because these people feel excluded from humanity.

Porque esta gente se siente excluida de la humanidad.

No one wants to see them anymore and they don't want to see anyone.

Ya no se les quiere ver, y ellos ya no quieren ver a nadie,

They feel dirty, defiled, ashamed.

se sienten sucios, profanados, llenos de vergüenza.

Someone said, "Doctor, I don't use the subway anymore

Alguno diría: "Sabe doctor, ya no voy al metro.

because I'm afraid people will see the horror in my eyes."

Porque temo que la gente vea el horror dentro de mí, en mis ojos".

Another guy thought he had a terrible skin disease

Uno tuvo una enfermedad de la piel espantosa, pasó 6 meses en dermatología,

and spent six months with dermatologists, going from doctor to doctor.

iba de un servicio al otro, hasta que un día lo mandaron con el psiquiatra.

And then one day, they sent him to a psychiatrist.

Y el psiquiatra en la segunda sesión le preguntó,

During his second session, he told the psychiatrist

he had a terrible skin disease from head to toe.

tenía una enfermedad en la piel espantosa, desde aquí hasta los pies,

The psychiatrist asked, "Why are you in this state?"

le dijo: "¿Por qué se encuentra en este estado?".

And the man said, "Well, because I'm dead, so I must be rotting away."

Y el hombre le dijo: "Porque estoy muerto y me descompongo".

So you see this is something that has a profound effect on people.

Ahí se ve que es algo que afecta lo más profundo de los hombres.

In order to heal, we need to talk about it.

Para curarse, hace falta hablar de eso, falta poner el horror en palabras,

The horror needs to be put into words --

las palabras humanas, llegar a domarlas, a replantearlas.

human words, so we can organize it and talk about it again.

We have to look death in the face.

Hace falta ver a la muerte de frente.

Y si se llega a hacer eso, si se habla de esas cosas,

And if we can do that, if we can talk about these things,

then step by step, by working it out verbally,

en ese momento, poco a poco, con el trabajo del habla,

we can reclaim our place in humanity.

se llega a recuperar una parte de nuestra humanidad.

And it is important.

Y eso es importante. El silencio nos mata.

Silence kills us.

So what does this mean?

¿Eso qué quiere decir? Que si después,

It means that after a trauma,

without question, we lose our "unbearable lightness of being,"

evidentemente, se ha perdido nuestra insostenible ligereza del ser,

that sense of immortality that keeps us here --

nuestro sentimiento de eternidad, que nos hace

meaning, if we're here, we almost feel like we're immortal, which we're not,

estar aquí y si están es porque tienen ese sentimiento,

esa sensación de ser eternos. ¡No lo son!

but if we didn't believe that, we'd say, "What's the point of it all?"

Si no, no estarían aquí, dirían: "¿con qué fin?".

But trauma survivors have lost that feeling of immortality.

Y ellos han perdido esta sensación de eternidad,

They've lost their lightness.

han perdido su ligereza. Pero han conseguido otra cosa.

But they have found something else.

So this means that if we manage to look death in the face,

Quiere decir que si se llega a ver a la muerte de frente

and actually confront it, rather than keep quiet and hide,

y la afrontamos, en lugar de callar o esconderse...

like some of the men or women I know did,

Hay hombres o mujeres que conozco, Michael de Ruanda,

such as Michael from Rwanda, Carole from Iraq, Philippe from the Congo

Carole de Iraq, Philippe del Congo, a todos los he conocido,

and other people I know,

like Sorj Chalandon, now a great writer,

Sorj Chalendon, que es un gran escritor

y ha renunciado al reportaje por el trauma.

who gave up field assignments after a trauma.

Tengo 4 o 5 amigos que se han suicidado,

Five friends of mine committed suicide,

they're the ones who did not survive the trauma.

que no han sobrevivido a los traumas.

So if we can look death in the face,

Si se llegase a afrontar la muerte de frente,

if we, mortal humans, human mortals,

si nosotros los humanos mortales, los mortales, humanos,

understand that we are human and mortal, mortal and human,

nos sabemos humanos y mortales, mortales y humanos,

if we can confront death and identify it once again

si llegáramos a encontrarla y la enfrentamos,

la tierra más desconocida de las tierras desconocidas,

as the most mysterious place of all mysterious places,

since no one has ever seen it --

Porque nadie vivo la ha visto.

if we can give it back this meaning,

Si llegamos a enfrentarla,

yes, we may die,

sí, podemos morir, sobrevivir y revivir

survive

and come back to life,

but we'll come back stronger than before.

Pero más fuertes, más fuertes que antes. Mucho más fuertes.

Much stronger.

Thank you.

Gracias.

(Aplausos)

(Applause)