The Chilling Aftershock of a Brush with Death | Jean-Paul Mari | TED Talks

Traduttore: Erika Ballardin Revisore: Anna Cristiana Minoli

It was April 8, 2003.

Era l'8 aprile 2003,

I was in Baghdad, covering the war in Iraq.

ero a Baghdad per seguire la guerra in Iraq.

That day, Americans tanks started arriving in Baghdad.

In quel momento i carri armati americani stavano entrando a Baghdad,

io ero con altri giornalisti all'Hotel Palestine,

We were just a few journalists in the Palestine Hotel,

e le coincidenze della guerra hanno portato la guerra direttamente a noi,

and, as happens in war,

the fighting began to approach outside our windows.

sotto di noi, davanti alle nostre finestre.

Baghdad was covered in black smoke and oil.

Baghdad era piena di fumo nero, di petrolio,

It smelled awful.

puzzava, non si vedeva niente, ma vedevamo ciò che succedeva.

We couldn't see a thing, but we knew what was happening.

Io dovevo scrivere un articolo, logicamente,

Of course, I was supposed to be writing an article,

è sempre così, quando succede qualcosa, devi scrivere un articolo.

but that's how it always goes --

you're supposed to be writing and something big happens.

Ero in camera mia al 16° piano,

So I was in my room on the 16th floor,

stavo scrivendo, e ogni tanto andavo alla finestra

writing and looking out the window every now and then

per vedere cosa stava succedendo.

to see what was happening.

A un certo punto ho sentito un colpo più forte.

Suddenly, there was a huge explosion.

During the previous three weeks,

Era da tre settimane che stavano bombardando

there had been shelling with half-ton missiles,

con missili e bombe da mezza tonnellata.

but this time, the shock --

Ma quel colpo, l'ho proprio sentito dentro di me.

I felt it inside of me,

and I thought, "It's very close.

Mi sono detto: "È vicino! È troppo vicino!".

It's very, very close."

Sono sceso al piano sotto per vedere cosa stava succedendo.

So I went down to see what was happening.

I went down to the 15th floor

Sono sceso al 15° piano per vedere,

to take a look.

e ho visto gente che urlava nei corridoi, dei giornalisti.

And I saw people, journalists, screaming in the hallways.

I walked into a room

Sono entrato in una camera,

and realized that it had been hit by a missile.

e ho capito che la camera era stata colpita da un proiettile.

C'erano dei feriti,

Someone had been wounded.

e vicino alla finestra c'era un uomo,

There was a man near the window,

un cameraman che si chiamava Taras Protsuyuk,

a cameraman named Taras Protsyuk,

lying face-down.

era steso a terra sulla pancia.

Having worked in a hospital before, I wanted to help out.

Una volta lavoravo in ospedale, quindi sono corso a soccorrerlo.

So I turned him over.

L'ho girato; ma quando l'ho girato

And when I turned him over,

era squarciato dallo sterno al pube, ma non ho visto assolutamente niente.

I noticed that he was open from sternum to pubis,

but I couldn't see anything, nothing at all.

All I saw was a white, pearly, shiny spot that blinded me,

Vedevo solo una macchia bianca, luminosa che mi accecava,

and I didn't understand what was going on.

e non capivo niente.

Once the spot disappeared and I could see his wound,

E poi la macchia si è dissolta, e ho visto la ferita, molto grave.

which was very serious,

Con gli altri l'abbiamo messo su un lenzuolo,

my buddies and I put a sheet underneath him,

and we carried him onto an elevator that stopped at each of the 15 floors.

siamo entrati in un ascensore, si fermava a ogni piano, 15 piani.

L'abbiamo caricato in un'auto che andava all'ospedale.

We put him in a car that took him to the hospital.

He died on the way to the hospital.

È morto lungo il tragitto per l'ospedale. E il cameraman spagnolo José Couso,

The Spanish cameraman José Couso, who was on the 14th floor and also hit --

che si trovava al 14° piano, colpito anche lui,

because the shell had exploded between the two floors --

perché la granata era entrata tra i due piani,

è morto sul tavolo operatorio. Quando sono tornato,

died on the operating table.

As soon as the car left, I went back.

dopo che l'auto è partita, io dovevo scrivere un articolo.

There was that article I was supposed to write --

which I had to write.

Dunque mi sono presentato...

And so --

I returned to the hotel lobby with my arms covered in blood,

sono tornato nella hall dell'albergo, avevo le braccia tutte insanguinate,

when one of the hotel gofers stopped me

in quel momento un poliziotto iracheno mi ha fermato,

and asked me to pay the tax I hadn't paid for 10 days.

per chiedermi di pagargli i 10 giorni di tasse in ritardo.

Allora l'ho mandato a quel paese. E mi sono detto:

I told him to get lost.

And I said to myself: "Clear your head, put it all aside.

"Lascia perdere quello che hai visto, dimenticatelo!

If you want to write, you need to put it all aside."

Se vuoi scrivere, devi lasciare stare!".

And that's what I did.

È quello che ho fatto. Sono salito, ho scritto l'articolo,

I went upstairs, wrote my article and sent it off.

e l'ho inviato. Ma poi,

Later, aside from the feeling of having lost my colleagues,

oltre all'affetto, al dolore di aver perso degli amici,

something else was bothering me.

c'era qualcos'altro che mi disturbava.

I kept seeing that shiny, pearly spot,

Vedevo continuamente questa macchia, luminosa, biancastra,

and I couldn't understand what it meant.

e non capivo cosa volesse dire.

And then, the war was over.

E poi, una volta terminata la guerra...

Later, I thought: "That's not possible. I can't just not know what happened."

Poi, mi sono detto: "Non è possibile."

Non posso non sapere cosa sia successo.

Because it wasn't the first time, and it didn't only happen to me.

Perché non era mica stata la prima volta.

Non ero solo io.

I have seen things like that happen to others

Avevo visto le stesse cose anche in altre persone,

in 20 o 35 anni di reportage.

in my 20 to 35 years of reporting.

I have seen things that had an effect on me too.

Avevo visto delle cose che avevano colpito anche me, ad esempio

For example, there was this man I knew in Lebanon,

in Libano avevo conosciuto un uomo,

a 25-year-old veteran who had been fighting for five years --

un veterano. Aveva 25 anni, cinque anni di guerra,

quindi era un veterano, lo seguivamo ovunque!

a real veteran -- who we would follow everywhere.

He would crawl in the dark with confidence --

Affrontava la notte con una tale sicurezza,

era un grande militare, un vero soldato! Dunque lo seguivamo

he was a great soldier, a true soldier --

so we would follow him, knowing that we would be safe with him.

perché sapevamo che con lui eravamo al sicuro.

Un giorno mi ha raccontato, l'ho rivisto,

And one day, as I was told --

and I've seen him again since --

che stava giocando a carte in caserma,

he was back in the camp, playing cards,

when someone came in next door,

qualcuno è entrato e ha scaricato tutti i colpi della sua arma,

and discharged their weapon.

As the gun went off,

il colpo è partito e alla deflagrazione, al semplice colpo,

that blast, that one shot, made him duck quickly under the table,

si è gettato sotto al tavolo, come un bambino!

like a child.

He was shaking, panicking.

Era andato nel panico, tremava! E da allora, non ha più potuto

And since then, he has never been able to get up and fight.

rialzarsi e combattere. Ha chiuso, e l'ho ritrovato,

He ended up working as a croupier

a lavorare come croupier al casinò di Beirut, perché non dormiva più.

in a Beirut casino where I later found him,

because he couldn't sleep, so it was quite a suitable job.

Quindi era un lavoro assolutamente adatto.

So I thought to myself,

Allora mi sono chiesto cosa possa essere questa cosa

"What is this thing that can kill you

che uccide senza ferite apparenti. Cosa succede?

without leaving any visible scars?

How does that happen?

Cos'è questa cosa sconosciuta?

What is this unknown thing?"

Capitava troppo spesso perché fosse qualcosa

It was too common to be coincidental.

di accidentale. Mi sono messo a fare ricerche.

So I started to investigate --

that's all I know how to do.

È l'unica cosa che so fare. Mi sono messo a fare domande,

I started to investigate

by looking through books,

a sfogliare libri, chiedere a psichiatri, a visitare musei, biblioteche ecc.

reaching out to psychiatrists,

going to museums, libraries, etc.

Finally, I discovered that some people knew about this --

Ho scoperto allora che c'erano persone che sapevano,

often military psychiatrists --

spesso erano psichiatri militari, e che ci trovavamo di fronte

and that what we were dealing with was called trauma.

a qualcosa di... lo chiamano trauma.

Americans call it PTSD or traumatic neurosis.

Gli americani lo chiamano PTDS, trauma, nevrosi traumatica.

It was something

Qualcosa che esisteva ma di cui non si parlava mai.

that existed,

but that we never spoke about.

E questo trauma, cos'era?

So, this trauma --

what is it?

Well, it's an encounter with death.

È un incontro con la morte.

Non so se abbiate mai visto la morte in faccia. Non dico cadaveri,

I don't know if you've ever had an experience with death --

I'm not talking about dead bodies,

non parlo del nonno su un letto d'ospedale, no!

or someone's grandfather lying in a hospital bed,

or someone who got hit by a car.

O di qualcuno che è stato travolto sulla strada.

I'm talking about facing the void of death.

Parlo dell'incontro con il nulla della morte.

And that is something no one is supposed to see.

Questo, non ci è concesso vederlo.

People used to say,

Gli antichi dicevano: "Né il sole, né la morte possono essere visti in faccia."

"Neither the sun, nor death can be looked at with a steady eye."

A human being should not have to face the void of death.

L'uomo non ha il diritto di guardare il nulla della morte in faccia.

E se succede, può passare inosservato per un po' di tempo.

But when that happens,

it can remain invisible for a while --

days, weeks, months, sometimes years.

Giorni, settimane, mesi, anni perfino.

And then, at some point,

E poi all'improvviso esplode, perché è qualcosa

it explodes,

because it's something that has entered your brain --

che è entrato nel cervello. Una specie di finestra,

a sort of window between an image and your mind --

tra un'immagine e il cervello, che è entrata all'interno del cervello,

that has penetrated your brain,

staying there and taking up all the space inside.

rimasta là e che invaderà tutto lo spazio del nostro cervello.

And there are people -- men, women,

Improvvisamente ci sono uomini e donne

who suddenly no longer sleep.

che non riescono più a dormire,

e soffrono di crisi di panico e d'angoscia terribili!

And they experience horrible anxiety attacks --

panic attacks, not just minor fears.

Panico! Non semplici paure.

They suddenly don't want to sleep,

Improvvisamente non vogliono più dormire, perché quando dormono,

because when they do, they have the same nightmare every night.

fanno tutte le notti lo stesso incubo,

They see the same image every night.

ogni notte la stessa immagine. E qual è questa immagine? Ad esempio

What type of image?

For example, a soldier who enters a building

un combattente,

che entra in un edificio,

e che si trova di fronte a un altro combattente,

and comes face to face with another soldier aiming at him.

He looks at the gun, straight down the barrel.

vede il cannone, la bocca del cannone.

And this barrel suddenly becomes enormous, deformed.

E questo cannone diventa enorme, si deforma,

diventa una massa informe, ingoia tutto. E quindi si dice:...

It becomes fluffy, swallowing everything.

And he says --

"Ho visto la morte, mi sono visto morto, sono morto".

later he will say, "I saw death.

I saw myself dead, therefore I'm dead."

E da quel momento, lui sa di essere morto.

And from then on, he knows he is dead.

Non è una sensazione. È convinto di essere morto.

It is not a perception -- he is convinced that he is dead.

Quel cannone, in quel momento, arriva qualcuno, l'altro se ne va,

In reality, someone came in, the guy left or didn't shoot, whatever,

and he didn't actually get shot --

non spara, ma non importa, lui è morto, in quel momento.

but to him, he died in that moment.

Può essere anche l'odore del sangue.

Or it can be the smell of a mass grave --

Ne ho visto molto in Ruanda.

I saw a lot of that in Rwanda.

Può essere la voce di un amico che chiama,

It can be the voice of a friend calling,

and they're being slaughtered and there's nothing you can do.

che stanno trucidando, e per cui non possiamo fare niente.

You hear that voice,

La sentiamo, questa voce. Tutte le notti, per settimane,

and you wake up every night -- for weeks, months --

per mesi. Quella persona continua a svegliarsi.

in a trance-like state, anxious and terrified,

In trance, in panico, terrorizzato come un bambino.

like a child.

I have seen men cry --

Ho visto uomini piangere, come dei bambini,

just like children --

from seeing the same image.

vedendo la stessa immagine. E nel suo cervello,

So having that image of horror in your brain,

quest'immagine di orrore,

seeing the void of death --

quella del nulla della morte,

that analogue of horror which is hiding something --

quella che chiamano l'analogo,

un'immagine che nasconde qualcos'altro,

will completely take over.

occupa tutto.

You cannot do anything, anything at all.

Non può più fare niente. Assolutamente niente.

You cannot work anymore,

Non può più lavorare. Non può più amare.

you cannot love anymore.

You go home and don't recognize anyone.

Torna a casa e non riconosce più nessuno. Non si riconosce.

You don't even recognize yourself.

Si nasconde, rimane in casa, si rinchiude. Conosco una persona

You hide and don't leave the house, you lock yourself in, you become ill.

I know people who placed small cans outside their house with coins inside,

che metteva fuori delle scatole di cibo,

con delle monete, se qualcuno fosse arrivato.

in case someone tried to get in.

Improvvisamente ha voglia di morire. di uccidere,

All of a sudden, you feel like you want to die or kill

or hide or run away.

ha voglia di nascondersi, di fuggire,

You want to be loved, but you hate everyone.

vuole essere amato, detesta le persone,

It's a feeling that seizes you entirely

e qualcosa lo invade da mattina a sera.

day in and day out,

and you suffer tremendously.

E vive un calvario.

And no one understands.

E gli altri non lo capiscono!

They say, "There's nothing wrong with you. You seem fine, you have no injuries.

Gli altri dicono: "Non hai niente! Stai bene,

non sei ferito, sei stato in guerra, sei tornato."

You went to war, came back; you're fine."

Quelle persone soffrono il martirio, alcuni si suicidano.

These people suffer tremendously.

Some commit suicide.

D'altra parte, suicidarsi è solo un aggiornamento,

After all, suicide is like updating your daily planner --

I'm already dead, I might as well commit suicide.

perché sono già morto.

Bene, mi suicido. E poi, il dolore scompare.

Plus, there is no more pain.

Alcuni si suicidano,

Some commit suicide, others end up under the bridge, drinking.

finiscono sotto ai ponti

o si mettono a bere...

Tutti vi ricordate della storia del nonno o di quello zio,

Everyone remembers that grandfather or uncle or neighbor

di quel vicino che beveva, che non parlava,

who used to drink, never said a word,

always in a bad mood, beat his wife

scontroso, che picchiava la moglie

and who would end up either sinking into alcoholism or dying.

e che è diventato o è morto alcolizzato.

And why do we not talk about this?

Non ne parlano. Perché? Non se ne parla. Perché?

We don't talk about it because it's taboo.

Perché è un tabù! Non se ne può parlare.

It's not like we don't have the words to express the void of death.

Non ci sono parole per parlare del nulla della morte.

But others don't want hear it.

E non si possono nemmeno ascoltare!

The first time I returned from an assignment,

Tornato a casa,

la prima volta mi dicevano: "È tornato da un servizio!".

They said, "Oh! He's back."

There was a fancy dinner -- white tablecloth, candles, guests.

A cena, una tovaglia bianca,

candele, invitati.

"Tell us everything!"

"Dai, racconta!". Ho raccontato.

Which I did.

Nel giro di 20 minuti, tutti mi guardavano di traverso,

After 20 minutes, people were giving me dirty looks,

the hostess had her nose in the ashtray.

la padrona di casa si è addormentata.

It was horrible and I realized I ruined the whole evening.

Insomma, erano disgustati.

Avevo rovinato la serata.

So I don't talk about it anymore.

Quindi ora non racconto più nulla, non siamo pronti ad ascoltare.

We're just not ready to listen.

People say outright: "Please, stop."

Diciamo: "Fermati!".

Is that a rare occurrence?

È capitato solo una volta? No, capita spesso!

No, it's extremely common.

One third of the soldiers who died in Iraq --

Un terzo dei soldati morti in Iraq... scusate, morti, un lapsus.

well, not "died," let me re-phrase that --

one third of the US soldiers who went to Iraq

Un terzo dei soldati americani in Iraq, soffrono di PTSD.

suffer from PTSD.

In 1939, there were still 200,000 soldiers from the First World War

Nel 1939 c'erano ancora, negli ospedali psichiatrici inglesi,

200 000 soldati della Prima Guerra Mondiale.

that were being treated in British psychiatric hospitals.

In Vietnam ci sono stati 54 000 morti americani.

In Vietnam, 54,000 people died --

Americans.

In 1987, the US government identified 102,000 --

Nel 1987 il governo americano ha recensito 102 000 -- il doppio --

twice as many --

102,000 veterans who died from committing suicide.

102 000 suicidi di veterani.

Twice as many deaths by suicide than by combat in Vietnam.

Il doppio dei più morti della guerra in Vietnam.

So you see, this relates to everything,

Capite quindi che è una cosa che copre tutto!

not just modern warfare, but also ancient wars --

Non solo le guerre moderne, le guerre antiche,

you can read about it, the evidence is there.

la ritroviamo anche nei testi antichi! Lo si racconta.

So why do we not talk about it?

Perché non se ne parla?

Why have we not talked about it?

Perché non se ne parlava? Perché il problema è che,

The problem is that if you don't talk about it,

se non se ne parla, succede una catastrofe.

you're heading for disaster.

L'unico modo di guarire,

The only way to heal --

and the good news here is that this is treatable --

perché la buona notizia è che si può guarire:

think Munch's The Scream, Goya, etc. --

L'urlo di Munch, Goya, ecc. Sì, si guarisce!

it's indeed treatable.

L'unico modo di curare il trauma,

The only way to heal from this trauma,

from this encounter with death that overwhelms, petrifies and kills you

questo incontro con la morte, che vi gela, vi uccide,

is to find a way to express it.

è di riuscire a parlarne.

People used to say,

Gli antichi dicevano:

"Language is the only thing that holds all of us together."

"Si comprende l'uomo solo attraverso il linguaggio."

Without language, we're nothing.

Senza il linguaggio, non siamo più niente.

It's the thing that makes us human.

Siamo esseri umani solo grazie a quello.

In the face of such a horrible image --

E davanti a quest'immagine di orrore,

a wordless image of oblivion that obsesses us --

che non ha parole per essere descritta,

perché è l'immagine del nulla, che ci ossessiona,

the only way to cope with it

il solo modo per uscirne,

è usare le parole dell'umano.

is to put human words to it.

Queste persone si sentono escluse dall'umanità. Non vogliamo più vederle.

Because these people feel excluded from humanity.

No one wants to see them anymore and they don't want to see anyone.

E loro non vogliono vedere più nessuno.

They feel dirty, defiled, ashamed.

Si sentono soli, sudici, pieni di vergogna.

Someone said, "Doctor, I don't use the subway anymore

Alcuni dicevano: "Sapete dottore,

non entro più in metropolitana,

because I'm afraid people will see the horror in my eyes."

perché ho paura che la gente veda l'orrore

Another guy thought he had a terrible skin disease

dentro i miei occhi."

Un altro diceva...

Aveva una malattia alla pelle terribile. Ha passato sei mesi in dermatologia.

and spent six months with dermatologists, going from doctor to doctor.

Andava da un reparto all'altro. E un giorno gli si dice:

And then one day, they sent him to a psychiatrist.

"Vada in psichiatria."

During his second session, he told the psychiatrist

Alla seconda seduta ha detto allo psichiatra --

aveva una malattia alla pelle spaventosa --

he had a terrible skin disease from head to toe.

The psychiatrist asked, "Why are you in this state?"

lo psichiatra cli ha chiesto: "Perché è in questo stato?".

And the man said, "Well, because I'm dead, so I must be rotting away."

E l'uomo risponde: "Perché sono morto, mi decompongo."

So you see this is something that has a profound effect on people.

Quindi capite che è qualcosa che tocca profondamente gli uomini.

In order to heal, we need to talk about it.

Per guarire, bisogna parlarne. Bisogna indicare l'orrore con le parole.

The horror needs to be put into words --

Parole umane. Riuscire a placarsi, a parlarne ancora.

human words, so we can organize it and talk about it again.

We have to look death in the face.

Bisogna guardare la morte in faccia.

E se riusciamo a farlo, parlando di queste cose,

And if we can do that, if we can talk about these things,

then step by step, by working it out verbally,

in quel momento, poco a poco, con un lavoro sulle parole,

we can reclaim our place in humanity.

riusciamo a recuperare la nostra parte di umanità.

And it is important.

Ed è importante! Il silenzio ci uccide!

Silence kills us.

So what does this mean?

Cosa vuol dire? Vuol dire che se,

It means that after a trauma,

naturalmente abbiamo perso la nostra insostenibile leggerezza dell'essere,

without question, we lose our "unbearable lightness of being,"

that sense of immortality that keeps us here --

abbiamo perso il senso dell'eternità, che ci fa essere qui,

meaning, if we're here, we almost feel like we're immortal, which we're not,

se siete qui, è proprio perché siete convinti

di essere eterni! Ma non lo siete!

but if we didn't believe that, we'd say, "What's the point of it all?"

Sennò non vi sentireste vivi. Vi direste: "A cosa serve?".

Quelle persone hanno perso il senso di eternità.

But trauma survivors have lost that feeling of immortality.

They've lost their lightness.

Hanno perduto la loro leggerezza. Ma hanno trovato qualcos'altro!

But they have found something else.

Se si riesce a guardare la morte in faccia,

So this means that if we manage to look death in the face,

and actually confront it, rather than keep quiet and hide,

e ad affrontarla, piuttosto che a stare zitti e a nascondersi --

like some of the men or women I know did,

conosco uomini e donne, Michaël dal Ruanda,

such as Michael from Rwanda, Carole from Iraq, Philippe from the Congo

Carole dall'Iraq, Philippe dal Congo, tutte queste persone che ho conosciuto,

and other people I know,

like Sorj Chalandon, now a great writer,

Sorj Chalendon, che ora è un grande scrittore,

who gave up field assignments after a trauma.

e ha lasciato il giornalismo dopo un trauma.

Five friends of mine committed suicide,

4 o 5 miei amici si sono suicidati,

they're the ones who did not survive the trauma.

non sono riusciti a sopravvivere al trauma.

So if we can look death in the face,

Se si riesce ad affrontare la morte in faccia,

if we, mortal humans, human mortals,

se noi umani mortali, i mortali umani

understand that we are human and mortal, mortal and human,

sappiamo dove siamo umani e mortali, mortali e umani.

if we can confront death and identify it once again

Se riusciamo ad affrontare e a guardare dalla giusta prospettiva la cosa,

as the most mysterious place of all mysterious places,

che è una terra a noi del tutto sconosciuta,

perché nessuno l'ha mai vista.

since no one has ever seen it --

Se riusciamo a guardare le cose dal lato giusto,

if we can give it back this meaning,

yes, we may die,

sì, possiamo morire, sopravvivere e vivere di nuovo,

survive

and come back to life,

but we'll come back stronger than before.

ma più forti, più forti di prima. Molto più forti.

Much stronger.

Thank you.

Grazie.

(Applausi)

(Applause)