The Chilling Aftershock of a Brush with Death | Jean-Paul Mari | TED Talks

Tradutor: Maricene Crus Revisor: Elisabeth Buffard

It was April 8, 2003.

Era 8 de abril de 2003,

I was in Baghdad, covering the war in Iraq.

e eu estava em Bagdá para cobrir a guerra do Iraque.

That day, Americans tanks started arriving in Baghdad.

Naquele dia, tanques americanos começaram a chegar a Bagdá.

Éramos apenas alguns jornalistas no Hotel Palestine,

We were just a few journalists in the Palestine Hotel,

e, como acontece na guerra,

and, as happens in war,

the fighting began to approach outside our windows.

o conflito começou a se aproximar, diante de nossas janelas.

Baghdad was covered in black smoke and oil.

Bagdá estava coberta de fumaça preta e óleo.

It smelled awful.

O cheiro era horrível.

Não podíamos ver nada, mas sabíamos o que estava acontecendo.

We couldn't see a thing, but we knew what was happening.

Of course, I was supposed to be writing an article,

Eu deveria estar escrevendo um artigo, mas como sempre, alguma coisa séria acontece.

but that's how it always goes --

you're supposed to be writing and something big happens.

Eu estava no meu quarto, no 16.º andar,

So I was in my room on the 16th floor,

writing and looking out the window every now and then

escrevendo e olhando pela janela, de vez em quando,

para ver o que estava acontecendo.

to see what was happening.

E depois, num dado momento, houve uma explosão mais violenta.

Suddenly, there was a huge explosion.

During the previous three weeks,

Durante as três semanas anteriores

there had been shelling with half-ton missiles,

tinha havido bombardeio com mísseis de meia tonelada,

but this time, the shock --

mas dessa vez, a explosão...

I felt it inside of me,

eu a senti internamente

and I thought, "It's very close.

e pensei: "Está próximo! Está muito, muito próximo!"

It's very, very close."

So I went down to see what was happening.

Então eu desci para ver o que estava acontecendo.

I went down to the 15th floor

Eu fui até o 15.º andar

to take a look.

para ver.

And I saw people, journalists, screaming in the hallways.

E vi as pessoas gritando nos corredores, jornalistas.

I walked into a room

Eu entrei em um quarto

and realized that it had been hit by a missile.

e entendi que ele havia sido atingido por um míssil.

Someone had been wounded.

Alguém tinha sido ferido.

There was a man near the window,

Depois, próximo à janela, havia um homem,

a cameraman named Taras Protsyuk,

um cinegrafista chamado Taras Protsyuk,

lying face-down.

que estava caído de bruços.

Having worked in a hospital before, I wanted to help out.

Por já ter trabalhado num hospital antes, eu quis ajudar.

So I turned him over.

Então eu o virei.

And when I turned him over,

E quando fiz isso,

I noticed that he was open from sternum to pubis,

notei que ele estava aberto do esterno até a púbis,

but I couldn't see anything, nothing at all.

mas eu não conseguia ver nada, nada mesmo.

All I saw was a white, pearly, shiny spot that blinded me,

Tudo o que vi foi um branco aperolado, uma mancha brilhante

que me cegou e não entendi o que estava acontecendo.

and I didn't understand what was going on.

Once the spot disappeared and I could see his wound,

Quando a luz se dissipou e pude ver o ferimento dele, que era muito sério,

which was very serious,

my buddies and I put a sheet underneath him,

meus companheiros e eu colocamos um lençol por baixo dele

and we carried him onto an elevator that stopped at each of the 15 floors.

e o levamos para um elevador que parou em cada um dos 15 andares.

We put him in a car that took him to the hospital.

Ele foi colocado num carro e levado para o hospital, mas morreu a caminho de lá.

He died on the way to the hospital.

The Spanish cameraman José Couso, who was on the 14th floor and also hit --

E o cinegrafista espanhol, José Couso, que estava no 14.º andar e também ferido,

because the shell had exploded between the two floors --

já que o míssil explodiu entre os dois andares,

died on the operating table.

morreu na mesa de operação.

Quando voltei, assim que o carro se foi, eu tinha um artigo para escrever...

As soon as the car left, I went back.

There was that article I was supposed to write --

which I had to write.

que eu tinha que escrever.

E então...

And so --

I returned to the hotel lobby with my arms covered in blood,

eu voltei para o saguão do hotel,

com meus braços cobertos em sangue,

when one of the hotel gofers stopped me

quando um dos capangas iraquianos me parou

and asked me to pay the tax I hadn't paid for 10 days.

para pedir que eu pagasse dez dias de taxas que estava devendo.

I told him to get lost.

Pedi a ele que me deixasse em paz e disse a mim mesmo:

And I said to myself: "Clear your head, put it all aside.

"Deixe isso para lá. Esqueça isso.

Se você quer escrever, deixe isso para lá".

If you want to write, you need to put it all aside."

And that's what I did.

E foi o que eu fiz. Subi, escrevi meu artigo e o enviei.

I went upstairs, wrote my article and sent it off.

Mais tarde,

além do sentimento de ter perdido os meus colegas,

Later, aside from the feeling of having lost my colleagues,

something else was bothering me.

havia outra coisa me incomodando:

I kept seeing that shiny, pearly spot,

eu continuava vendo aquele ponto brilhante e perolado,

and I couldn't understand what it meant.

e eu não conseguia entender o que significava.

And then, the war was over.

E então, a guerra tinha acabado.

Later, I thought: "That's not possible. I can't just not know what happened."

Mais tarde, pensei: "Não é possível.

Não posso simplesmente não saber o que aconteceu".

Because it wasn't the first time, and it didn't only happen to me.

Porque não foi a primeira vez, e não acontece só comigo.

I have seen things like that happen to others

Tenho visto coisas assim acontecerem com os outros

em meus 20 a 35 anos de reportagens.

in my 20 to 35 years of reporting.

I have seen things that had an effect on me too.

Tenho visto coisas que tiveram um efeito sobre mim, também.

For example, there was this man I knew in Lebanon,

Por exemplo, no Líbano conheci um veterano com 25 anos,

a 25-year-old veteran who had been fighting for five years --

que havia lutado durante cinco anos, um verdadeiro veterano,

a real veteran -- who we would follow everywhere.

o qual seguíamos por toda parte! Ele rastejava no escuro com confiança...

He would crawl in the dark with confidence --

he was a great soldier, a true soldier --

Era um grande militar, um verdadeiro soldado.

E por isso, o seguíamos, sabendo que ficaríamos seguros com ele.

so we would follow him, knowing that we would be safe with him.

And one day, as I was told --

E um dia, como me foi dito, e eu o vi,

and I've seen him again since --

he was back in the camp, playing cards,

ele estava jogando cartas no quartel,

when someone came in next door,

quando alguém entrou

and discharged their weapon.

em seguida,

e descarregou sua arma.

As the gun went off,

A arma disparou,

that blast, that one shot, made him duck quickly under the table,

e a explosão de um único tiro, o fez se esconder rapidamente debaixo da mesa,

like a child.

como uma criança. Ele tremia, em pânico.

He was shaking, panicking.

And since then, he has never been able to get up and fight.

E desde então, ele nunca mais conseguiu se levantar e combater.

Ele acabou trabalhando como croupier em um cassino Beirute

He ended up working as a croupier

in a Beirut casino where I later found him,

porque ele não conseguia dormir, então, foi um emprego muito adequado.

because he couldn't sleep, so it was quite a suitable job.

So I thought to myself,

Então, eu pensei:

"What is this thing that can kill you

"O que é essa coisa que pode matá-lo

without leaving any visible scars?

sem causar cicatrizes visíveis?

How does that happen?

O que está acontecendo?

What is this unknown thing?"

O que é essa coisa desconhecida?"

Era muito comum para ser coincidência.

It was too common to be coincidental.

So I started to investigate --

Então eu comecei a investigar; isso é tudo que sei fazer.

that's all I know how to do.

I started to investigate

Eu comecei a investigar

by looking through books,

buscando através de livros,

reaching out to psychiatrists,

chegando a psiquiatras,

going to museums, libraries, etc.

indo a museus, bibliotecas, etc.

Finally, I discovered that some people knew about this --

Finalmente, descobri que algumas pessoas sabiam sobre isso,

often military psychiatrists --

psiquiatras, muitas vezes militares,

and that what we were dealing with was called trauma.

e que estávamos lidando com algo chamado trauma.

Americans call it PTSD or traumatic neurosis.

Os americanos chamam de TEPT ou transtorno de estresse pós-traumático.

It was something

Era algo

that existed,

que existia,

but that we never spoke about.

mas que nunca se falou a respeito.

So, this trauma --

Assim, esse trauma...

what is it?

O que é isso? Bem, é um encontro com a morte.

Well, it's an encounter with death.

I don't know if you've ever had an experience with death --

Não sei se já tiveram uma experiência com a morte...

I'm not talking about dead bodies,

Não estou falando de cadáveres,

or someone's grandfather lying in a hospital bed,

ou do corpo do avô numa cama de hospital, não!

or someone who got hit by a car.

Ou alguém que foi atropelado na rua.

I'm talking about facing the void of death.

Estou falando sobre enfrentar o vazio da morte.

And that is something no one is supposed to see.

E isso é algo

que ninguém deveria ver.

People used to say,

Os antigos costumavam dizer:

"Neither the sun, nor death can be looked at with a steady eye."

"Nem o sol, nem a morte podem ser encarados com um olhar firme".

A human being should not have to face the void of death.

Um ser humano não deve ter que enfrentar o vazio da morte.

But when that happens,

E quando isso acontece,

it can remain invisible for a while --

pode permanecer invisível por um tempo,

days, weeks, months, sometimes years.

dias, semanas, meses, às vezes anos.

And then, at some point,

E, em seguida, em algum ponto,

it explodes,

ela explode, porque é algo que entrou na sua mente...

because it's something that has entered your brain --

a sort of window between an image and your mind --

uma espécie de janela entre uma imagem e sua mente,

que se alojou no seu cérebro,

that has penetrated your brain,

staying there and taking up all the space inside.

e se hospedou ocupando todo o espaço interior do seu cérebro.

And there are people -- men, women,

E há pessoas, homens mulheres,

who suddenly no longer sleep.

que, do nada, não conseguem mais dormir.

And they experience horrible anxiety attacks --

E eles experimentam horríveis ataques de ansiedade.

panic attacks, not just minor fears.

Ataques de pânico, e não apenas pequenos medos.

They suddenly don't want to sleep,

Eles, de repente, não querem dormir,

because when they do, they have the same nightmare every night.

porque quando dormem, eles têm o mesmo pesadelo todas as noites.

They see the same image every night.

Eles veem a mesma imagem toda noite. Que tipo de imagem?

What type of image?

For example, a soldier who enters a building

Pode ser, por exemplo, um soldado que entra em um prédio

e fica cara a cara com outro soldado que aponta para ele.

and comes face to face with another soldier aiming at him.

He looks at the gun, straight down the barrel.

Ele olha para a arma, direto para o cano.

And this barrel suddenly becomes enormous, deformed.

E este cano, de repente, torna-se enorme, deformado.

It becomes fluffy, swallowing everything.

Torna-se macio, engolindo tudo.

And he says --

E ele diz...

later he will say, "I saw death.

depois que ele disse: "Eu vi a morte. Eu me vi morto, portanto, estou morto".

I saw myself dead, therefore I'm dead."

And from then on, he knows he is dead.

E a partir daí, ele sabe que está morto.

It is not a perception -- he is convinced that he is dead.

Não é uma percepção. Ele está convencido de que está morto.

In reality, someone came in, the guy left or didn't shoot, whatever,

E essa arma, nesse momento, alguém vem e o outro vai, seja o que for,

and he didn't actually get shot --

e ele nem chega a levar um tiro, mas para ele, ele morreu ali.

but to him, he died in that moment.

Or it can be the smell of a mass grave --

Ou pode ser o cheiro de uma vala comum. Vi muitas delas em Ruanda.

I saw a lot of that in Rwanda.

It can be the voice of a friend calling,

Pode ser a voz de um amigo chamando,

and they're being slaughtered and there's nothing you can do.

e ele está sendo abatido e não há nada que você possa fazer.

You hear that voice,

Ele ouve uma voz,

and you wake up every night -- for weeks, months --

e acorda todas as noites, por semanas, meses,

em um estado de transe, ansioso e assustado,

in a trance-like state, anxious and terrified,

like a child.

como uma criança.

I have seen men cry --

Já vi homens chorarem,

just like children --

como uma criança,

from seeing the same image.

ao ver a mesma imagem.

So having that image of horror in your brain,

Então, ter essa imagem de horror em sua mente,

seeing the void of death --

ver o vazio da morte,

that analogue of horror which is hiding something --

aquele horror análogo de que algo está escondendo...

irá assumir completamente.

will completely take over.

You cannot do anything, anything at all.

Ele não pode fazer nada, absolutamente nada.

You cannot work anymore,

Ele não pode trabalhar mais, não pode amar mais.

you cannot love anymore.

You go home and don't recognize anyone.

Vai para casa e não reconhece ninguém, nem sequer se reconhece.

You don't even recognize yourself.

Ele se esconde e não sai de casa, se tranca, fica doente.

You hide and don't leave the house, you lock yourself in, you become ill.

I know people who placed small cans outside their house with coins inside,

Conheço pessoas que colocaram latinhas fora de casa com moedas dentro,

no caso de alguém tentar entrar.

in case someone tried to get in.

De repente, ele sente como se quisesse morrer ou matar

All of a sudden, you feel like you want to die or kill

or hide or run away.

ou se esconder ou fugir.

You want to be loved, but you hate everyone.

Ele quer ser amado, mas odeia todo mundo.

It's a feeling that seizes you entirely

É um sentimento

que se apodera dele inteiramente

day in and day out,

da manhã à noite,

and you suffer tremendously.

e ele sofre tremendamente.

And no one understands.

E ninguém entende.

They say, "There's nothing wrong with you. You seem fine, you have no injuries.

E dizem: "Não há nada de errado com você, não há lesões.

Você foi para a guerra, voltou e está bem".

You went to war, came back; you're fine."

Estas pessoas sofrem tremendamente.

These people suffer tremendously.

Some commit suicide.

Algumas cometem suicídio.

After all, suicide is like updating your daily planner --

Afinal, o suicídio é como atualizar sua agenda diária:

I'm already dead, I might as well commit suicide.

"Eu já estou morto, poderia muito bem cometer suicídio.

Plus, there is no more pain.

Além disso, não há mais dor".

Some commit suicide, others end up under the bridge, drinking.

Alguns cometem suicídio, outros acabam debaixo da ponte, bebendo.

Everyone remembers that grandfather or uncle or neighbor

Tudo que você tem em sua memória é a história do seu avô ou tio ou vizinho

who used to drink, never said a word,

que costumava beber, e nunca disse nada,

always in a bad mood, beat his wife

sempre rabugento, que batia na esposa,

and who would end up either sinking into alcoholism or dying.

e que acabava afundando no alcoolismo ou morrendo.

And why do we not talk about this?

E por que eles não falam sobre isso? Por que nós não falamos nisso?

We don't talk about it because it's taboo.

Não falamos nisso porque é tabu.

It's not like we don't have the words to express the void of death.

Não que não tenhamos as palavras para expressar o vazio da morte.

But others don't want hear it.

Mas os outros não querem ouvir.

The first time I returned from an assignment,

A primeira vez que retornei de uma atribuição, disseram: "Oh! Ele voltou!"

They said, "Oh! He's back."

There was a fancy dinner -- white tablecloth, candles, guests.

Houve um jantar chique: toalha branca, velas, convidados...

"Tell us everything!"

Which I did.

"Conte-nos tudo!" e foi o que fiz.

After 20 minutes, people were giving me dirty looks,

Após 20 minutos, as pessoas me davam olhares de reprovação,

the hostess had her nose in the ashtray.

a anfitriã enfiava o nariz no cinzeiro.

It was horrible and I realized I ruined the whole evening.

Foi horrível e percebi que tinha arruinado a noite toda.

So I don't talk about it anymore.

Agora não falo mais. Não estão prontos para ouvir isso.

We're just not ready to listen.

People say outright: "Please, stop."

As pessoas dizem abertamente: "Por favor, pare."

Is that a rare occurrence?

Essa é uma ocorrência rara? Não, é extremamente comum!

No, it's extremely common.

One third of the soldiers who died in Iraq --

Um terço dos soldados mortos no Iraque...

well, not "died," let me re-phrase that --

Bem, "mortos" não, deixem-me reformular a frase,

one third of the US soldiers who went to Iraq

um terço dos soldados americanos que lutaram no Iraque sofrem de TEPT.

suffer from PTSD.

In 1939, there were still 200,000 soldiers from the First World War

Em 1939, havia ainda 200 mil soldados da Primeira Guerra Mundial

que estavam sendo tratados em hospitais psiquiátricos britânicos.

that were being treated in British psychiatric hospitals.

In Vietnam, 54,000 people died --

No Vietnã, 54 mil pessoas morreram...

Americans.

americanos.

In 1987, the US government identified 102,000 --

Em 1987, o governo dos EUA identificou 102 mil, o dobro,

twice as many --

102 mil veteranos que cometeram suicídio.

102,000 veterans who died from committing suicide.

Twice as many deaths by suicide than by combat in Vietnam.

Duas vezes mais mortes por suicídio do que no combate no Vietnã.

So you see, this relates to everything,

Então vocês veem, isso se relaciona com tudo,

not just modern warfare, but also ancient wars --

não apenas à guerra moderna, mas também guerras antigas...

you can read about it, the evidence is there.

você pode ler sobre isso, a prova está aí.

Então, por que não falar sobre isso?

So why do we not talk about it?

Why have we not talked about it?

Por que não falamos sobre isso?

The problem is that if you don't talk about it,

O problema é que se esse homem não falar sobre isso,

you're heading for disaster.

ele estará indo em direção a uma catástrofe.

The only way to heal --

A única maneira de se curar,

and the good news here is that this is treatable --

e essa é a boa notícia, é que ela é tratável.

think Munch's The Scream, Goya, etc. --

Pensem em "O Grito", de Munch, Goya, etc... de fato são tratáveis.

it's indeed treatable.

The only way to heal from this trauma,

A única maneira de se curar deste trauma,

from this encounter with death that overwhelms, petrifies and kills you

deste encontro com a morte que oprime, petrifica e mata você

is to find a way to express it.

é começar a falar.

People used to say,

As pessoas costumavam dizer:

"Language is the only thing that holds all of us together."

"A linguagem é a única coisa que nos mantêm todos juntos".

Without language, we're nothing.

Sem a linguagem, não somos nada.

It's the thing that makes us human.

É o que nos torna humanos.

In the face of such a horrible image --

No confronto com uma imagem horrível,

a wordless image of oblivion that obsesses us --

uma imagem sem palavras, do esquecimento que nos obceca,

the only way to cope with it

a única maneira de lidar com ela

is to put human words to it.

é dando a linguagem humana a ela.

Because these people feel excluded from humanity.

Porque essas pessoas se sentem excluídas da humanidade:

No one wants to see them anymore and they don't want to see anyone.

ninguém quer vê-las mais e elas não querem ver ninguém.

They feel dirty, defiled, ashamed.

Elas se sentem sujas, contaminadas, envergonhadas.

Someone said, "Doctor, I don't use the subway anymore

Alguém disse: "Doutor, eu não uso mais o metrô

because I'm afraid people will see the horror in my eyes."

porque tenho medo que as pessoas vejam o horror em meus olhos".

Another guy thought he had a terrible skin disease

Outro cara achou que tinha uma doença de pele terrível

and spent six months with dermatologists, going from doctor to doctor.

e passou seis meses com dermatologistas, de médico em médico.

And then one day, they sent him to a psychiatrist.

Um dia o recomendaram para um psiquiatra.

During his second session, he told the psychiatrist

Durante a sua segunda sessão, ele disse ao psiquiatra

he had a terrible skin disease from head to toe.

que tinha uma doença de pele terrível, da cabeça aos pés.

The psychiatrist asked, "Why are you in this state?"

O psiquiatra perguntou: "Por que você está neste estado?"

And the man said, "Well, because I'm dead, so I must be rotting away."

E o homem respondeu: "Porque estou morto, devo estar apodrecendo".

So you see this is something that has a profound effect on people.

Então vemos que isso é algo que causa um efeito profundo sobre as pessoas.

In order to heal, we need to talk about it.

Para encontrar a cura, precisamos falar sobre isso.

The horror needs to be put into words --

O horror precisa ser colocado em palavras,

na linguagem humana, para que possamos organizá-la e falar sobre isso novamente.

human words, so we can organize it and talk about it again.

We have to look death in the face.

Temos que encarar a morte.

And if we can do that, if we can talk about these things,

E se pudermos fazer isso, se é que podemos falar sobre essas coisas.

Em seguida, passo a passo, trabalhando isso verbalmente,

then step by step, by working it out verbally,

we can reclaim our place in humanity.

podemos recuperar o nosso lugar na humanidade.

And it is important.

E isso é importante. O silêncio nos mata.

Silence kills us.

So what does this mean?

Então o que isto significa?

It means that after a trauma,

Significa que depois de um trauma,

without question, we lose our "unbearable lightness of being,"

sem dúvida, perdemos a nossa "insustentável leveza do ser",

that sense of immortality that keeps us here --

aquela sensação de imortalidade que nos mantém aqui...

meaning, if we're here, we almost feel like we're immortal, which we're not,

ou seja, se estamos aqui, quase sentimos como se fôssemos imortais,

but if we didn't believe that, we'd say, "What's the point of it all?"

coisa que não somos,

mas se não acreditássemos nisso, diríamos: "Qual o sentido de tudo?"

But trauma survivors have lost that feeling of immortality.

Esses sobreviventes perderam o sentimento de imortalidade,

They've lost their lightness.

perderam sua leveza, mas eles descobriram outra coisa.

But they have found something else.

So this means that if we manage to look death in the face,

Então isso significa que, se conseguirmos encarar a morte,

and actually confront it, rather than keep quiet and hide,

e realmente enfrentá-la, em vez de mantermos a calma e nos escondermos,

like some of the men or women I know did,

como alguns homens ou mulheres que conheço fizeram,

such as Michael from Rwanda, Carole from Iraq, Philippe from the Congo

como Michael de Ruanda, Carole do Iraque,

Philippe do Congo, e todas as pessoas que conheci,

and other people I know,

like Sorj Chalandon, now a great writer,

como Sorj Chalandon, que é agora um grande escritor,

who gave up field assignments after a trauma.

que desistiu de atribuições de campo após um trauma.

Five friends of mine committed suicide,

Cinco amigos meus cometeram suicídio, os únicos que não sobreviveram ao trauma.

they're the ones who did not survive the trauma.

So if we can look death in the face,

Então, se podemos encarar a morte,

if we, mortal humans, human mortals,

se nós, seres humanos mortais, mortais humanos,

understand that we are human and mortal, mortal and human,

entendermos que somos humanos e mortais, mortais e humanos,

if we can confront death and identify it once again

se podemos enfrentar a morte e identificá-la mais uma vez

as the most mysterious place of all mysterious places,

como o lugar mais desconhecido de todos os lugares desconhecidos,

since no one has ever seen it --

já que ninguém jamais a viu...

if we can give it back this meaning,

Se pudermos dar de volta este significado a ela,

yes, we may die,

sim, nós podemos morrer,

survive

sobreviver

e voltar à vida,

and come back to life,

but we'll come back stronger than before.

mas voltaremos mais fortes do que antes.

Much stronger.

Muito mais fortes.

Thank you.

Obrigado.

(Aplausos)

(Applause)