The Chilling Aftershock of a Brush with Death | Jean-Paul Mari | TED Talks

Translator: Annamraju Lalitha Reviewer: Ashwin Reddy

It was April 8, 2003.

అది ఏప్రిల్ 8, 2003. నేను బాగ్దాద్ లో, ఇరాక్ యుద్ధం కవర్ చేస్తూ ఉన్నాను.

I was in Baghdad, covering the war in Iraq.

ఆ రోజు, అమెరికన్స్ టాంకులు బాగ్దాద్ లోకి రావడం మొదలయ్యింది. మేము కొంత మంది

That day, Americans tanks started arriving in Baghdad.

విలేఖరులం మాత్రం పాలస్తైన్ హోటల్ లో ఉన్నాము, యుద్ధంలో జరిగినట్టుగా, పోరాటం

మా కిటికీల బయటకు చేరుకోవడం ప్రారంభమైంది.

We were just a few journalists in the Palestine Hotel,

బాగ్దాద్ నల్ల పొగ మరియు నూనెతో కవర్ అయ్యింది. ఘాటైన వాసన వస్తోంది.

and, as happens in war,

the fighting began to approach outside our windows.

ఏ విషయం చూడలేకపోయాము కానీ ఏమి జరుగుతోందో

Baghdad was covered in black smoke and oil.

మాకు తెలుసు. వాస్తవానికి, నేను ఒక వ్యాసం రాస్తూ ఉండవలసింది,

It smelled awful.

కానీ ఎప్పుడూ అలానే జరుగుతుంది-- మీరు రాస్తూ ఉన్న సమయంలో ఏదో ఒక

We couldn't see a thing, but we knew what was happening.

పెద్ద విషయం జరుగుతుంది. నేను ౧౬ వ అంతస్థులో

Of course, I was supposed to be writing an article,

ఉన్న నా గదిలో, రాసుకుంటూ, మధ్య మధ్యలో కిటికీ బయట ఏమి జరుగుతుందో చూస్తూ ఉన్నాను.

but that's how it always goes --

you're supposed to be writing and something big happens.

అకస్మాత్తుగా, ఒక పెద్ద విస్ఫోటనం జరిగింది. గత మూడు వారాలలో,

So I was in my room on the 16th floor,

అర-టన్ను మిస్సైల్స్ తో దాడులు జరుగుతున్నాయి, కానీ ఈ సారి

writing and looking out the window every now and then

మాత్రం, నాలో షాక్-- కలగడం నేను

to see what was happening.

గమనించాను. ఇంకా నేను , "అది చాలా దగ్గరగా ఉంది.

Suddenly, there was a huge explosion.

During the previous three weeks,

అది చాలా, చాలా దగ్గరగా ఉంది." అని అనుకున్నాను

there had been shelling with half-ton missiles,

కాబట్టి నేను ఏమి జరుగుతుందో చూడడానికి కిందికి వెళ్ళాను.

but this time, the shock --

నేను ఒకసారి చూడడానికి కింద ౧౫వ అంతస్థుకి వెళ్ళాను. నేను ప్రజలు,

I felt it inside of me,

and I thought, "It's very close.

విలేఖరులు, హాళ్ళల్లో అరవడం చూశాను . నేను ఒక గది లోకి వెళ్ళాను

It's very, very close."

కాని అది ఒక క్షిపణి ద్వారా దెబ్బ తిన్నదని గ్రహించాను.

So I went down to see what was happening.

I went down to the 15th floor

ఎవరో గాయపడ్డం జరిగింది. ఒక వ్యక్తి కిటికీ దగ్గర ఉన్నాడు, టారస్ ప్రొత్స్యుక్ అనే

to take a look.

పేరు గల కెమెరామన్, బోర్లా పడి ఉన్నాడు. ఇంతకు ముందు హాస్పిటల్లో పనిచేశాను

And I saw people, journalists, screaming in the hallways.

I walked into a room

కాబట్టి నేను సహాయం చేద్దామనుకున్నాను.

and realized that it had been hit by a missile.

కాబట్టి నేను అతనిని వెనక్కి త్రిప్పాను. కాని నేను అతనిని వెనక్కి త్రిప్పినప్పుడు,

అతని స్టెర్నమ్ నుండి ప్యుబిస్ వరకు ఓపెన్

Someone had been wounded.

అయ్యి ఉండడం గమనించాను, నేను ఏమీ చూడలేకపోయాను.

There was a man near the window,

ఇంతకీ నేనుచూసింది తెల్ల,షైనీ ముత్యంలాంటి ఓ చుక్క అది నన్ను చూడకుండా చేసింది,

a cameraman named Taras Protsyuk,

lying face-down.

అక్కడ ఏమి జరుగుతుందో నాకు అర్థం కాలేదు.

Having worked in a hospital before, I wanted to help out.

ఒకసారి ఆచుక్క మాయమయ్యాక ఇంకా నేను ఆ గాయాన్ని చూడగలిగాక,

So I turned him over.

ఏదైతే చాలా తీవ్రంగా ఉందో, నేను, నా స్నేహితులు ఒక దుప్పటి అతనికి కప్పి,

And when I turned him over,

15 అంతస్థులూ అన్నిట్లోనూ ఆగుతున్నఎలివేటర్ లో అతణ్ణి తీసుకెళ్ళాం. అతణ్ణి మేము కార్లో

I noticed that he was open from sternum to pubis,

but I couldn't see anything, nothing at all.

All I saw was a white, pearly, shiny spot that blinded me,

హాస్పిటల్ కి పంపించాము. అతను హాస్పిటల్ కి వెళ్ళే దారిలో పోయాడు. క్షిపణి రెండు

and I didn't understand what was going on.

అంతస్థుల మధ్య పేలడం వల్ల గాయ పడి--

Once the spot disappeared and I could see his wound,

౧౪ వ అంతస్థు లో ఉన్నస్పానిష్ కెమారామన్ జోస్ కూసో, ఆపరేషన్ బల్ల మీద చనిపోయాడు.

which was very serious,

కార్ వెళ్ళి పోగానే, నేను వెనక్కి వెళ్ళాను.

my buddies and I put a sheet underneath him,

and we carried him onto an elevator that stopped at each of the 15 floors.

నేను రాయాల్సిన వ్యాసం అలాగే ఉంది-- నేను రాసి తీరాల్సిందే. అందుకని--

నేనురక్తం అంటిన చేతులతో హోటల్ లాబీకి తిరిగి వచ్చాను, అప్పుడు హోటల్

We put him in a car that took him to the hospital.

He died on the way to the hospital.

గోఫర్స్ లో ఒకరు నన్ను ఆపి ౧౦ రోజులుగా నేను కట్టని టాక్స్ కట్టమన్నారు.

The Spanish cameraman José Couso, who was on the 14th floor and also hit --

నేను అతడిని వెళ్ళి పొమ్మని చెప్పాను. ఇంకా నాకు నేను

because the shell had exploded between the two floors --

చెప్పుకున్నాను: "అన్నీ పక్కన పెట్టు , నీ ఆలోచనలను

స్పష్టం గా ఉంచుకో. నువ్వు వ్రాయాలనుకుంటే అన్నీపక్కన పెట్టాలి. నేనూ అదే చేశాను.

died on the operating table.

As soon as the car left, I went back.

నేను పైకి వెళ్ళి, వ్యాసం వ్రాసాను. దాన్ని పంపించాను. తరువాత, నా సహచరులను

There was that article I was supposed to write --

which I had to write.

కోల్పోయిన భావాన్ని పక్కన పెడ్తే, ఇంకా ఏదో భావం నన్ను ఇబ్బంది పెడ్తోంది. నేను

And so --

I returned to the hotel lobby with my arms covered in blood,

మెరిసే, తెల్ల చుక్కని చూస్తూ ఉన్నాను,

when one of the hotel gofers stopped me

కాని నేను అది ఏమిటో అర్థం చేసుకోలేకపోయాను. అప్పుడు, యుద్ధం ముగిసింది.

and asked me to pay the tax I hadn't paid for 10 days.

తర్వాత , నేను ఆలోచించా:"అది సాధ్యం కాదు.

నేను ఏమి జరిగిందో తెలుసుకోలేకపోతున్నాను." ఎందుకంటే ఇది

I told him to get lost.

And I said to myself: "Clear your head, put it all aside.

మొదటిసారి కాదు, ఇంకా ఇది కేవలం నాకే జరగడం లేదు. నేను నా ౨౦ నుండి

If you want to write, you need to put it all aside."

౩౫ సంవత్సరాల రిపోర్టింగ్ లో ఇలాంటి

And that's what I did.

విషయాలు వేరేవాళ్ళకు జరగడం చూశాను. నేను నా మీద ప్రభావం

I went upstairs, wrote my article and sent it off.

చూపించిన విషయాలని కూడా చూశాను

Later, aside from the feeling of having lost my colleagues,

ఉదాహరణకు,లెబనాన్ లో నాకు తెలిసిన ఒక అతను ఉన్నాడు,

something else was bothering me.

వయసున్న ౫ ఏళ్ళ నుండీ పోరాడుతున్న ఒక యుద్ధవీరుడు-

I kept seeing that shiny, pearly spot,

౨౫-సంవత్సరాల- ఓ నిజమైన అనుభవశాలి--అతన్ని మనం అనుసరిస్తాం.

and I couldn't understand what it meant.

అతను చీకట్లో కూడా ధైర్యం తో ముందుకెళ్ళగలడు--

And then, the war was over.

అతను చాలా గొప్ప సైనికుడు, ఒక నిజమైన సైనికుడు-- మనకు తెలుసు

Later, I thought: "That's not possible. I can't just not know what happened."

అతనితో ఉంటే సురక్షితం అని, కాబట్టి మనం

అతన్ని అనుసరిస్తాం.

Because it wasn't the first time, and it didn't only happen to me.

ఒక రోజు నాకు చెప్పబడింది --

అతను కాంప్నుండి వెనక్కి రావడం వల్ల

I have seen things like that happen to others

నేను అతన్ని మళ్ళీ చూశాను, పేక ఆడుతూ,

ఎవరో ప్రక్క ఇంటికి వచ్చి, వారి ఆయుధం పేల్చారు.

in my 20 to 35 years of reporting.

I have seen things that had an effect on me too.

గన్ను పేలిన తరువాత, ఆ పేలుడు, ఆ ఒక్క షాట్, అతను త్వర త్వరగా బల్ల కింద, పిల్లాడిలా

For example, there was this man I knew in Lebanon,

దాక్కునే లాగా చేసింది. అతను ఊగిపోతూ,

a 25-year-old veteran who had been fighting for five years --

భయాందోళనలకు గురి అయ్యాడు. అప్పటి నుండి

అతను ఎన్నడూ నిలబడి పోరాటం చెయ్యలేక పోయాడు.

a real veteran -- who we would follow everywhere.

He would crawl in the dark with confidence --

చివరికి అతను ఒక క్రౌపియర్ గా మారాడు.

నేను తరవాత అతడిని బీరట్ కాసినో లో చూశాను, అతడు ఎలాగూ

he was a great soldier, a true soldier --

so we would follow him, knowing that we would be safe with him.

నిద్ర పోలేడు కాబట్టి, అదే అతడికి సరైన ఉద్యోగం.

"ఏ విషయము ఎటువంటి గాట్లు లేకుండా నిన్ను చంపుతుంది?

And one day, as I was told --

and I've seen him again since --

అది ఎలా జరుగుతుంది?

he was back in the camp, playing cards,

when someone came in next door,

ఈ తెలియని విషయం ఏమిటి?" అని నాలో నేను ఆలోచించుకున్నాను.

and discharged their weapon.

As the gun went off,

ఇది చాలా సాధారణ విషయం కాబట్టి యాధృచ్ఛికం కాదు.

that blast, that one shot, made him duck quickly under the table,

నేను పరిశోధించడం మొదలుపెట్టాను--

like a child.

He was shaking, panicking.

అది ఒక్కటే ఎలా చేయాలో నాకు తెలిసింది.

And since then, he has never been able to get up and fight.

పుస్తకాలను చదవడం ద్వారా, మానసిక వైద్యులను కలవడం ద్వారా,

He ended up working as a croupier

సంగ్రహాలయాలకు,గ్రంధాలయాలకు మొదలైనవాటికి వెళ్ళడం ద్వారా

in a Beirut casino where I later found him,

because he couldn't sleep, so it was quite a suitable job.

నేను పరిశొధన చేయడం మొదలు పెట్టాను.

So I thought to myself,

చివరికి, నేను కొంతమందికి సాధారణంగా సైనిక మానసిక వైద్యులకు--

"What is this thing that can kill you

దీని గురించి తెలుసని కనుక్కున్నాను-- ఇంకా మేము వెతుకుతున్న

without leaving any visible scars?

How does that happen?

ఈ పరిస్థితి పేరు ట్రామా అని కనుక్కున్నాను. అమెరికన్లు

What is this unknown thing?"

దీన్ని పిటిఎస్డి లేదా ట్రామాటిక్ న్యూరోసిస్ అని పిలుస్తారు.

It was too common to be coincidental.

ఇది అప్పటిలో మనుగడలో ఉండేది, కానీ మనము దాని

So I started to investigate --

that's all I know how to do.

గురించి మాట్లాడలేదు. కాబట్టి ఈ గాయం--

I started to investigate

by looking through books,

ఇది ఏమిటి? సరే, మరణంతో ఒక పోరాటం లాగా ఉంది.

reaching out to psychiatrists,

going to museums, libraries, etc.

Finally, I discovered that some people knew about this --

మీకు ఎప్పుడైనా మరణంతో అనుభవం ఉందేమో నాకు తెలీదు-

often military psychiatrists --

నేను మృతదేహాలు గురించి మాట్లాడటం లేదు, లేదా ఒకరి తాత, హాస్పిటల్ బెడ్

and that what we were dealing with was called trauma.

మీద పడి ఉండడం లేదా ఎవరైనా కారు గుద్ది దెబ్బ తగిలి ఉండడం

Americans call it PTSD or traumatic neurosis.

గురించి కాదు. నేను మరణం గర్జన ఎదుర్కొంటున్న వారి గురించి

It was something

మాట్లాడతున్నాను. కానీ ఆ విషయం ఎవరూ చూడకూడనిది. జనాలు ఇలా చెప్తారు,

that existed,

but that we never spoke about.

"సూర్యుడు లేదా మరణాన్ని సూటిగా కళ్ళతో చూడలేము."

So, this trauma --

what is it?

Well, it's an encounter with death.

ఏ మానవుడైనా మరణం యొక్క స్తబ్దతను ఎదుర్కొనకూడదు.

కానీ అది జరిగినప్పుడు, అది కాసేపు అదృశ్యమై ఉండిపోయి--

I don't know if you've ever had an experience with death --

I'm not talking about dead bodies,

రోజులు, వారాలు, నెలలు, కొన్నిసార్లు సంవత్సరాలు.

or someone's grandfather lying in a hospital bed,

or someone who got hit by a car.

ఆపై, ఒక సమయంలో అది పేలుతుంది, ఎందుకంటే ఏదో మీ మెదడులో ప్రవేశించింది బొమ్మ

I'm talking about facing the void of death.

మరియు మీ మనస్సు మధ్య ఒక విధమైన కిటికీ వంటిది--

And that is something no one is supposed to see.

అది మీ మెదడులోకి చొచ్చుకెళ్ళింది, అక్కడే ఉండిపోయి మరియు లోపల అంతా స్థలాన్ని

People used to say,

ఆక్రమించు కొని ఉన్నది. మరి చాలా మంది మనుష్యులు మగవాళ్ళు, ఆడవాళ్ళు,

"Neither the sun, nor death can be looked at with a steady eye."

A human being should not have to face the void of death.

అకస్మాత్తుగా నిద్ర పోలేరు. మరియు వారు భయంకరమైన ఆందోళన దాడులు అనుభవించడానికి -

విస్మయమైన దాడులు, కేవలం చిన్న భయాలు కాదు. వారు అకస్మాత్తుగా

But when that happens,

it can remain invisible for a while --

days, weeks, months, sometimes years.

నిద్ర పొవద్దు అనుకుంటారు, ఎందుకంటే నిద్రపోయినప్పుడు, అవే

And then, at some point,

పీడకలలతో ప్రతి రాత్రి బాధ పడతారు. వారు ప్రతి రాత్రి అదే బొమ్మను చూస్తారు.

it explodes,

because it's something that has entered your brain --

ఏ రకమైన బొమ్మ? ఉదాహరణకు, ఒక సైనికుడు ఒక భవనము లోనికి

a sort of window between an image and your mind --

అడుగు పెట్టి మరియు తనపై తుపాకి గురిపెట్టిన ఇంకొక సైనికుడితో ముఖా ముఖికి దిగాడు.

that has penetrated your brain,

staying there and taking up all the space inside.

అతను నేరుగా గన్ బారెల్ వంక చూస్తాడు.మరియు బారెల్ హఠాత్తుగా చాలా వికారంగా అవుతుంది.

And there are people -- men, women,

ఇది మెత్తగా అయ్యి, ప్రతిదీ మ్రింగుతుంది. ఆపై అతనుఅంటాడు-

who suddenly no longer sleep.

తరువాత అతను అనవచ్చు, “నేను చావును చూశాను. నన్ను నేను

చనిపోవడం చూశాను, కాబట్టి నేను చనిపోయాను. మరియు

And they experience horrible anxiety attacks --

panic attacks, not just minor fears.

అప్పటి నుండి, అతనికి తెలుసు తను చనిపోయినట్టు. ఇది ఒక

They suddenly don't want to sleep,

అవగాహన కాదు -అతను చనిపోయాడని అతను నమ్ముతున్నాడు.

because when they do, they have the same nightmare every night.

వాస్తవంలో, ఎవరైనా వచ్చారు, అతను వెళ్ళాడు లేదా షూట్ చేయలేదు, ఏది ఏమైనా,

They see the same image every night.

ఇంకా తను నిజానికి కాల్చబడలేదు - అతనికి, ఆ సమయంలో అతను మరణించాడు. లేదా

What type of image?

For example, a soldier who enters a building

అది సామూహిక సమాధి

యొక్క వాసన లాగా ఉంటుంది--

నేను ర్వాన్ డా లో అలంటివి చాలా చూశాను. ఇది మీ స్నేహితుడు

and comes face to face with another soldier aiming at him.

He looks at the gun, straight down the barrel.

పిలుస్తున్న స్వరం కావచ్చు, మరియు అవి వధకు

And this barrel suddenly becomes enormous, deformed.

గురిఅవుతున్నాయి మరియు మనము ఏమీ చేయలేము. మీరు ఆ గొంతు

వినవచ్చు, మరియు మీరు ప్రతి రాత్రి మేల్కొని ఉంటారు- వారాలు, నెలలు-

It becomes fluffy, swallowing everything.

And he says --

ఒక ట్రాన్స్ లాంటి స్థితిలో, ఆత్రుత మరియు భయభ్రాంతులతో, పిల్లవాడి లాగా.

later he will say, "I saw death.

I saw myself dead, therefore I'm dead."

నేను పురుషులు చిన్న పిల్లల లాగా కేకలు వేయటం చూశాను-

And from then on, he knows he is dead.

అదే బొమ్మను చూసినప్పటి నుండి. కనుక నీ మెదడు లో ఆ భయానక చిత్రం ఉండడం,

It is not a perception -- he is convinced that he is dead.

మరణం యొక్క స్తబ్దతను చూడడం- ఆ భయానక అనలాగ్ ఏదో దాచి ఉంచింది --

In reality, someone came in, the guy left or didn't shoot, whatever,

and he didn't actually get shot --

పూర్తిగా ఆక్రమించ బడుతుంది. మీరు ఎమీ కూడా చేయలేరు.

but to him, he died in that moment.

మీరు పని చేయలేరు, ప్రేమించరు.

Or it can be the smell of a mass grave --

ఇంటికి వెళ్ళి ఎవరినీ గుర్తించరు.

I saw a lot of that in Rwanda.

మీరు మిమ్మల్ని కూడా గుర్తించలేరు. మీరు దాక్కుంటారు మరియు

It can be the voice of a friend calling,

and they're being slaughtered and there's nothing you can do.

ఇంటినుంచి బయటకు వెళ్ళరు, మిమ్మల్ని మీరే ఇంట్లో బంధించుకొని,

You hear that voice,

అనారోగ్యంతో ఉంటారు. ఈ సందర్భంలో ఎవరైనా లోపలికి రావడానికి ప్రయత్నించకుండా,

and you wake up every night -- for weeks, months --

లోపల నాణేలతో చిన్న డబ్బాలు తమ ఇంటి బయట ఉంచే వ్యక్తులు

in a trance-like state, anxious and terrified,

నాకు తెలుసు, అకస్మాత్తుగా, మీకు చావాలని

like a child.

I have seen men cry --

లేదా చంపాలని, దాక్కోవాలనీ లేదా పారిపోవాలనీ అనిపించవచ్చు.

just like children --

from seeing the same image.

మీరు ప్రేమించబడడం ఇష్టపడతారు, కానీ మీరు ప్రతి ఒక్కరినీ ద్వేషిస్తారు.

So having that image of horror in your brain,

ఇది మీకు ప్రతి రోజూ పూర్తిగా వదులుకోకూడదు అనే ఒక భావన మీలో ఉంటుంది

seeing the void of death --

మరియు మీరు విపరీతంగా బాధ పడతారు.

that analogue of horror which is hiding something --

ఒక్కరికీ అర్థం కాదు. “మీలో ఏ తప్పు లేదు.

మీరు బాగానే ఉన్నట్టు ఉన్నారు. మీకు

will completely take over.

గాయాలేమీ లేవు.

You cannot do anything, anything at all.

మీరు యుధ్ధానికి వెళ్ళారు, తిరిగి వచ్చారు,

You cannot work anymore,

మీరు బావున్నారు.” అని వాళ్ళు అంటారు. ఈ వ్యక్తులు

you cannot love anymore.

You go home and don't recognize anyone.

విపరీతంగా బాధపడుతున్నారు. కొంతమంది ఆత్మహత్య చేసుకుంటారు.

You don't even recognize yourself.

ఆత్మహత్య మీ రోజువారీ ప్రణాళిక నవీకరించుట వంటిది -నేను ఇప్పటికే చనిపోయాను,

You hide and don't leave the house, you lock yourself in, you become ill.

I know people who placed small cans outside their house with coins inside,

నేను అలాగే ఆత్మహత్య కూడా చేసుకోవచ్చు.

అదనంగా, ఇకమీదట నొప్పి ఊండదు. కొందరు ఆత్మహత్యకు, ఇతరులు తాగడం,

in case someone tried to get in.

వంతెన కింద ముగిస్తారు. ప్రతిఒక్కరికి గుర్తు

All of a sudden, you feel like you want to die or kill

or hide or run away.

వాళ్ళ తాత లేదా అంకుల్ లేదా పొరుగు అతను

You want to be loved, but you hate everyone.

ఎక్కువగా త్రాగినా, ఒక్క మాట కూడా అనరు,

It's a feeling that seizes you entirely

భార్యను కొట్టి మరియు వారు ఎల్లప్పుడూ ఒక చెడ్డ మూడ్ లో ఉండి, మధ్యం మత్తులో మునిగి

day in and day out,

and you suffer tremendously.

చనిపోయేట్లు ఉంటారు. మరియు మనము, ఎందుకు ఈ విషయంపై మాట్లాడడం లేదు?

And no one understands.

అది నిషిద్ధము కాబట్టి మనము దాని

They say, "There's nothing wrong with you. You seem fine, you have no injuries.

గురించి మాట్లాడము. ఇది మనము మరణం యొక్క

స్తబ్దతను వ్యక్తం చేయడానికి పదాలు లేక కాదు.

You went to war, came back; you're fine."

కానీ ఇతరులు దీనిని వినడానికి ఇష్టపడరు. మొదటిసారి నేను ఒక అసైన్మెంట్ నుండి

These people suffer tremendously.

Some commit suicide.

తిరిగి వచ్చినప్పుడు, వారు "ఓహ్! అతను తిరిగి వచ్చాడు",

After all, suicide is like updating your daily planner --

I'm already dead, I might as well commit suicide.

అన్నారు.

తెల్లటి మెజాపై వస్త్రం, కొవ్వొత్తులు, అతిథులతో కూడిన ఒక ఫాన్సీ

Plus, there is no more pain.

విందు ఉంది.

Some commit suicide, others end up under the bridge, drinking.

“మాకు అంతా

చెప్పండి!” అన్నారు

అదే నేను చేశాను. ౨౦ నిమిషాల తర్వాత, ప్రజలు నన్నుదుర్భర

Everyone remembers that grandfather or uncle or neighbor

చూపులతో చూశారు, అతిధేయు మసిముంతను తన ముక్కుతో వాసన చూశారు.

who used to drink, never said a word,

always in a bad mood, beat his wife

అది భయంకరంగా ఉంది మరియు నేను మొత్తం

and who would end up either sinking into alcoholism or dying.

సాయంత్రాన్ని భగ్నం చేసినట్లుగా గ్రహించాను. కాబట్టి నేను దాని గురించి

And why do we not talk about this?

మాట్లాడలేదు. మేము వినడానికి మాత్రము సిధ్ధముగా లేము.

We don't talk about it because it's taboo.

ప్రజలు బొత్తిగా చెప్తారు : "దయచేసి ఆపండి". ఇది ఒక అరుదైన సంఘటనగా ఉంటుందా?

It's not like we don't have the words to express the void of death.

కాదు, అది చాలా సాధారణము. ఇరాక్ లో మరణించిన మూడు

But others don't want hear it.

వంతుల సైనికులు – సరే, చనిపోలేదు, నన్ను

The first time I returned from an assignment,

ఇంకో రకంగా

చెప్పనివ్వండి–

They said, "Oh! He's back."

There was a fancy dinner -- white tablecloth, candles, guests.

ఇరాక్కు వెళ్లిన మూడు వంతుల

సంయుక్త సైనికులు

"Tell us everything!"

పి టి యస్ డీ తో బాధపడుతున్నారు.

Which I did.

౧౯౩౯ లో, మొదటి ప్రపంచ యుద్ధం నుండి ౨౦౦,౦౦౦ మంది సైనికులు

After 20 minutes, people were giving me dirty looks,

the hostess had her nose in the ashtray.

ఇప్పటికీ, బ్రిటీష్ మనోవిక్షేప ఆసుపత్రుల్లో

It was horrible and I realized I ruined the whole evening.

చికిత్స పొందుతూ ఉన్నారు.

వియత్నాంలో, ౫౪,౦౦౦ మంది

So I don't talk about it anymore.

అమెరికన్లు మరణించారు.

We're just not ready to listen.

People say outright: "Please, stop."

౧౯౮౭లో, అమెరికా

Is that a rare occurrence?

ప్రభుత్వం, ౧౦౨,౦౦౦ మంది

No, it's extremely common.

One third of the soldiers who died in Iraq --

అనుభవజ్ఞులను, అంటే దాదాపుగా

well, not "died," let me re-phrase that --

one third of the US soldiers who went to Iraq

రెట్టింపు మంది, ఆత్మహత్య చేసుకొని

suffer from PTSD.

In 1939, there were still 200,000 soldiers from the First World War

మరణించినట్లుగా గుర్తించారు. వియత్నాం

యుద్ధం ద్వారా కంటే ఆత్మహత్య వలన

that were being treated in British psychiatric hospitals.

రెండింతలు మరణాలు సంభవించాయి.

In Vietnam, 54,000 people died --

Americans.

In 1987, the US government identified 102,000 --

కాబట్టి మీరు చూడండి, కేవలం ఆధునిక

twice as many --

102,000 veterans who died from committing suicide.

యుద్ధతంత్రమే కాదు పురాతన

Twice as many deaths by suicide than by combat in Vietnam.

యుద్ధాలు కూడా -- మీరు దాన్ని గురించి

So you see, this relates to everything,

చదువుకోవచ్చు, సాక్ష్యం అక్కడే ఉంది,

not just modern warfare, but also ancient wars --

అన్నిటికీ సంబంధించినది.

you can read about it, the evidence is there.

కాబట్టి ఎందుకు మనము దాని

So why do we not talk about it?

గురించి మాట్లాడడం లేదు?

Why have we not talked about it?

ఎందుకు మనము దాని గురించి మాట్లాడలేదు?

The problem is that if you don't talk about it,

సమస్య ఏమిటంటే మీరు దాన్ని గురించి

you're heading for disaster.

మాట్లాడక పోతే మీరు విపత్తు వైపు వెళ్తున్నారు.

The only way to heal --

and the good news here is that this is treatable --

నయం చేయటానికి ఏకైక మార్గం ఏమిటంటే --

think Munch's The Scream, Goya, etc. --

మరియు ఇక్కడ ఒక శుభవార్త దీనికి చికిత్స చేయగలం --

it's indeed treatable.

మంచ్ ది స్క్రీమ్, గోయా మొదలైనవి ఆలోచించండి--

The only way to heal from this trauma,

from this encounter with death that overwhelms, petrifies and kills you

దీనికి నిజంగానే చికిత్స చేయగలం. మనసులో పడిన బెదురు నుండీ నయం అవటానికి

is to find a way to express it.

ఏకైక మార్గం, మరణంతో ఎన్కౌంటర్ నుండి అధిగమించి, శిలగా

People used to say,

మారుస్తున్న మరియు మిమ్మల్ని పీడిస్తున్న

"Language is the only thing that holds all of us together."

దీని నుంచి బయట పడడానికి మీ బాధను చెప్పుకునే మార్గం ఎంచుకోవడం.

Without language, we're nothing.

“భాష ఒక్కటే మనల్ని అందరినీ కలిపి ఉంచుతుంది” అని

It's the thing that makes us human.

జనాలు అంటుంటారు. భాష లేకుండా, మనము ఏమీ చేయలేము.

In the face of such a horrible image --

ఇది మనల్ని మానవుల్ని చేస్తుంది.

a wordless image of oblivion that obsesses us --

ఒక భయంకరమైన చిత్రం నేపథ్యంలో –

ఒక పదములు లేని చిత్రం పై నిమగ్న మయ్యాడు-- అది భరించవలసిన

the only way to cope with it

ఏకైక మార్గం అందులో మానవ పదాలు ఉంచాలి.

ఈ ప్రజలను మానవుల నుంచీ మినహాయించ

is to put human words to it.

బడుతున్నారు ఎందుకంటే ఎవరూ వారిని చూద్దామని కోరుకోవట్లేదు

Because these people feel excluded from humanity.

No one wants to see them anymore and they don't want to see anyone.

మరియు వారు ఎవరినీ చూడాలని అనుకోవటం లేదు. వారు

They feel dirty, defiled, ashamed.

మురికిగా, అపవిత్రతతో, సిగ్గుగా భావిస్తున్నారు.

Someone said, "Doctor, I don't use the subway anymore

“డాక్టర్, నేను సబ్వే వాడను ఎందుకంటే

నా కళ్ళలో ప్రజలు హర్రర్

because I'm afraid people will see the horror in my eyes."

చూస్తారేమోనని భయపడుతూ ఉన్నాను." అని ఎవరో

Another guy thought he had a terrible skin disease

అన్నారు. మరో వ్యక్తి

తనకు ఒక భయంకరమైన

చర్మ వ్యాధి ఉందని భావించి ఒక చర్మవ్యాధి వైద్యుడు నుండి ఇంకో

and spent six months with dermatologists, going from doctor to doctor.

వైద్యుడు దగ్గరికి గత ఆరు నెలలుగా వెళుతున్నాడు. తరువాత

And then one day, they sent him to a psychiatrist.

ఒక రోజు, వారు అతన్ని ఒక మానసిక

During his second session, he told the psychiatrist

వైద్యుని వద్దకు పంపించారు.

తన రెండవ సెషన్ సమయంలో, తనకు తల నుండి బొటనవేలు వరకు

he had a terrible skin disease from head to toe.

The psychiatrist asked, "Why are you in this state?"

ఒక భయంకరమైన చర్మం వ్యాధి ఉంది అని మానసిక వైద్యునికి చెప్పాడు.

And the man said, "Well, because I'm dead, so I must be rotting away."

మనోరోగ వైద్యుడు "ఎందుకు మీరు ఈ స్థితిలో ఉన్నారు?" అని అడిగాడు.

So you see this is something that has a profound effect on people.

"నేను చనిపోయాను కాబట్టి నా శరీరం కుళ్ళిపోయి ఉండవచ్చు” అని

In order to heal, we need to talk about it.

ఆ మనిషి అన్నాడు. కాబట్టి ఇది ప్రజలపై తీవ్ర ప్రభావం కలిగి ఉందని చూడగలరు.

The horror needs to be put into words --

నయం చేయడానికి, మనం దాని గురించి మాట్లాడడం అవసరం. హర్రర్ ను పదాలుగా మార్చాల్సి ఉంది -

human words, so we can organize it and talk about it again.

We have to look death in the face.

మానవ పదాలు, కాబట్టి మనము మళ్ళీ దాని

గురించి మాట్లాడటానికి ఆర్గనైజ్ చేయవచ్చు. మనము ముఖా ముఖి మరణం చూడాల్సి ఉంటుంది.

And if we can do that, if we can talk about these things,

then step by step, by working it out verbally,

మరియు మనము అలా చేస్తే, మనము ఈ విషయాల గురించి మాట్లాడవచ్చు, తరువాత

we can reclaim our place in humanity.

స్టెప్ బైస్టెప్, మాటలతో ఎంతో కృషి ద్వారా, మనము మానవత్వంలో మన స్థానాన్ని

And it is important.

తిరిగి దక్కించుకోవచ్చు. మరియు అది ముఖ్యం. నిశ్శబ్దం మనల్ని చంపేస్తుంది.

Silence kills us.

So what does this mean?

కాబట్టి దీని అర్ధం ఏమిటి? దీని అర్ధం గాయాలైన తర్వాత, ప్రశ్నించకుండా,

It means that after a trauma,

మనము “భరించలేని తేలికతనాన్ని" కోల్పోతాము, ఇక్కడ మనల్ని అమరత్వం అన్న భావన ఉంచుతుంది–

without question, we lose our "unbearable lightness of being,"

that sense of immortality that keeps us here --

దాని అర్ధము, మనము ఇక్కడ ఉన్నాము, మనము అమరులము అనే

meaning, if we're here, we almost feel like we're immortal, which we're not,

అనుభూతి దాదాపుగా మనకు కలిగిస్తుంది,

వాస్తవానికది నిజం కాదు, కానీ, మనము దాన్ని నమ్మకపోతే,

but if we didn't believe that, we'd say, "What's the point of it all?"

"దీనిలో ఉన్న విషయము ఏమిటి?", అని చెప్తాము. కానీ గాయం

నుంచీ ప్రాణాలు దక్కించుకున్న వారు అమరత్వం

But trauma survivors have lost that feeling of immortality.

They've lost their lightness.

భావాలను కోల్పోయారు. వారు వారి తేలికతనాన్ని కోల్పోయారు.

But they have found something else.

కానీ వారు ఏదో కనుగొన్నారు. కాబట్టి దీని అర్ధం, మనము

So this means that if we manage to look death in the face,

and actually confront it, rather than keep quiet and hide,

మరణాన్ని ముఖతః చూసి, మరియు వాస్తవానికి దాన్ని ఎదుర్కొని, నిశ్శబ్దంగా ఉండడం

like some of the men or women I know did,

లేదా దాక్కొని ఉండకుండా, ఎలాగైతే నాకు తెలిసిన కొంతమంది పురుషులు లేదా స్త్రీలు

such as Michael from Rwanda, Carole from Iraq, Philippe from the Congo

అంటే ర్వాండా నుండి మైకేల్, ఇరాక్ నుంచి కరోల్,

and other people I know,

like Sorj Chalandon, now a great writer,

కాంగో నుండి ఫిలిప్ వంటి వారు చేశారో

who gave up field assignments after a trauma.

మరియు నాకు తెలిసిన ఇతర ప్రజలు, ఇంకా

Five friends of mine committed suicide,

సోర్జ్ చాలన్డొన్, ఇప్పుడు ఒక గొప్ప రచయిత,

they're the ones who did not survive the trauma.

తన గాయం తర్వాత బయటి పనులను ఆపు చేశాడు.

So if we can look death in the face,

నా స్నేహితులలో ఐదుగురు, గాయాన్ని తట్టుకోలేక ఆత్మహత్య చేసుకున్నారు.

if we, mortal humans, human mortals,

మనము ముఖతః మరణం చూస్తే, మనం, మర్త్య మానవులు, మానవ మర్త్యులు,

understand that we are human and mortal, mortal and human,

మనము మరణం ఎదుర్కొని మరియు మరోసారి

if we can confront death and identify it once again

దాన్ని అన్ని రహస్యమైన ప్రదేశాల్లో అత్యంత రహస్యమైన ప్రదేశంగా గుర్తించి,

as the most mysterious place of all mysterious places,

ఎవరూ కూడా ఎప్పుడూ చూడలేదు కాబట్టి --

మనము ఈ అర్ధాన్ని తిరిగి ఇవ్వగలిగితే,

since no one has ever seen it --

అవును, మనము చస్తాము, బ్రతుకుతాము

if we can give it back this meaning,

yes, we may die,

మరియు మనం తిరిగి జీవిస్తాము, కానీ మనము ముందు కంటే బలంగా తిరిగి వస్తాము.

survive

and come back to life,

but we'll come back stronger than before.

చాలా బలంగా వస్తాము.

Much stronger.

Thank you.

ధన్యవాదములు.

(చప్పట్లు)

(Applause)