The Chilling Aftershock of a Brush with Death | Jean-Paul Mari | TED Talks

翻訳: Eriko T 校正: Claire Ghyselen

It was April 8, 2003.

2003年4月8日のことでした

I was in Baghdad, covering the war in Iraq.

私はイラク戦争のレポーターとして バグダッドに滞在していました

That day, Americans tanks started arriving in Baghdad.

アメリカ軍の戦車が バグダッドに到達し始めたその日

パレスティンホテルに残された わずかなジャーナリストたちの

We were just a few journalists in the Palestine Hotel,

窓の外にまで 戦火が近づいてきました

and, as happens in war,

the fighting began to approach outside our windows.

窓の外にまで 戦火が近づいてきました

Baghdad was covered in black smoke and oil.

バグダッドは黒煙と石油に覆われ ひどい匂いで

It smelled awful.

視界は遮られていましたが 何が起こっているのかは把握できました

We couldn't see a thing, but we knew what was happening.

いつもの通り 私は記事を書いていましたが

Of course, I was supposed to be writing an article,

いざ書かなくてはならないとなると 大きな事件が起こるものです

but that's how it always goes --

you're supposed to be writing and something big happens.

私は16階の部屋で 記事を書きながら

So I was in my room on the 16th floor,

時折窓から外の様子を

writing and looking out the window every now and then

うかがっていました

to see what was happening.

突然 大きな爆発音が起こりました

Suddenly, there was a huge explosion.

During the previous three weeks,

それまで三週間に渡る空襲で

there had been shelling with half-ton missiles,

ミサイルや1/2トン程もの爆弾とが 降り注いでいましたが

but this time, the shock --

その時の衝撃は 私の体の中まで響き

I felt it inside of me,

and I thought, "It's very close.

とても近い！すぐそこだ！と感じました

It's very, very close."

何が起きたのか確かめようと

So I went down to see what was happening.

I went down to the 15th floor

15階へ降りると

to take a look.

廊下で叫ぶ人々がー ジャーナリスト達がいました

And I saw people, journalists, screaming in the hallways.

I walked into a room

部屋の一つに入ると

and realized that it had been hit by a missile.

そこは正にミサイルが直撃した部屋で

怪我をした人がいました

Someone had been wounded.

窓のそばで うつ伏せに倒れてたのは

There was a man near the window,

タラス・プロツュユクという

a cameraman named Taras Protsyuk,

lying face-down.

カメラマンでした

Having worked in a hospital before, I wanted to help out.

病院で働いたことのある私は 彼を助けようと

So I turned him over.

彼を仰向けにしました

And when I turned him over,

すると 胸骨から恥骨にかけて 傷口が開いていたのですが

I noticed that he was open from sternum to pubis,

but I couldn't see anything, nothing at all.

All I saw was a white, pearly, shiny spot that blinded me,

私は何も見えず 白く輝くものが 視界を遮り

and I didn't understand what was going on.

何なのかわかりませんでした

Once the spot disappeared and I could see his wound,

それが消えると 彼の傷が見えました 深刻な傷でした

which was very serious,

仲間と 彼の体をシーツでくるみ

my buddies and I put a sheet underneath him,

and we carried him onto an elevator that stopped at each of the 15 floors.

エレベーターに乗せ 各階で停まりながらやっと1階まで降ろしました

彼を車に乗せ 病院へ送りましたが 車の中で亡くなってしまいました

We put him in a car that took him to the hospital.

He died on the way to the hospital.

14階にいたスペイン人のカメラマン ホセ・コウゾは同じく負傷し

The Spanish cameraman José Couso, who was on the 14th floor and also hit --

because the shell had exploded between the two floors --

手術台の上で亡くなりました

ミサイルは 14階と15階の間で爆発したのです

died on the operating table.

As soon as the car left, I went back.

車が去ると私は部屋へ向かいました

There was that article I was supposed to write --

which I had to write.

頼まれている記事を書かねばならないのです

And so --

I returned to the hotel lobby with my arms covered in blood,

血まみれの手のまま戻った ホテルのホールでは

when one of the hotel gofers stopped me

雑用係に呼び止められ

and asked me to pay the tax I hadn't paid for 10 days.

10日滞納していた税金を 請求されました

彼を追い払い 自分にこう言い聞かせました

I told him to get lost.

And I said to myself: "Clear your head, put it all aside.

「記事を書こうというなら

If you want to write, you need to put it all aside."

今は他の全てを忘れるんだ！」

And that's what I did.

そうして私は上階の部屋に戻り 記事を書き上げ

I went upstairs, wrote my article and sent it off.

送り出しました しかしその後ー

Later, aside from the feeling of having lost my colleagues,

同僚たちを失った悲しみとは別に

something else was bothering me.

何かが気にかかり続けました

I kept seeing that shiny, pearly spot,

あの白い輝くものを見たこと

and I couldn't understand what it meant.

その意味が分からず

And then, the war was over.

そして戦争は終わりを迎え

Later, I thought: "That's not possible. I can't just not know what happened."

それから「どうしよう！ こんなことはありえない

あれが何だったのか 何が起こったのかを 知ることのないままだなんて」

Because it wasn't the first time, and it didn't only happen to me.

そう思いました

なぜなら それは私だけでなく

I have seen things like that happen to others

20〜30年の記者活動の中で このようなことが何度も人々に

起こっていたからなのです

in my 20 to 35 years of reporting.

I have seen things that had an effect on me too.

私も影響を受けた出来事がありました

For example, there was this man I knew in Lebanon,

例えばレバノンで知りあった男性は

a 25-year-old veteran who had been fighting for five years --

25歳の退役軍人で 5年間ずっと戦っていました

彼は闇の中でも迷わず 動き回れるような

a real veteran -- who we would follow everywhere.

He would crawl in the dark with confidence --

偉大な真の兵士でした

我々は彼を密着取材したのでした

he was a great soldier, a true soldier --

so we would follow him, knowing that we would be safe with him.

彼の近くなら安全だろうと思ったのです

ある日 彼が戻ったというので会いに行くと

And one day, as I was told --

and I've seen him again since --

キャンプでトランプをしていました

he was back in the camp, playing cards,

when someone came in next door,

誰かが隣室に戻ってきて 武器を置いた時

and discharged their weapon.

As the gun went off,

銃が発射されてしまいました

that blast, that one shot, made him duck quickly under the table,

その銃声に 彼はとっさに子供のように テーブルの下に隠れました

like a child.

He was shaking, panicking.

彼は震えて パニックに陥っていました

And since then, he has never been able to get up and fight.

その後 彼が立ち直って 再び戦いに出ることは ありませんでした

He ended up working as a croupier

その後彼はベイルートのカジノで ディーラーになっていました

in a Beirut casino where I later found him,

because he couldn't sleep, so it was quite a suitable job.

彼は眠ることができなく なっていたので丁度良かったのです

So I thought to myself,

私は自問しました

"What is this thing that can kill you

「いったい何が 外傷も与えず人を殺してしまうのだろう？

without leaving any visible scars?

なぜそんなことになるのか この未知のものは何だろう」

How does that happen?

What is this unknown thing?"

偶然というには あまりにも頻繁です

It was too common to be coincidental.

私は調査を始めました

So I started to investigate --

that's all I know how to do.

やり方はよく知っています

I started to investigate

by looking through books,

本を読み 精神科医に問い合わせ 博物館や図書館へ行きー

reaching out to psychiatrists,

going to museums, libraries, etc.

Finally, I discovered that some people knew about this --

ついにこの事を知る人々を 突き止めました

often military psychiatrists --

軍の精神科医です

and that what we were dealing with was called trauma.

そしてこれはトラウマと 呼ばれる現象でした

Americans call it PTSD or traumatic neurosis.

アメリカではPTSDや トラウマ・ニューロシスと呼ばれ

It was something

これは存在を語られて こなかった現象でした

that existed,

but that we never spoke about.

それでトラウマとはー何なのでしょう？

So, this trauma --

what is it?

Well, it's an encounter with death.

死との対面です

皆さんは死を体験したことはありますか？

I don't know if you've ever had an experience with death --

I'm not talking about dead bodies,

死体のことや 病室で亡くなった祖父や

or someone's grandfather lying in a hospital bed,

or someone who got hit by a car.

交通事故にあった人の話ではありません

I'm talking about facing the void of death.

死の虚空についての話です

And that is something no one is supposed to see.

誰もが見るべきではないものです

People used to say,

昔の言い回しにこうあります 「太陽も死もじっと見てはいけない」

"Neither the sun, nor death can be looked at with a steady eye."

A human being should not have to face the void of death.

人は全てを失う死を見つめてはいけないのです

それを体験してしまうと 一見何事もなかったように時は過ぎ

But when that happens,

it can remain invisible for a while --

days, weeks, months, sometimes years.

数日 数週間 数ヶ月 時には数年

And then, at some point,

やがて突然 爆発します

it explodes,

because it's something that has entered your brain --

それはすでに頭に入り込んでしまっているのです

a sort of window between an image and your mind --

心の窓の前にはそのイメージがあって

that has penetrated your brain,

staying there and taking up all the space inside.

頭に入り込んでいるそのイメージは 頭の中を占拠していくのです

And there are people -- men, women,

男性も女性も

who suddenly no longer sleep.

突然 もう眠ることが出来なくなる

苦しみやパニックの発作に襲われます

And they experience horrible anxiety attacks --

panic attacks, not just minor fears.

パニック発作です ちょっとした不安などではありません

They suddenly don't want to sleep,

突然眠ることが出来なくなるのです

because when they do, they have the same nightmare every night.

なぜなら眠ると 毎晩毎晩 同じ悪夢が現れ

They see the same image every night.

同じイメージに苛まれます どんなイメージかというと

What type of image?

For example, a soldier who enters a building

例えば ある兵士が建物に侵入すると

待ち構えていた別の兵士が

銃口を彼に向ける

and comes face to face with another soldier aiming at him.

He looks at the gun, straight down the barrel.

彼はその銃口を見つめます

And this barrel suddenly becomes enormous, deformed.

すると銃口は突然巨大になり 形を変え

毛むくじゃらになり 全てを飲み込みます

It becomes fluffy, swallowing everything.

And he says --

彼はこう言いました 「俺は死を見たんだ 死んでしまったんだ」

later he will say, "I saw death.

I saw myself dead, therefore I'm dead."

その瞬間から彼は 自分が死んだことに気づいたのでした

And from then on, he knows he is dead.

これは単なる感覚ではなくて 彼は自分が死んだという確信があったのです

It is not a perception -- he is convinced that he is dead.

実際は誰かが入ってきて 敵の兵士は逃げたか撃たなかった

In reality, someone came in, the guy left or didn't shoot, whatever,

and he didn't actually get shot --

彼は撃たれたわけではないのですが その瞬間に 死んでしまったのです

but to him, he died in that moment.

例えば 集団墓地の匂い

Or it can be the smell of a mass grave --

私もルワンダでたくさん見ました

I saw a lot of that in Rwanda.

例えば 友が呼ぶ声

It can be the voice of a friend calling,

and they're being slaughtered and there's nothing you can do.

殺されかけている声 でも自分には何もできない

You hear that voice,

その声が聞こえるので 毎晩 夜中に目覚め

and you wake up every night -- for weeks, months --

それが何週間も 何ヶ月も続きー

in a trance-like state, anxious and terrified,

子供のように トランス状態で パニックを起こし 恐怖を感じるのです

like a child.

I have seen men cry --

私は大の男が子供のように泣くのも見ました

just like children --

from seeing the same image.

頭の中にあのイメージを見て

So having that image of horror in your brain,

恐怖というイメージを

seeing the void of death --

死の虚空のイメージを見て泣くのです

that analogue of horror which is hiding something --

その恐怖に似た何かは

何かを隠しており 頭の全てを占領していきます

will completely take over.

You cannot do anything, anything at all.

それには どうしても抗えないのです

You cannot work anymore,

働くこともできなくなり 何かを愛でる気持ちも持てなくなる

you cannot love anymore.

You go home and don't recognize anyone.

家に戻ると誰の顔もわからず 自分の顔すらわからない

You don't even recognize yourself.

隠れて家の中で過ごし 閉じこもり 病気になる

You hide and don't leave the house, you lock yourself in, you become ill.

I know people who placed small cans outside their house with coins inside,

誰かが侵入したときに備えて

コインを入れた缶のトラップを 外に仕掛けた人すらいます

in case someone tried to get in.

そして突然彼らは死にたい 人を殺したい、　隠れたい

All of a sudden, you feel like you want to die or kill

or hide or run away.

逃げ出したい と思い始めるのです

You want to be loved, but you hate everyone.

愛されたいのに 憎み

It's a feeling that seizes you entirely

その気持ちに昼夜囚われ

day in and day out,

and you suffer tremendously.

ひどく苦しみます

And no one understands.

それは誰にも分かってもらえないのです

They say, "There's nothing wrong with you. You seem fine, you have no injuries.

皆「でもどうもないじゃないか！ 元気そうだし

怪我もしていない 戦争に行って帰って来ただけじゃないかー」

You went to war, came back; you're fine."

こうした人々はとても苦しみ 幾人かは自殺してしまいます

These people suffer tremendously.

Some commit suicide.

彼らには自ら命を絶つことすら 手帳をアップデートするようなものです

After all, suicide is like updating your daily planner --

I'm already dead, I might as well commit suicide.

もう心は死んでしまっているのだから

死んでしまい もう苦しみから逃れようと思うのです

Plus, there is no more pain.

ある人は命を絶ち

Some commit suicide, others end up under the bridge, drinking.

ある人は呑んだくれて

橋の下で生活するようになります

誰もが こんな話を覚えているでしょう 祖父や叔父がー

Everyone remembers that grandfather or uncle or neighbor

あるいは隣人が いつも酒を飲み ものも言わず

who used to drink, never said a word,

always in a bad mood, beat his wife

いつも不機嫌で 妻に手を上げ

and who would end up either sinking into alcoholism or dying.

酒に溺れてしまったり ついには亡くなってしまったり

And why do we not talk about this?

私たちはなぜ その話はしないのでしょう？ なぜ口をつぐんでいるのでしょう？

We don't talk about it because it's taboo.

理由はそれがタブーだからです 死の虚無を表す言葉が

It's not like we don't have the words to express the void of death.

見つからないから話さないだけではなく

But others don't want hear it.

皆がそれを聞きたくないから 話さないのです

The first time I returned from an assignment,

私が任地から戻ると

人々は「おや、戻ったかい！」 と言いました

They said, "Oh! He's back."

There was a fancy dinner -- white tablecloth, candles, guests.

豪華なディナーが組まれました 白いナプキン

キャンドル 招待客たち

"Tell us everything!"

「さあ 話してくださいよ」 それで私は経験を話しました

Which I did.

それから20分もすると 皆私を苦い目で見始めました

After 20 minutes, people were giving me dirty looks,

the hostess had her nose in the ashtray.

家の女主人は気持ちが重くなり 顔を伏せてしまいました

It was horrible and I realized I ruined the whole evening.

私はその晩餐会の

雰囲気を悪くしてしまったのに 気づきました

So I don't talk about it anymore.

だから私はもうその話をしません 皆その話を聞く準備が出来ていないので

We're just not ready to listen.

People say outright: "Please, stop."

「やめてください！」 そう言うのです

Is that a rare occurrence?

これは珍しいケースでしょうか？ いいえ 非常によくあることです！

No, it's extremely common.

One third of the soldiers who died in Iraq --

イラク戦争に行った兵士の3分の1はー

well, not "died," let me re-phrase that --

one third of the US soldiers who went to Iraq

彼らはPTSD（心的外傷後ストレス障害） に苦しんでいます

suffer from PTSD.

In 1939, there were still 200,000 soldiers from the First World War

1939年には第一次世界大戦の兵士20万人が

英国の精神病院で治療を受けていました

that were being treated in British psychiatric hospitals.

ベトナムでは5万4千人のアメリカ兵が死に

In Vietnam, 54,000 people died --

Americans.

In 1987, the US government identified 102,000 --

1987年には米国政府が 10万2千人のー約２倍ですよー

twice as many --

102,000 veterans who died from committing suicide.

退役軍人たちの自殺を発表しました

Twice as many deaths by suicide than by combat in Vietnam.

ベトナムで戦死した兵士の数の２倍です

So you see, this relates to everything,

これで分かるでしょう

not just modern warfare, but also ancient wars --

現代の戦争だけじゃなく 古代の戦争でも

you can read about it, the evidence is there.

本に書かれているように 物語られています

So why do we not talk about it?

なぜ私たちはこの事について 語らないのか？

Why have we not talked about it?

なぜ口をつぐむのか？

The problem is that if you don't talk about it,

もしそのことを語らなければ 破滅が待ち受けています

you're heading for disaster.

治療の方法は ただ一つ

The only way to heal --

and the good news here is that this is treatable --

幸いにも これは回復し得る 病なのですが

think Munch's The Scream, Goya, etc. --

ムンクの叫びやゴヤなどを思い出してください そして 治療可能なのです！

it's indeed treatable.

トラウマ このあなたを圧倒し 麻痺させ

The only way to heal from this trauma,

from this encounter with death that overwhelms, petrifies and kills you

しまいには殺してしまう死との対面から 回復する唯一の方法は

is to find a way to express it.

その経験を表現する 方法を見つけることです

People used to say,

昔の人はこう言いました

"Language is the only thing that holds all of us together."

「ただ言葉だけが 我々を一緒につなげるものだ」

Without language, we're nothing.

言葉がなければ 私たちは人間ではなくなります

It's the thing that makes us human.

言葉のお陰で私たちは人間たり得るのです

In the face of such a horrible image --

このような言葉のない

a wordless image of oblivion that obsesses us --

虚無が支配する

恐怖のイメージに出会った後

the only way to cope with it

そこから抜け出せる唯一の方法は

人間の言葉を発することです

is to put human words to it.

彼らは人間性から 隔絶されたと感じていて

Because these people feel excluded from humanity.

No one wants to see them anymore and they don't want to see anyone.

誰とも関わろうとせず 誰も彼らと関わろうとしません

They feel dirty, defiled, ashamed.

彼らは自分が汚いと感じて 恥じ入っています

Someone said, "Doctor, I don't use the subway anymore

誰かこう言いました 「先生 僕はもう地下鉄に

乗らないんですよ だって 周りの人が僕の目に

because I'm afraid people will see the horror in my eyes."

恐怖を見てしまうんじゃないかと

Another guy thought he had a terrible skin disease

怖くなるから」

また別の人は

ひどい皮膚病があると思い込み

and spent six months with dermatologists, going from doctor to doctor.

６ヶ月皮膚科を転々としました ある日 彼は

And then one day, they sent him to a psychiatrist.

「精神科に行くべきだ」と言われ

During his second session, he told the psychiatrist

２度目の通院で彼は精神科医に こう言いました

「頭のてっぺんからつま先まで 全身ひどい皮膚病なのです」

he had a terrible skin disease from head to toe.

The psychiatrist asked, "Why are you in this state?"

医師は「何故そうなったのだと思いますか？」 と問いました

And the man said, "Well, because I'm dead, so I must be rotting away."

男は医師に言います「自分は死んでいるから 体が腐って来ている それでだと思います」

So you see this is something that has a profound effect on people.

人に重大な影響を与える何かを 感じるでしょう

In order to heal, we need to talk about it.

これから回復するためには 恐怖について話さなければなりません

The horror needs to be put into words --

恐怖を人間の言葉にして 秩序を与え さらに語らなければなりません

human words, so we can organize it and talk about it again.

We have to look death in the face.

恐怖を真っ直ぐに見つめてやるのです

それができたら もしそれを語ることができたら

And if we can do that, if we can talk about these things,

then step by step, by working it out verbally,

少しずつ 言葉に表しながら

we can reclaim our place in humanity.

人間性を取り戻すことができます

And it is important.

これは重要なことです！ 沈黙は私たちを殺してしまうのです！

Silence kills us.

So what does this mean?

つまりどういうことか？ これは トラウマの後 間違いなく

It means that after a trauma,

人は「存在の耐えられない軽さ」を失い

without question, we lose our "unbearable lightness of being,"

that sense of immortality that keeps us here --

自分が永遠に存在するかのような感覚を失います

meaning, if we're here, we almost feel like we're immortal, which we're not,

これは ここに居る私たちは

永遠に居続けられるという 誤った感覚ですが

but if we didn't believe that, we'd say, "What's the point of it all?"

それなしでは途方に暮れてしまいます 「じゃあどうすれば？」

トラウマの生存者たちは この永遠の感覚を失い

But trauma survivors have lost that feeling of immortality.

They've lost their lightness.

軽さを失うのです でも彼らは新しい発見をすることも出来ます

But they have found something else.

もし死と直面することになっても

So this means that if we manage to look death in the face,

and actually confront it, rather than keep quiet and hide,

隠れたり沈黙を続けず それと向き合うということです

like some of the men or women I know did,

それをしたのは 私の友人たち ルワンダのマイケルや

such as Michael from Rwanda, Carole from Iraq, Philippe from the Congo

イラクのキャロル コンゴのフィリップ

and other people I know,

like Sorj Chalandon, now a great writer,

今は偉大な作家となった ソージュ・シャロンドンは

who gave up field assignments after a trauma.

トラウマの後に戦場ルポは やめました

Five friends of mine committed suicide,

私の友人のうち自殺した者も５人います

they're the ones who did not survive the trauma.

トラウマを生き延びられなかったのです

So if we can look death in the face,

限りある命を持つ私たちが

if we, mortal humans, human mortals,

もし死に直面してしまったら

understand that we are human and mortal, mortal and human,

私たちは人間であり 命は限られているということを理解し

if we can confront death and identify it once again

死に向き合い それが誰も見たことのない

as the most mysterious place of all mysterious places,

最も神秘的な場所なのだと分かることで

since no one has ever seen it --

この体験に意味を持たせることができれば

if we can give it back this meaning,

yes, we may die,

死に 生き延び 生き返り そして

survive

and come back to life,

but we'll come back stronger than before.

以前よりも遥かに強くなるでしょう

Much stronger.

Thank you.

ありがとうございました

（拍手）

(Applause)