Don't feel sorry for refugees -- believe in them | Luma Mufleh

Переводчик: Viktorija Putneva Редактор: Valeriya Salter

I remember when I first found out

Я помню день, когда я впервые узнала,

I was going to speak at a TED conference.

что буду выступать на конференции TED.

I ran across the hall to one of my classrooms

Я побежала через зал в один из своих классов,

to inform my students.

чтобы сообщить это ученикам.

"Guess what, guys?

«Вы не поверите, ребята!

I've been asked to give a TED Talk."

Меня пригласили выступить на TED».

The reaction wasn't one I quite expected.

Реакция была для меня неожиданной.

The whole room went silent.

В классе воцарилась тишина.

"A TED Talk? You mean, like the one you made us watch on grit?

«На TED? Это вроде того, что вы показывали нам про выдержку?

Or the one with the scientist that did this really awesome thing with robots?"

Или где учёный делал всякие классные штуки с роботами?» —

Muhammad asked.

спросил Мухаммед.

"Yes, just like that."

«Да, именно это».

"But Coach, those people are really important and smart."

«Но, тренер, те люди очень важные и умные».

(Laughter)

(Смех)

"I know that."

«Я знаю».

"But Coach, why are you speaking? You hate public speaking."

«Но зачем вам выступать? Вы же ненавидите говорить перед публикой».

"I do," I admitted,

«Так и есть», — призналась я.

"But it's important that I speak about us, that I speak about your journeys,

«Но для меня важно рассказать про нас, поведать нашу историю,

about my journey.

мою историю.

People need to know."

Люди должны об этом знать».

The students at the all-refugee school that I founded

Ученики основанной мною школы для беженцев

decided to end with some words of encouragement.

решили напоследок всё-таки меня подбодрить:

"Cool! It better be good, Coach."

«Круто, тренер! Но придётся попотеть».

(Laughter)

(Смех)

There are 65.3 million people who have been forcibly displaced

65,3 миллиона человек в мире были вынуждены покинуть

from their homes because of war or persecution.

свои дома по причине войны или гонений.

The largest number, 11 million, are from Syria.

Самое большое число беженцев, 11 миллионов, — из Сирии.

33,952 people flee their homes daily.

33 952 человека ежедневно покидают свои дома.

The vast majority remain in refugee camps,

Большинство остаётся в лагерях для беженцев,

whose conditions cannot be defined as humane under anyone's definition.

условия в которых никоим образом нельзя назвать человеческими.

We are participating in the degradation of humans.

Мы принимаем участие в человеческой деградации.

Never have we had numbers this high.

Никогда цифры не были так высоки.

This is the highest number of refugees since World War II.

Это самое большое количество беженцев со времён Второй мировой.

Now, let me tell you why this issue is so important to me.

Теперь позвольте рассказать, почему мне близка эта тема.

I am an Arab. I am an immigrant.

Я арабка. Я иммигрантка.

I am a Muslim.

Я мусульманка.

I've also spent the last 12 years of my life working with refugees.

Я провела последние 12 лет моей жизни, работая с беженцами.

Oh -- and I'm also gay.

А ещё я гей.

It makes me really popular these days.

Это делает меня особо популярной.

(Laughter)

(Смех)

But I am the daughter of a refugee.

Но я дочь беженцев.

My grandmother fled Syria in 1964 during the first Assad regime.

Моя бабушка покинула Сирию в 1964 году во время первого режима Ассада.

She was three months pregnant when she packed up a suitcase,

Она была на третьем месяце беременности, когда собрала чемоданы,

piled in her five children and drove to neighboring Jordan,

схватила своих пятерых детей и переехала в соседнюю Иорданию,

not knowing what the future held for her and her family.

не зная, что будущее готовило для неё и для её семьи.

My grandfather decided to stay, not believing it was that bad.

Мой дедушка решил остаться, не веря, что всё так плохо.

He followed her a month later, after his brothers were tortured

Он приехал месяц спустя, после того, как его брата подвергли пыткам,

and his factory was taken over by the government.

а его предприятие было отобрано правительством.

They rebuilt their lives starting from scratch

Они построили свои жизни, начиная с нуля,

and eventually became independently wealthy Jordanian citizens.

и стали независимыми, состоятельными гражданами Иордании.

I was born in Jordan 11 years later.

Я родилась в Иордании 11 лет спустя.

It was really important to my grandmother for us to know our history

Для моей бабушки было важно рассказать нам о нашей истории

and our journey.

и нашем пути.

I was eight years old when she took me to visit my first refugee camp.

Мне было восемь лет, когда она решила показать мне мой первый лагерь.

I didn't understand why.

Я не понимала, зачем.

I didn't know why it was so important to her

Я не понимала, почему нам было так важно

for us to go.

пойти туда.

I remember walking into the camp holding her hand,

Я помню, как вошла в лагерь, держа её за руку,

and her saying, "Go play with the kids,"

и она сказала: «Иди поиграй с детьми»,

while she visited with the women in the camp.

пока сама навещала женщин в лагере.

I didn't want to.

Я не хотела.

These kids weren't like me.

Эти дети отличались от меня.

They were poor. They lived in a camp.

Они были бедными. Они жили в лагере.

I refused.

Я отказалась.

She knelt down beside me and firmly said, "Go.

Она нагнулась ко мне и твёрдо сказала: «Иди

And don't come back until you've played.

и не возвращайся, пока не поиграешь.

Don't ever think people are beneath you

Не смей думать, что есть люди ниже тебя,

or that you have nothing to learn from others."

или что тебе нечему научиться у других».

I reluctantly went.

Нехотя я пошла.

I never wanted to disappoint my grandmother.

Мне не хотелось огорчать бабушку.

I returned a few hours later,

Я вернулась через пару часов,

having spent some time playing soccer with the kids in the camp.

наигравшись в футбол с детьми из лагеря.

We walked out of the camp,

По дороге домой

and I was excitedly telling her what a great time I had

я с восторгом рассказывала, как здорово провела время

and how fantastic the kids were.

и какими замечательными были дети.

"Haram!" I said in Arabic. "Poor them."

«Харам!» — сказала я по-арабски, «Бедные».

"Haram on us," she said, using the word's different meaning,

«Харам нам» — она ответила, используя другое значение этого слова,

that we were sinning.

что означало — мы грешим.

"Don't feel sorry for them; believe in them."

«Не надо жалеть их; верь в них».

It wasn't until I left my country of origin for the United States

Этого не произошло, пока я не переехала из родной страны в США,

that I realized the impact of her words.

где поняла значение этих слов.

After my college graduation, I applied for and was granted political asylum,

Закончив колледж, я попросила и получила политическое убежище,

based on being a member of a social group.

так как относилась к социальной группе.

Some people may not realize this,

Не все знают,

but you can still get the death penalty in some countries for being gay.

но в некоторых странах можно получить смертный приговор, если ты гей.

I had to give up my Jordanian citizenship.

Я отказалась от гражданства Иордании.

That was the hardest decision I've ever had to make,

Это было самым тяжёлым решением в моей жизни,

but I had no other choice.

но другого выхода не было.

The point is,

Дело в том,

when you find yourself choosing between home and survival,

что когда приходится выбирать между домом и выживанием,

the question "Where are you from?" becomes very loaded.

вопрос «Откуда ты?» становится крайне тяжёлым.

A Syrian woman who I recently met at a refugee camp in Greece

Сирийская женщина, которую я недавно встретила в лагере в Греции,

articulated it best,

дала лучший ответ,

when she recalled the exact moment she realized she had to flee Aleppo.

вспоминая минуту, когда осознала, что должна бежать из Алеппо:

"I looked out the window and there was nothing.

«Я выглянула в окно, вокруг ничего не осталось.

It was all rubble.

Сплошные развалины.

There were no stores, no streets, no schools. Everything was gone.

Не было ни магазинов, ни улиц, ни школ. Всё было разрушено.

I had been in my apartment for months,

Я провела месяцы в этой квартире,

listening to bombs drop and watching people die.

слушала, как падают бомбы и видела, как умирают люди.

But I always thought it would get better,

Но я верила, что всё наладится,

that no one could force me to leave,

что никто не заставит меня бежать,

no one could take my home away from me.

никто не отберёт мой дом.

And I don't know why it was that morning, but when I looked outside,

Не знаю, почему именно в то утро, посмотрев вокруг,

I realized if I didn't leave, my three young children would die.

я поняла, что, если не уеду, трое моих детей умрут.

And so we left.

И мы уехали.

We left because we had to, not because we wanted to.

Мы были вынуждены уехать, а не ехали, потому что хотели.

There was no choice," she said.

У нас не было выбора», — сказала она.

It's kind of hard to believe that you belong

Сложно поверить, что ты свой,

when you don't have a home,

когда у тебя нет дома,

when your country of origin rejects you because of fear or persecution,

когда твоя родная страна отвергает тебя из-за страха или гонений,

or the city that you grew up in is completely destroyed.

или город, в котором ты вырос, полностью разрушен.

I didn't feel like I had a home.

Я чувствовала, что у меня нет дома.

I was no longer a Jordanian citizen,

Я больше не была гражданкой Иордании,

but I wasn't American, either.

но и не была американкой.

I felt a kind of loneliness

Мне было так одиноко,

that is still hard to put into words today.

что до сих пор это сложно описать словами.

After college, I desperately needed to find a place to call home.

После колледжа я отчаянно искала дом, который могла бы назвать своим.

I bounced around from state to state

Я болталась из штата в штат

and eventually ended up in North Carolina.

и в итоге осела в Северной Каролине.

Kindhearted people who felt sorry for me

Добрые люди пожалели меня

offered to pay rent

и предложили оплатить аренду

or buy me a meal or a suit for my new interview.

или купить еду, или костюм на собеседование.

It just made me feel more isolated and incapable.

От этого я почувствовала себя ещё более изолированной и беспомощной.

It wasn't until I met Miss Sarah,

И только когда я встретила Мисс Сару,

a Southern Baptist who took me in at my lowest and gave me a job,

Южную баптистку, которая приняла меня, отчаявшуюся, и дала мне работу,

that I started to believe in myself.

я начала верить в себя.

Miss Sarah owned a diner in the mountains of North Carolina.

Мисс Сара была хозяйкой ресторанчика в горах Северной Каролины.

I assumed, because of my privileged upbringing

Я думала, раз у меня хорошее воспитание

and my Seven Sister education,

и образование в «Семи Сёстрах»,

that she would ask me to manage the restaurant.

меня сделают управляющей рестораном.

I was wrong.

Я ошибалась.

I started off washing dishes,

Я начала с мытья посуды,

cleaning toilets and working the grill.

уборки туалетов и работы у гриля.

I was humbled; I was shown the value of hard work.

Меня усмирили, показав цену тяжёлой работы.

But most importantly, I felt valued and embraced.

Но самое главное, я чувствовала себя ценной и принятой.

I celebrated Christmas with her family,

Я праздновала Рождество с её семьёй,

and she attempted to observe Ramadan with me.

а она пробовала соблюдать со мной Рамадан.

I remember being very nervous about coming out to her --

Я помню, как волновалась, когда решила ей открыться,

after all, she was a Southern Baptist.

ведь она была Южной баптисткой.

I sat on the couch next to her

Я присела рядом с ней

and I said, "Miss Sarah, you know that I'm gay."

и сказала: «Мисс Сара, знаете, я гей».

Her response is one that I will never forget.

Я никогда не забуду её ответ:

"That's fine, honey. Just don't be a slut."

«Хорошо, дорогая. Только не спи с кем попало».

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

I eventually moved to Atlanta, still trying to find my home.

Я переехала в Атланту, пытаясь найти свой дом.

My journey took a strange turn three years later,

Все изменилось, когда три года назад

after I met a group of refugee kids playing soccer outside.

я встретила детей-беженцев, играющих в футбол.

I'd made a wrong turn into this apartment complex,

Я заплутала среди многоэтажек,

and I saw these kids outside playing soccer.

где увидела детей, играющих в футбол во дворе.

They were playing barefoot with a raggedy soccer ball

Они играли босиком с потрёпанным мячом

and rocks set up as goals.

и камнями вместо ворот.

I watched them for about an hour,

Я наблюдала за ними около часа

and after that I was smiling.

и начала улыбаться.

The boys reminded me of home.

Мальчики напомнили мне дом.

They reminded me of the way I grew up playing soccer

Они напомнили мне, как я росла, играя в футбол

in the streets of Jordan, with my brothers and cousins.

на улицах Иордании, с братьями и кузенами.

I eventually joined their game.

Я присоединилась к их игре.

They were a little skeptical about letting me join it,

Они с недоверием разрешили мне присоединиться,

because according to them, girls don't know how to play.

думая, что девчонки не умеют играть.

But obviously I did.

Но я умела.

I asked them if they had ever played on a team.

Я спросила, играли ли они когда-нибудь в команде.

They said they hadn't, but that they would love to.

Они ответили, что нет, но хотели бы.

I gradually won them over, and we formed our first team.

Постепенно я завоевала доверие, и мы создали нашу первую команду.

This group of kids would give me a crash course in refugees, poverty

Эти дети быстро научили меня, что такое беженцы, бедность

and humanity.

и человечность.

Three brothers from Afghanistan -- Roohullah, Noorullah and Zabiullah --

Три брата из Афганистана — Руула, Нурула и Забиула —

played a major role in that.

сыграли главную роль в этом.

I showed up late to practice one day to find the field completely deserted.

Однажды я опоздала и увидела совершенно пустое поле.

I was really worried.

Я забеспокоилась.

My team loved to practice.

Моя команда любила играть.

It wasn't like them to miss practice.

Пропустить игру было на них не похоже.

I got out of my car, and two kids ran out from behind a dumpster,

Выйдя из машины, увидела детей выбегавших из-за мусорного ящика,

waving their hands frantically.

размахивая руками.

"Coach, Rooh got beat up. He got jumped.

«Тренер, Ру избили. На него напали.

There was blood everywhere."

Там повсюду кровь».

"What do you mean? What do you mean he got beat up?"

«Что ты говоришь? Что значит избили?»

"These bad kids came and beat him up, Coach.

«Плохие мальчишки пришли и избили его, тренер.

Everybody left. They were all scared."

Все убежали, нам было так страшно».

We hopped into my car and drove over to Rooh's apartment.

Мы прыгнули в машину и поехали домой к Ру.

I knocked on the door, and Noor opened it.

Я постучала в дверь, открыл Нур.

"Where's Rooh? I need to talk to him, see if he's OK."

«Где Ру? Мне надо поговорить с ним, увидеть, что всё хорошо».

"He's in his room, Coach. He's refusing to come out."

«Он в своей комнате, тренер, отказывается выходить».

I knocked on the door.

Я постучала в дверь.

"Rooh, come on out. I need to talk to you.

«Ру, выходи. Я должна поговорить с тобой.

I need to see if you're OK or if we need to go to the hospital."

Я должна увидеть, всё ли хорошо или нужно в больницу».

He came out.

Он вышел.

He had a big gash on his head, a split lip,

На голове была глубокая рана, губа разбита,

and he was physically shaken.

его трясло.

I was looking at him,

Посмотрев на него,

and I asked the boys to call for their mom,

я попросила мальчиков позвать маму,

because I needed to go to the hospital with him.

надо было везти его в больницу.

They called for their mom.

Позвали маму.

She came out.

Она пришла.

I had my back turned to her, and she started screaming in Farsi.

Я стояла к ней спиной, а она начала ругаться на фарси.

The boys fell to the ground laughing.

Дети повалились на пол от смеха.

I was very confused,

Я была обескуражена,

because there was nothing funny about this.

здесь не было ничего смешного.

They explained to me that she said,

Они объяснили мне слова мамы:

"You told me your coach was a Muslim and a woman."

«Вы говорили мне, что ваш тренер мусульманка и женщина».

From behind, I didn't appear to be either to her.

Со спины я не казалась ни тем, ни другим.

(Laughter)

(Смех)

"I am Muslim," I said, turning to her.

«Я мусульманка», — ответила я, повернувшись.

"Ašhadu ʾan lā ʾilāha ʾilla (A)llāh,"

«Ашхаду алла илаха илла-ллах», —

reciting the Muslim declaration of faith.

произнесла я мусульманские слова веры.

Confused,

Смутившись

and perhaps maybe a little bit reassured,

и немного успокоившись,

she realized that yes,

она поняла, что да,

I, this American-acting, shorts-wearing, non-veiled woman,

эта женщина, похожая на американку, в шортах, с непокрытой головой,

was indeed a Muslim.

была мусульманкой.

Their family had fled the Taliban.

Их семья бежала от Талибана.

Hundreds of people in their village

Сотни людей из их посёлка

were murdered.

были убиты.

Their father was taken in by the Taliban,

Отца забрал Талибан,

only to return a few months later, a shell of the man he once was.

а по возвращении через несколько месяцев от него осталась лишь оболочка прежнего.

The family escaped to Pakistan,

Семья бежала в Пакистан,

and the two older boys, age eight and 10 at the time,

где двое старших сыновей восьми и десяти лет

wove rugs for 10 hours a day to provide for their family.

плели ковры по 10 часов в день, чтобы обеспечить семью.

They were so excited when they found out that they had been approved

Как они были счастливы, узнав, что им дали разрешение

to resettle in the United States,

на переезд в США.

making them the lucky 0.1 percent who get to do that.

Такая удача выпадает 0,1 проценту.

They had hit the jackpot.

Они сорвали джекпот.

Their story is not unique.

Их история не единственная.

Every refugee family I have worked with has had some version of this.

Все семьи беженцев, с которыми я работала, имели за плечами похожие истории.

I work with kids

Я работаю с детьми,

who have seen their mothers raped, their fathers' fingers sliced off.

которые видели, как насилуют матерей, отрубают пальцы их отцам.

One kid saw a bullet put in his grandmother's head,

На глазах одного ребёнка всадили пулю в голову его бабушки,

because she refused to let the rebels take him to be a child soldier.

потому что она отказалась отдать внука боевикам в солдаты.

Their journeys are haunting.

Их истории пугают.

But what I get to see every day is hope, resilience, determination,

Тем не менее каждый день я вижу надежду, упорство, решительность,

a love of life

любовь к жизни

and appreciation for being able to rebuild their lives.

и благодарность за возможность построить жизнь заново.

I was at the boys' apartment one night,

Как-то вечером я была у мальчиков в квартире,

when the mom came home after cleaning 18 hotel rooms in one day.

когда вернулась мама, убрав 18 номеров отеля за день.

She sat down, and Noor rubbed her feet,

Она села и Нур начал растирать ей ноги,

saying that he was going to take care of her once he graduated.

говоря, что позаботится о ней, когда закончит школу.

She smiled from exhaustion.

Она улыбнулась от изнеможения:

"God is good. Life is good. We are lucky to be here."

«Бог добрый. Жизнь добра. Нам повезло, что мы здесь».

In the last two years, we have seen an escalating anti-refugee sentiment.

В последние два года мы видим, как нарастает гнев против беженцев.

It's global.

Во всём мире.

The numbers continue to grow because we do nothing to prevent it

Цифры растут, а мы ничего не делаем, чтобы предотвратить

and nothing to stop it.

и остановить это.

The issue shouldn't be stopping refugees from coming into our countries.

Нужно не запрещать беженцам въезжать в наши страны,

The issue should be not forcing them to leave their own.

а не вынуждать их покидать свои.

(Applause)

(Аплодисменты)

Sorry.

Извините.

(Applause)

(Аплодисменты)

How much more suffering,

Сколько ещё страданий,

how much more suffering must we take?

сколько ещё страданий мы должны вытерпеть?

How many more people need to be forced out of their homes

Сколько ещё людей должны покинуть свои дома,

before we say, "Enough!"?

чтобы мы сказали: «Хватит!»?

A hundred million?

Сто миллионов?

Not only do we shame, blame and reject them

Мы не только унижаем, обвиняем и отворачиваемся от них

for atrocities that they had absolutely nothing to do with,

за зверства, к которым они совершенно не причастны,

we re-traumatize them,

мы их повторно травмируем

when we're supposed to be welcoming them into our countries.

вместо того, чтобы принять их у себя в странах.

We strip them of their dignity and treat them like criminals.

Мы унижаем их достоинство и смотрим на них, как на преступников.

I had a student in my office a couple of weeks ago.

Несколько недель назад в мой кабинет зашла ученица.

She's originally from Iraq.

Она родом из Ирака.

She broke down crying.

Она плакала навзрыд.

"Why do they hate us?"

«Почему они ненавидят нас?»

"Who hates you?"

«Кто ненавидит тебя?»

"Everyone; everyone hates us because we are refugees,

«Все, все ненавидят нас потому, что мы беженцы,

because we are Muslim."

потому, что мы мусульмане».

In the past, I was able to reassure my students

Раньше мне удавалось заверить учеников,

that the majority of the world does not hate refugees.

что большинство людей в мире не ненавидит беженцев.

But this time I couldn't.

Но в этот раз я не смогла.

I couldn't explain to her why someone tried to rip off her mother's hijab

Не смогла объяснить, почему кто-то пытался сорвать хиджаб с головы матери,

when they were grocery shopping,

когда они делали покупки,

or why a player on an opposing team called her a terrorist

или почему игрок другой команды назвал её террористкой

and told her to go back where she came from.

и сказал убираться туда, откуда она приехала.

I couldn't reassure her

Я не смогла убедить её,

that her father's ultimate life sacrifice

что её отец, жертвующий жизнью,

by serving in the United States military as an interpreter

служа в войсках США в качестве переводчика,

would make her more valued as an American citizen.

сделает её более ценной гражданкой Америки.

We take in so few refugees worldwide.

Мы так мало принимаем беженцев по всему миру.

We resettle less than 0.1 percent.

Мы переселяем менее 0,1%.

That 0.1 percent benefits us more than them.

И этот 0,1% даёт больше пользы нам, чем самим себе.

It dumbfounds me how the word "refugee" is considered something to be dirty,

Меня поражает, как слово «беженец» считается чем-то грязным,

something to be ashamed of.

чем-то, чего надо стыдиться.

They have nothing to be ashamed of.

Им нечего стыдиться.

We have seen advances in every aspect of our lives --

Мы продвинулись вперёд во всех сферах жизни,

except our humanity.

кроме нашей человечности.

There are 65.3 million people who have been forced out of their homes

65,3 миллиона человек были вынуждены покинуть свои дома

because of war --

из-за войны —

the largest number in history.

самое крупное число за всю историю.

We are the ones who should be ashamed.

Это нам должно быть стыдно.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)